黃先懿

“你覺(jué)得什么是好的編?。俊薄澳憬又f(shuō)說(shuō)，什么是好導(dǎo)演？”

第3 1屆金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，劉震云與王珞丹一同揭曉最佳編劇和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)臺(tái)上，劉震云猝不及防地對(duì)王珞丹發(fā)起“靈魂兩連問(wèn)”，讓網(wǎng)友直呼“這簡(jiǎn)直是在面試”！還有網(wǎng)友評(píng)論，劉震云在《脫口秀大會(huì)》沒(méi)發(fā)揮盡興，來(lái)金鷹節(jié)“現(xiàn)掛”了。

以前， 提起劉震云， 大多數(shù)人的第一反應(yīng)是寫(xiě)出《一地雞毛》《一句頂一萬(wàn)句》，拿過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被法國(guó)文化部授予“法蘭西共和國(guó)文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”的嚴(yán)肅文學(xué)作家。如今再提起劉震云，他又多了個(gè)名頭——“被寫(xiě)作耽誤的喜劇人”。

近幾年，劉震云在多個(gè)綜藝節(jié)目中貢獻(xiàn)了許多讓人捧腹的“名場(chǎng)面”和“金句”。

在《脫口秀大會(huì)》，劉震云擔(dān)任領(lǐng)笑員，從文學(xué)創(chuàng)作的角度點(diǎn)評(píng)脫口秀演員的表演，逗得演員和觀眾大笑又深思。在開(kāi)場(chǎng)的脫口秀表演里，他“看不上”節(jié)目組給的稿子，自己寫(xiě)了新段子。

劉震云一次次讓觀眾見(jiàn)識(shí)到“文人的幽默”。在《向往的生活》中，一進(jìn)門(mén)，劉震云和何炅就開(kāi)始互相“碰瓷”。何炅像往常一樣，想以待客之禮幫劉震云拿行李，結(jié)果，劉震云張口回的不是“謝謝”，而是：“萬(wàn)一里邊東西丟了算誰(shuí)的？”

在做飯環(huán)節(jié)， 劉震云展示了作家的“語(yǔ)言藝術(shù)”。一句“黃老師，你對(duì)這個(gè)菜花有什么展望”，讓黃磊給他加了3個(gè)菜。

在《開(kāi)拍吧》，劉震云和陳凱歌不失體面地互相拆臺(tái)，像是在說(shuō)相聲。一次，劉震云因P K領(lǐng)先，被其他3位嘉賓瘋狂“擠兌”，主持人讓劉震云找補(bǔ)，結(jié)果他扔出一句：“不可能了，當(dāng)一個(gè)人一夜暴富時(shí)，身邊不可能再有朋友了?！?/p>

除了“ 抬杠” 和“ 抖包袱”，也有人稱贊劉震云在節(jié)目中高質(zhì)量的“內(nèi)容輸出”。在《向往的生活》里，談及網(wǎng)絡(luò)上的種種爭(zhēng)論，他說(shuō)：“世上沒(méi)有對(duì)和錯(cuò)的爭(zhēng)論，都是對(duì)和對(duì)的爭(zhēng)論?！币鼓坏痛?，劉震云在沙灘邊散步，目送一位漁民獨(dú)自撐著皮筏出海去捉魷魚(yú)，嘆息般道了句：“他往黑暗中去了。”許多觀眾說(shuō)，這一幕極具“文學(xué)性”。

綜藝“名場(chǎng)面”的出圈，將這位作家拽入網(wǎng)絡(luò)熱議中。有人問(wèn)劉震云，上綜藝會(huì)不會(huì)影響寫(xiě)作？劉震云坦言，互聯(lián)網(wǎng)和娛樂(lè)行業(yè)的發(fā)展也給寫(xiě)作者帶來(lái)了很多改變，了解這種他不熟悉的網(wǎng)絡(luò)世界，也許才是他選擇參與節(jié)目的初衷。在他看來(lái)，錄綜藝跟買(mǎi)菜沒(méi)有區(qū)別。“就算我不上綜藝，也得去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，去和朋友聚會(huì)，得坐高鐵回我老家的村子。我去菜市場(chǎng)能接觸人，回老家能接觸人，在高鐵上能接觸人，現(xiàn)在我錄制綜藝也能接觸人，能觀察到很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)和人性的幽微。”

其實(shí)，劉震云的幽默在他的作品里早有體現(xiàn)。

在《溫故一九四二》里，劉震云用一種黑色幽默的態(tài)度來(lái)對(duì)待一段嚴(yán)酷的歷史。河南1942年餓死了300萬(wàn)人，劉震云要寫(xiě)這300萬(wàn)人對(duì)待生死的態(tài)度，舉書(shū)中的例子：在當(dāng)年的逃荒路上，老李餓死之前，沒(méi)有像哈姆雷特一樣責(zé)怪世界，也沒(méi)有責(zé)怪政府，老李想起了自己的好友老張3天前就餓死了。他覺(jué)得自己比老張多活3天，值了。

劉震云說(shuō)：“當(dāng)嚴(yán)酷的事實(shí)發(fā)生過(guò)多的時(shí)候，你用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待它，它就是一塊鐵，你是一個(gè)雞蛋，撞上去就碎了；如果用幽默的態(tài)度來(lái)對(duì)待，它就變成了一塊冰，幽默是大海，冰掉到大海里就融化了。”

2021年劉震云出版的書(shū)《一日三秋》中，“笑話”直接成了故事的主線?；盍巳甑幕ǘ锟吭趬?mèng)里聽(tīng)別人的笑話為生，延津人則靠能給花二娘講出笑話活下來(lái)，甚至死去的櫻桃也惦記著靠笑話轉(zhuǎn)生。小說(shuō)充滿了黑色幽默、世俗生活哲理，以及打破日常生活壁壘的想象力。

常有人評(píng)論“劉震云的書(shū)語(yǔ)言非常幽默”，但劉震云覺(jué)得，其實(shí)幽默是一種思路，真正的幽默是故事和人物結(jié)構(gòu)本身的幽默，這比語(yǔ)言幽默更重要。

雖然作品和綜藝節(jié)目中的表現(xiàn)都被貼上了“幽默”標(biāo)簽，但劉震云認(rèn)為自己在生活中是個(gè)非常不幽默的人。

在書(shū)中和節(jié)目中侃侃而談的劉震云，生活中其實(shí)話很少。早年，他曾描述過(guò)自己與朋友相處時(shí)的樣子?！芭笥讯颊f(shuō)我智商有問(wèn)題，人傻，所以生活中我從沒(méi)占過(guò)人便宜，不管物質(zhì)上的，還是精神上的。

和朋友在一起的時(shí)候，我更樂(lè)意扮演傾聽(tīng)者的角色，聽(tīng)完別人說(shuō)話之后，真實(shí)地把自己的想法說(shuō)出來(lái)，無(wú)論對(duì)方同意還是不同意。我從來(lái)不動(dòng)心眼，動(dòng)起來(lái)太累了，沒(méi)有必要。”

曾經(jīng)有個(gè)同事給他寫(xiě)了一篇文章，題目叫《悄然長(zhǎng)成的一棵大樹(shù)》，“意思就是，是被人忽略的一個(gè)人”。有一次朋友開(kāi)車(chē)到加油站加油，坐在車(chē)上的劉震云下車(chē)溜達(dá)，朋友加完油一踩油門(mén)就上路了，車(chē)子開(kāi)出老遠(yuǎn)，回頭才發(fā)現(xiàn)，劉震云不在車(chē)上。

劉震云說(shuō)，他從不會(huì)為了要寫(xiě)某類(lèi)人物刻意去采風(fēng)，那些書(shū)中的人物更像是能和他對(duì)話的朋友。每當(dāng)他離開(kāi)書(shū)桌走在路上時(shí)，他就是在尋找他們。這些“朋友”在生活中無(wú)處不在，可以是賣(mài)豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、染布的、開(kāi)飯館的……

他找到他們，只是為了聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)知心話：“我覺(jué)得最好的作家，不是一個(gè)寫(xiě)作者，而是一個(gè)傾聽(tīng)者，你在傾聽(tīng)你筆下的人物，他們要對(duì)你說(shuō)什么。寫(xiě)作就是為了找朋友，為了傾聽(tīng)，為了說(shuō)知心的、樸實(shí)的話?！?/p>

付榮芳//摘自環(huán)球人物微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/