陸遠(yuǎn)熙

作為醫(yī)生手中不可或缺的器械，相信大家一定都對(duì)手術(shù)刀不陌生。這種俗稱(chēng)“柳葉刀”的輕巧刀具，可以幫助外科醫(yī)生切除各種病變組織，從而有效地治療各種疾病。不過(guò)，你是否想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題——假如有一天，手術(shù)刀突然從這個(gè)世界上消失了，那么醫(yī)生們?cè)摾檬裁础拔淦鳌眮?lái)妙手回春呢？

實(shí)際上，目前已經(jīng)有多種能夠在不同情境下代替手術(shù)刀的“神器”出現(xiàn)，它們不僅僅有著媲美傳統(tǒng)手術(shù)的治療效果，也能夠讓患者免于遭受皮肉之苦。而毫不夸張地說(shuō)，也許在一段時(shí)間之后，我們就能夠“拋棄”手術(shù)刀了。

手術(shù)刀做不到的，TA可以來(lái)完成？

盡管手術(shù)刀自誕生以來(lái)，一直被醫(yī)生們用作“超越極限”的工具，但囿于其結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，也經(jīng)常會(huì)遇到它解決不了的問(wèn)題。例如某些存在于大腦深處的腫瘤，手術(shù)刀自然不能破壞大腦結(jié)構(gòu)來(lái)將它切除，因此倘若醫(yī)生無(wú)法找到讓手術(shù)刀得以直接進(jìn)入的捷徑，腫瘤在傳統(tǒng)意義上即是“不能切除”的。那么，對(duì)于那些傳統(tǒng)意義上“不可切除”的病變，真的就沒(méi)有任何方法了嗎？

非也非也！正所謂“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，自古以來(lái)，世界上就從不缺乏“腦洞清奇”的醫(yī)生，他們?cè)噲D通過(guò)各種各樣的手段來(lái)突破切除腫瘤的物理限制，從而做到“隔空取物”般切除腫瘤。那這樣不著邊際的“腦洞”，究竟實(shí)現(xiàn)了么？還別說(shuō)，在1967年，瑞典有一位叫做拉爾斯·萊克賽爾（Lars Leksell）的醫(yī)生，就成功做到了在不借助手術(shù)刀的情況下，清除患者大腦深部病變的壯舉，而他所發(fā)明的這種具有跨時(shí)代意義的“手術(shù)”裝置，也以“伽馬刀”（Gamma Knife）的名字流傳至今，成為幫助無(wú)數(shù)患者擺脫病痛的利器。

伽馬刀雖然有著“刀”的名字，但它本身并不具備任何刀一類(lèi)的部件，安裝在伽馬刀上負(fù)責(zé)清除病灶的，則是多達(dá)數(shù)百個(gè)鈷[60Co]放射源。作為一種能夠釋放出γ射線(xiàn)的同位素，單個(gè)鈷[60Co]的殺傷力其實(shí)有限，也就能在微生物面前逞威風(fēng)（如很多預(yù)包裝食品的滅菌）。不過(guò)，如果我們能將數(shù)百個(gè)放射源發(fā)出的γ射線(xiàn)聚集在一起，讓它們?nèi)砍蛞粋€(gè)病灶，該病灶在短時(shí)間內(nèi)即可遭受足以摧毀其結(jié)構(gòu)的輻射劑量，隨著時(shí)間的推移，病灶即可慢慢消散。這也就是伽馬刀的奧秘所在。

在當(dāng)今的醫(yī)學(xué)界，伽馬刀的治療范圍也在被醫(yī)生們一次又一次地拓展（比如治療肺癌），通過(guò)伽馬刀治療而受益的患者也越來(lái)越多。當(dāng)然可能是因?yàn)槿R克賽爾本身即是神經(jīng)外科醫(yī)生出身，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，伽馬刀最主要也是最有效果的用途，還是治療大腦內(nèi)的各種位置古怪刁鉆、給醫(yī)生和患者都造成很大困擾的良惡性腫瘤。在這一方面，伽馬刀可謂是沒(méi)讓萊克賽爾失望：?jiǎn)未位蚨啻蔚馁ゑR刀治療，可以有效摧毀腫瘤組織，在消除腫瘤帶來(lái)的各種癥狀的同時(shí)又極少對(duì)正常組織造成影響，甚至于能夠大幅延長(zhǎng)惡性腫瘤患者的生命。

當(dāng)機(jī)器人遇上放射線(xiàn)

機(jī)器人手術(shù)在當(dāng)今已經(jīng)不再是一個(gè)“大新聞”了，以達(dá)芬奇手術(shù)系統(tǒng)為代表的手術(shù)機(jī)器人，能夠突破人類(lèi)手臂運(yùn)動(dòng)的極限，又快又好地完成各種高難度手術(shù)。但是，如果把“機(jī)器人”和“放療”這兩種聽(tīng)起來(lái)八竿子打不著的技術(shù)結(jié)合在一起，又會(huì)碰撞出怎樣的火花呢？事實(shí)上，這樣的“碰撞”早已在醫(yī)學(xué)界得到了廣泛的應(yīng)用，射波刀（CyberKnife）手術(shù)系統(tǒng)就是其中最為著名的一種。

一般而言，射波刀系統(tǒng)可以視為對(duì)普通放射治療手段的改良，因?yàn)樵谏洳ǖ吨?，?fù)責(zé)發(fā)射射線(xiàn)摧毀病灶的依然是傳統(tǒng)的直線(xiàn)加速器（通過(guò)加速粒子來(lái)產(chǎn)生射線(xiàn)的裝置，普通放射治療所使用的就是直線(xiàn)加速器），但體積經(jīng)過(guò)大幅縮減之后的加速器搭載于可以靈活運(yùn)動(dòng)的機(jī)械臂上，這就與普通放射治療有著很大差異——因?yàn)闄C(jī)械臂完全可以通過(guò)不斷的運(yùn)動(dòng)來(lái)直接對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)病灶，并且這種校正的精準(zhǔn)度可以達(dá)到毫米級(jí)，所以醫(yī)生在使用射波刀時(shí)，可以完全不必?fù)?dān)心腫瘤周?chē)恼＝M織受到傷害。這樣一來(lái)，射波刀所能夠保障的高精度，已經(jīng)令放射治療的準(zhǔn)確性無(wú)異于傳統(tǒng)手術(shù)治療（甚至于比傳統(tǒng)手術(shù)治療更好）。

而射波刀的優(yōu)勢(shì)可遠(yuǎn)不止于此，這其中最為重要的，當(dāng)屬其具有對(duì)患者呼吸等輕微移動(dòng)進(jìn)行位置校正的能力了。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，患者的每一次呼吸，都會(huì)造成體腔內(nèi)部器官的輕微移動(dòng)，腫瘤的位置也可能因此產(chǎn)生細(xì)微變化，這在普通放射治療之中，要么需要患者嚴(yán)格注意呼吸頻率和節(jié)奏，要么就會(huì)造成最后放射部位和腫瘤實(shí)際部位存在偏差，影響治療效果。但是在射波刀之中，機(jī)械臂可以時(shí)刻保證其放射范圍和腫瘤位置完全一致，從而令患者不必?fù)?dān)心呼吸對(duì)放療效果的影響。

再者，放射治療之所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)難以追趕上傳統(tǒng)手術(shù)治療的步伐，和其對(duì)病灶部位的要求不無(wú)關(guān)系。例如前面所提到的伽馬刀，目前就無(wú)法做到對(duì)身體大部分位置的病灶進(jìn)行治療。而射波刀通過(guò)可以隨時(shí)變換各種角度的機(jī)械臂，有效地克服了這一缺點(diǎn)。

聚焦超聲，超聲中的“戰(zhàn)斗機(jī)”

一直以來(lái)，人們對(duì)超聲這種聽(tīng)不見(jiàn)、看不到，卻能夠幫助醫(yī)生探明疾病的特殊聲波頗感興趣，各種完善超聲檢查的措施也一直是科學(xué)界的重點(diǎn)研究對(duì)象。然而，盡管你對(duì)超聲在檢查方面的威力有所了解，但你聽(tīng)說(shuō)過(guò)能夠治病的超聲嗎？事實(shí)上，盡管這種被稱(chēng)為“聚焦超聲”的全新治療手段當(dāng)前尚處于實(shí)驗(yàn)階段，但它在代替手術(shù)方面所產(chǎn)生的巨大潛力已經(jīng)引起了醫(yī)學(xué)界的廣泛關(guān)注。

同上面所介紹的伽馬刀有些類(lèi)似的是，聚焦超聲也是利用超聲波在聚焦于一個(gè)點(diǎn)后產(chǎn)生的較高能量，來(lái)破壞目標(biāo)病灶。只不過(guò)相較于射波刀和伽馬刀等以射線(xiàn)作為破壞病灶的“刀”，聚焦超聲所使用的超聲波，安全性明顯要更勝一籌，這完全是因?yàn)槌暡ú痪哂须婋x輻射，可以有效避免患者、操作人員因暴露于輻射之中所帶來(lái)的問(wèn)題。

在目前，聚焦超聲主要被研究用于治療各種需要手術(shù)的神經(jīng)系統(tǒng)良性疾病，這一方面是因?yàn)榇祟?lèi)疾病已經(jīng)被明確證實(shí)手術(shù)有效，但手術(shù)帶來(lái)的較大傷害又往往令患者難以接受；另一方面，聚焦超聲可能并不適合治療惡性疾病，因?yàn)樗鼘?duì)組織的破壞效果還不能完全確定，并且聚焦超聲對(duì)患者有著一定要求。

由此看來(lái)，這些奇奇怪怪的“刀”究竟什么時(shí)候才能“取代”傳統(tǒng)的手術(shù)刀，這還需要各專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的人員經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究和實(shí)踐之后才能知曉答案。