王志紅

(太原工業(yè)學(xué)院 外語(yǔ)系， 山西 太原030008)

從眺望到重塑：迂回的原鄉(xiāng)情懷
——美國(guó)華語(yǔ)作家於梨華作品研究

王志紅

(太原工業(yè)學(xué)院 外語(yǔ)系， 山西 太原030008)

原鄉(xiāng)其實(shí)就是放大了的鄉(xiāng)愁。 由于特殊的歷史、 政治等原因， “無(wú)根一代”華語(yǔ)作家的原鄉(xiāng)情懷表現(xiàn)得更為復(fù)雜， 追尋原鄉(xiāng)的心路歷程也更加曲折。 他們的原鄉(xiāng)情懷以失根的悲痛、 尋根的沖動(dòng)為驅(qū)動(dòng)， 始于眺望原鄉(xiāng)這一姿態(tài)， 期間經(jīng)歷了由熱切到冷靜， 甚至飄擺不定的復(fù)雜情感， 最終結(jié)束于宿命式的重塑原鄉(xiāng)。 然而重塑原鄉(xiāng)， 并非否認(rèn)原鄉(xiāng)， 而是用中華民族的文化精髓建構(gòu)了一個(gè)理想原鄉(xiāng)， 體現(xiàn)了海外華人對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”和“美學(xué)中國(guó)”的雙重眷戀。 這樣曲折迂回的原鄉(xiāng)情懷恰恰是海外華人在當(dāng)代中國(guó)“國(guó)際視野”的語(yǔ)境下深切的“中國(guó)情懷”的體現(xiàn)， 是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)版圖中值得研究的離散書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象。

於梨華； 原鄉(xiāng)情懷； 美學(xué)中國(guó)

0 引 言

“‘原鄉(xiāng)’這個(gè)詞是臺(tái)灣客家同胞對(duì)祖國(guó)大陸的稱(chēng)呼， 他們把返回居祖地， 稱(chēng)為‘轉(zhuǎn)原鄉(xiāng)’， 甚至把人們的去世也稱(chēng)為‘轉(zhuǎn)原鄉(xiāng)’?！盵1]雖然“原鄉(xiāng)”這個(gè)詞在文學(xué)作品中出現(xiàn)很晚， 但是這種精神意識(shí)卻是早已存在的。 “原鄉(xiāng)”其實(shí)就是放大了的鄉(xiāng)愁， 而鄉(xiāng)愁自古以來(lái)就是中國(guó)文學(xué)固有的主題。 近代， 以鐘理和的《原鄉(xiāng)人》為代表的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)中開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地將“原鄉(xiāng)”作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象。 這里的“原鄉(xiāng)”一詞一方面沿用了臺(tái)灣客家同胞在地理空間上的指涉， 即祖國(guó)大陸； 同時(shí)“原鄉(xiāng)”也被賦予了越來(lái)越豐富的內(nèi)涵。 “一方面指涉地理空間意義上的故鄉(xiāng)， 另一方面， 它也蘊(yùn)涵著個(gè)體生命深處最難忘的原初性童年時(shí)光， 以及與之相伴相生的人文性形態(tài)?！盵2]二十世紀(jì)五六十年代， 臺(tái)灣留學(xué)風(fēng)潮盛行， 很多臺(tái)灣青年紛紛離開(kāi)臺(tái)灣奔赴美國(guó)。 於梨華、 白先勇、 聶華苓等都是這一時(shí)期赴美的留學(xué)生。 在海外華語(yǔ)文壇上， 以於梨華為代表的這一代美國(guó)華語(yǔ)作家被稱(chēng)為“無(wú)根的一代”。 他們出生在祖國(guó)大陸， 二十世紀(jì)四五十年代隨父輩遷居臺(tái)灣， 而后又追隨留學(xué)美國(guó)的浪潮從臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué)， 遂居住海外并寫(xiě)出了代表他們的原鄉(xiāng)情懷的重要作品， 構(gòu)成了海外原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的重要組成部分。 本文將以於梨華的代表作品為依托來(lái)研究“無(wú)根一代”的原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中的原鄉(xiāng)情懷。

1 眺望原鄉(xiāng)： 看近， 實(shí)遠(yuǎn)

二十世紀(jì)六十年代， 於梨華在《又見(jiàn)棕櫚， 又見(jiàn)棕櫚》中為離散文學(xué)貢獻(xiàn)了“牟天壘”這樣一個(gè)具有代表性的“無(wú)根一代”的流離象征， 并將這一象征形塑成了 “眺望原鄉(xiāng)”的他者形象。

余光中在《蒲公英的歲月》中寫(xiě)道：“他那一代的中國(guó)人， 有許多回憶在太平洋的對(duì)岸， 有更深長(zhǎng)的回憶在海峽的那邊， 那重重疊疊的回憶成為他們思想的背景靈魂日漸加深的負(fù)荷?！盵3]“余光中筆下這一靈魂日漸加深負(fù)荷的蒲公英文學(xué)意象， 也是於梨華等‘無(wú)根的一代’的寫(xiě)照。”[4]牟天壘， 去國(guó)十年， 卻始終沒(méi)有能夠融入到美國(guó)社會(huì)中去， 他是一個(gè)寂寞的“東方人”， 始終都是“外國(guó)人”。 取得博士學(xué)位后， 他的表現(xiàn)是“把頭倒垂在床沿上， 把一個(gè)拳頭塞在嘴里， 無(wú)聲塞噎地慟哭起來(lái)”， 心里感受到的“僅是惶然， 僅是空?！?。 在美國(guó)的“他者”身份使得牟天磊把對(duì)臺(tái)灣以及臺(tái)灣的親人們的記憶甚至幻想當(dāng)作一種精神慰藉。 于是他希望回臺(tái)灣“透透氣， 在親人們中間松散一下整個(gè)身體和精神”。 然而， 當(dāng)他真的“融在自己國(guó)家的語(yǔ)言和親人的歡笑中， 他仍然產(chǎn)生了難言的落寞與悲哀”， 因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)盲目崇美的情緒已在這個(gè)小島漫延開(kāi)來(lái)， 于是他覺(jué)得“他的一切想法、 一切觀念和他們脫了節(jié)， 他仍像個(gè)圈外人一樣觀看別人的歡樂(lè)而自己裹在落寞里”。

想象記憶與現(xiàn)實(shí)情境之間不斷產(chǎn)生著斷裂， 似乎是為了尋找真正的心靈寄托， 牟天壘來(lái)到了金門(mén)遠(yuǎn)眺著暌違已久的原鄉(xiāng)故國(guó)：

天磊站在人群里， 立在堡壘邊， 癡癡地望著遠(yuǎn)處模糊的房屋。 這就是廈門(mén)， 這就是祖國(guó)的土地， 這就是被多少人向往而不敢回去的地方！在國(guó)外的寂寞， “無(wú)根”的寂寞中， 祖國(guó)已不是一個(gè)整體的實(shí)質(zhì)， 而是一個(gè)抽象的想起來(lái)的時(shí)候心里就充滿(mǎn)哀傷而又歡喜的夢(mèng)境……站在堡壘邊， 頭上是藍(lán)天， 大家共同的藍(lán)天……腳下是水、 是河、 是海、 水兩邊的同胞， 以及水那邊一部分原來(lái)是同胞而后來(lái)變成了敵人的人。 而他站在水的這邊， 望著水的那邊， 他曾經(jīng)熟悉而如今陌生的地方。 他們?cè)谧鍪裁?？他們是否像他一樣?迷失了？

對(duì)于牟天壘而言， 關(guān)于故國(guó)家園的零散的快要模糊的記憶同樣代表著異國(guó)留學(xué)生涯的虛空中最根本的情感慰籍： 他熟悉得會(huì)背而又生疏得記不清的、 充滿(mǎn)了相思、 平順又滿(mǎn)是哀愁的舊曲《萬(wàn)里長(zhǎng)城》 《念故鄉(xiāng)》 《春夜洛城笛》， 掏出了他童年、 少年以及青年時(shí)代細(xì)碎的往事； 古老遙遠(yuǎn)的《蘇武牧羊》， 使他尖銳地憶起他小時(shí)候， 他母親在燈下一面縫衣服， 一面哼唱， 他坐在一邊， 一面聽(tīng)， 一面做功課的情景。 “眺望原鄉(xiāng)時(shí)所攝取到的模糊風(fēng)景， 根本無(wú)法與自己的溫暖回憶進(jìn)行對(duì)接， 過(guò)去的生命已然消逝， 愈加顯示出當(dāng)下的空洞和無(wú)意義”[5]， 而祖國(guó)大陸原鄉(xiāng)對(duì)于“無(wú)根一代”已然成了可望而不可及， 欲親和而不得其所的心靈癥結(jié)。 這一癥結(jié)定格在牟天壘眺望原鄉(xiāng)的意象里。

2 觸摸原鄉(xiāng)： 審視， 飄擺

香港浸會(huì)大學(xué)的林幸謙在《漂泊世代： 臺(tái)灣當(dāng)代作家的離散書(shū)寫(xiě)與原鄉(xiāng)情懷》一文中這樣概述“無(wú)根一代”這一作家群體的特殊性：“在這段長(zhǎng)時(shí)期的海外漂泊生涯中， 他們大部分都心系大陸， 因此他們對(duì)于臺(tái)灣和大陸的情感歸向也有微妙的心理變化。 由于這種迂回的文化心理因素導(dǎo)致他們落在大陸故土和臺(tái)灣漂移的認(rèn)同危機(jī)中， 其中也有重新選擇了認(rèn)同的對(duì)象或者展開(kāi)重新定義自己鄉(xiāng)土的心路歷程?！盵4]於梨華作為這一群體的一員， 自然也經(jīng)歷了微妙的心理變化歷程。

1975年， 於梨華終于第一次有機(jī)會(huì)回到祖國(guó)大陸。 一回到美國(guó)， 她就寫(xiě)了一本書(shū)《新中國(guó)的女性》， 寫(xiě)她的妹妹， 寫(xiě)冰心， 激動(dòng)之情溢于言表。 在后來(lái)出版的《三人行》中主人公陸耀先、 傅光宇的言談中也能看出作者當(dāng)時(shí)的激動(dòng)和想為祖國(guó)做些事情的熱切心情。 這種通過(guò)作品表現(xiàn)出來(lái)的激動(dòng)和熱切給於梨華帶來(lái)的結(jié)果就是臺(tái)灣以“內(nèi)匪” “向大陸獻(xiàn)媚”等原因禁止她入境臺(tái)灣。 2009年， 於梨華在接受《時(shí)代周報(bào)》采訪時(shí)談及這段往事：“我只看到了片面， 我不應(yīng)該馬上就寫(xiě)文章， 現(xiàn)在我替臺(tái)灣當(dāng)局來(lái)想想， 他們當(dāng)然會(huì)生氣， 我是在臺(tái)灣成名的， 《又見(jiàn)棕櫚， 又見(jiàn)棕櫚》也是在臺(tái)灣發(fā)表的， 臺(tái)灣讓我成為作家?！盵6]熱切激動(dòng)的情懷是“無(wú)根一代”終于有機(jī)會(huì)再次觸摸原鄉(xiāng)的本能反應(yīng)， 是暫時(shí)的。

1975年之后， 連續(xù)三年， 於梨華每年都回來(lái)一次。 隨著對(duì)祖大陸了解的深入， 作者開(kāi)始變得冷靜客觀。 1986年於梨華在小說(shuō)《傅家的兒女》的序中寫(xiě)到:“除了要寫(xiě)一個(gè)由大陸到臺(tái)灣到美國(guó)的留學(xué)生的心態(tài)之外， 還要尋找他們以一個(gè)中國(guó)人立場(chǎng)作出發(fā)點(diǎn)的心態(tài)?！?以《傅家的兒女們》為代表， 於梨華明確地將自己的故土情懷定位為“中國(guó)人”。 因此， 在繼鐘樂(lè)平這個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子形象以及不為正義只顧一心向美國(guó)文化奴顏婢膝的賈先生之后， 於梨華還在作品中揭示了中國(guó)知識(shí)分子在美國(guó)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)環(huán)境下如何勾心斗角； 中國(guó)傳統(tǒng)文化中的家長(zhǎng)威嚴(yán)如何在自由開(kāi)放的美國(guó)社會(huì)中自相矛盾、 壓抑甚至扼殺下一代等， 體現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)文化中人性貧乏、 文化失范等問(wèn)題的審視和反思。

“中國(guó)人”這一情感定位已然超越了眺望原鄉(xiāng)的心理癥結(jié)， 但是“中國(guó)人”的情感定位也體現(xiàn)了於梨華的原鄉(xiāng)情懷在觸摸原鄉(xiāng)的真切體驗(yàn)中像個(gè)鐘擺一樣在舊大陸、 新大陸之間飄擺， 因?yàn)榇藭r(shí)的新大陸與記憶想象中的原鄉(xiāng)故國(guó)不再是同一個(gè)。 她用關(guān)注的目光審視著這個(gè)曾經(jīng)的原鄉(xiāng)， 這是一種極其復(fù)雜的原鄉(xiāng)情懷。

3 重塑原鄉(xiāng)： 解構(gòu)， 建構(gòu)

2009年， 78歲的於梨華發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸》， 這本書(shū)的命名， “既有死者到達(dá)人生的‘彼岸’的禪宗寓意， 也有在文化上、 地理上的‘彼岸’(中國(guó))之意”[7]。 如果說(shuō)前者是作者在經(jīng)歷了滿(mǎn)目繁華之后對(duì)人生真諦的大徹大悟， 那么后者應(yīng)該是人到暮年的作者對(duì)自己原鄉(xiāng)情懷的終極告白。

《彼岸》的主人公何洛笛青年時(shí)自大陸赴臺(tái)灣， 又自臺(tái)赴美， 從此在美國(guó)定居， 這是作者本人的真實(shí)再現(xiàn)。 作品以畫(huà)家何洛笛和她的三個(gè)兒女及其子孫的家庭生活為題材， 刻畫(huà)美國(guó)華人的種種復(fù)雜的家庭倫理與生活觀念。 作者在《彼岸》中設(shè)置了一處讓讀者印象深刻的情節(jié)， 即主人公何洛笛在遺囑中要求：“將骨灰灑在舊金山的金門(mén)大橋。 我是從那里進(jìn)來(lái)的， 現(xiàn)在要從那里歸去?！边@一結(jié)局明確地表示“我要?dú)w去”， 但歸去到哪里， 是大陸，還是臺(tái)灣？卻并沒(méi)有明確的表示。 這對(duì)于陪伴并關(guān)注“無(wú)根一代”的讀者來(lái)說(shuō)， 似乎是個(gè)大大的無(wú)結(jié)局。 這一“無(wú)地歸返”的踟躕彷徨無(wú)疑解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)的原鄉(xiāng)。 白先勇曾說(shuō)：“在美國(guó)， 我想家想得厲害。 那不是一個(gè)具體的‘家’， 一個(gè)房子， 一個(gè)地方， 或任何地方——而是這些地方， 所有關(guān)于中國(guó)的記憶的總和， 是很難解釋清楚的?！盵8]同樣， 對(duì)于於梨華來(lái)說(shuō)， 現(xiàn)實(shí)意義的“原鄉(xiāng)”已很難說(shuō)清楚到底是大陸， 還是臺(tái)灣。 大陸故土和臺(tái)灣， 這兩個(gè)地方都是“無(wú)根一代”離散作家原鄉(xiāng)情懷的投射對(duì)象。 或許大陸故土是投射主體， 而臺(tái)灣則是母體文化與鄉(xiāng)愁的參照對(duì)象。

其實(shí)， 在解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)原鄉(xiāng)的同時(shí)， 作者在其作品中已經(jīng)有意無(wú)意地重新建構(gòu)了一個(gè)理想的原鄉(xiāng)， 那里有濃濃的祖孫情深(何洛笛和孫女楚媚的深厚感情)； 那里的年輕人是彬彬有禮、 雖不愛(ài)表達(dá)卻重情重義的謙謙君子， 與美國(guó)的年輕人很不一樣(中國(guó)留學(xué)生冰雨)。 但這個(gè)理想原鄉(xiāng)的核心還是通過(guò)主人公何洛笛集中體現(xiàn)出來(lái)的： 人到暮年的何洛笛依然獨(dú)立、 溫和、 優(yōu)雅， 有很好的藝術(shù)修養(yǎng)； 喜歡恬淡寧?kù)o的生活， 愛(ài)聽(tīng)二胡， 愛(ài)喝茶， 即使人到暮年依然能保持身材； 即使命運(yùn)多舛， 也終歸凝結(jié)成一種嫻靜的淡淡憂傷； 即使身處美國(guó)多年， 氣質(zhì)中卻沒(méi)有半點(diǎn)美國(guó)符號(hào)； 在老人院里略感孤獨(dú)卻因獨(dú)特優(yōu)雅的氣質(zhì)而頗受矚目； 即使頗受矚目， 卻依然能氣定神閑、 有條不紊地繼續(xù)自己恬淡寧?kù)o的生活； 當(dāng)生命即將抵達(dá)彼岸時(shí)， 選擇寧?kù)o唯美的方式有尊嚴(yán)地死去。

一方面， 對(duì)于現(xiàn)實(shí)回歸有著不確定和質(zhì)疑， 另一方面， 華人的文化屬性又使她不得不屢屢回歸汲取營(yíng)養(yǎng)。 因此， 重塑的理想原鄉(xiāng)就變成了中華民族文化精髓的凝結(jié)。 於梨華曾對(duì)采訪她的記者說(shuō)：“如果就和美國(guó)來(lái)比較， 最大的區(qū)別在于底蘊(yùn)。 中國(guó)有幾千年的歷史， 美國(guó)呢？說(shuō)實(shí)話， 這是一個(gè)沒(méi)有傳統(tǒng)文化的國(guó)度。 中國(guó)人沒(méi)必要覺(jué)得來(lái)自美國(guó)的東西都是好的， 或許他們現(xiàn)在很時(shí)尚， 那這些都是暫時(shí)的。 最好的文化在東方， 在中國(guó)?！盵9]於梨華通過(guò)《彼岸》重新建構(gòu)起來(lái)的原鄉(xiāng)意象給人一種靜謐恬淡的感覺(jué)， 充滿(mǎn)了中國(guó)古典審美情趣， 處處體現(xiàn)著中國(guó)古典詩(shī)詞、 傳統(tǒng)繪畫(huà)的藝術(shù)之美。 難怪作者在“沒(méi)有底蘊(yùn)的美國(guó)文化”語(yǔ)境中寫(xiě)作的《彼岸》的字里行間透露出若隱若現(xiàn)的自豪感。 因?yàn)樗谧约旱拿褡逦幕A中為自己的原鄉(xiāng)情懷找到了安頓的地方， 那里是她的心靈愿意歸去的地方。 可見(jiàn)， “無(wú)根一代”的原鄉(xiāng)情懷不再局限于地理上的位置感， 而是承載了作家的鄉(xiāng)土情懷及文化追思。

4 結(jié) 語(yǔ)

“無(wú)根一代”的原鄉(xiāng)情懷以失根的悲痛、 尋根的沖動(dòng)為驅(qū)動(dòng)， 始于眺望原鄉(xiāng)這一姿態(tài)， 結(jié)束于宿命式的重塑原鄉(xiāng)， 期間經(jīng)歷的曲折迂回既是“無(wú)根一代”真實(shí)情緒的傾訴， 也是這一代海外華語(yǔ)作家內(nèi)在的一種不自覺(jué)的情感歸宿。 在中國(guó)對(duì)外開(kāi)放不斷發(fā)展的今天， 以於梨華為代表的“無(wú)根一代”作家以自己雙重放逐的生命體驗(yàn)來(lái)抒寫(xiě)游子的原鄉(xiāng)情懷， 以感性的方式傳達(dá)了海外華人對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”和“美學(xué)中國(guó)”的雙重眷戀， 這不僅是離散文學(xué)敘事和意象銘刻的體現(xiàn)， 同時(shí)也是文化價(jià)值與歷史發(fā)聲的主題思想模式， 這一思想模式與當(dāng)今中國(guó)在“國(guó)際視野”語(yǔ)境中彰顯“中國(guó)情懷”的時(shí)代脈搏非常吻合， 是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)版圖中值得研究的離散書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象。

[1]趙澤福. 如何解讀鐘理和《原鄉(xiāng)人》的原鄉(xiāng)情結(jié)[J]. 科技信息， 2008(24)： 236-237.

[2]周慧敏. 文化鄉(xiāng)愁下的故國(guó)回望——論於梨華小說(shuō)中的原鄉(xiāng)敘事[D]. 濟(jì)南： 山東師范大學(xué)， 2015.

[3]林幸謙. 漂泊世代： 臺(tái)灣當(dāng)代作家的離散書(shū)寫(xiě)原鄉(xiāng)情懷[J]. 學(xué)術(shù)月刊， 2013(4)： 102-110.

[4]林幸謙. 漂泊世代： 臺(tái)灣當(dāng)代作家的離散書(shū)寫(xiě)原鄉(xiāng)情懷[J]. 學(xué)術(shù)月刊， 2013(4)： 102-110.

[5]帥震. “眺望原鄉(xiāng)”解讀——以《又見(jiàn)棕櫚， 又見(jiàn)棕櫚》與《邊界望鄉(xiāng)》為例[J]. 集美大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)， 2014(2)： 2-5.

[6]於梨華: 鄉(xiāng)愁慢慢消失了[DB/OL]. 2009-12-08[2016-12-20]. http:∥blog.sina.com.cn/s/blog_4ed3d045010 0gj4j.html.

[7]李章斌.“無(wú)根的一代”的彼岸——評(píng)於梨華新作《彼岸》[J]. 書(shū)中三味， 2009(6)： 37-39.

[8]費(fèi)小平. 家園政治: 后殖民小說(shuō)與文化研究[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社， 2010.

[9]於梨華： 鄉(xiāng)愁讓我痛徹心扉[DB/OL]. 2009-06-27[2016-12-20]. http:∥hsb.hsw.cn/2009-06/27/content_7368948.htm.

From Overlooking to Reshaping: Circuitous Nostalgia Complex ——A Study on American Chinese Writer Yu Lihua’s Works

WANG Zhihong

(Dept. of Foreign Language, Taiyuan Institute of Technology, Taiyuan 030008, China)

Nostalgia complex is actually the amplified homesickness. Due to special historical and political reasons, the rootless generation’s nostalgia complex becomes more complicated and their emotional journey of searching for the original hometown gets more twisted. Their nostalgia complex, driven by the grief of losing root and the impulse of seeking root, began in the posture of overlooking, ended in the deterministic reshaping, experiencing emotions from eagerness to calmness, even irresolution during the period of contacting and feeling the old hometown. However, reshaping does not mean denying, but to construct an ideal hometown with the essences of Chinese culture, which embodies the overseas Chinese people’s dual sentimental attachments to “Chinese hometown” and “Chinese aesthetics”. The twists and turns of their nostalgia complex is the rootless-generation’s deep “l(fā)ocal feelings” to China in the context of “international horizon” in contemporary China. This significant Diaspora writing is worthy of studying carefully.

Yu Lihua; nostalgia complex; Chinese aesthetics

1673-1646(2017)04-0099-03

2017-03-17

太原工業(yè)學(xué)院院級(jí)一般科學(xué)基金資助項(xiàng)目： 美國(guó)華裔文學(xué)研究之“無(wú)根的一代”(2013RY01)

王志紅(1974-)， 女， 講師， 碩士， 從事專(zhuān)業(yè)： 英語(yǔ)國(guó)家社會(huì)與文化。

I712.074

A

10．3969/j．issn．1673-1646．2017．04．021