四毛

親愛的父親

四毛

接到父親過世的消息，是在那個溫暖的五月的凌晨。

然后，我獨坐在電話機旁，頭腦一片空白，卻又像塞滿了什么未知的東西即將爆炸。就這樣過了好久，我的眼淚才靜靜地奔涌下來。那種來自肉體心臟、來自靈魂深處的疼痛我永生難忘。

父親沒能遵守我們的約定。

兩個月前，父親病危。我從北京趕往遠在湘西南的家。當父親病情好轉(zhuǎn)一些，我便和父親約定，年末的時候，他和母親去北京，并與我共度春節(jié)。父親笑瞇瞇的樣子令我根本沒想過事情會發(fā)生變故，而且，父親的話從來就是不被懷疑的。于是，父親要一心養(yǎng)好身體，我則為父母來京做著精神與物質(zhì)的雙重準備。

然而，我一向誠信的父親卻在兩個月后不給我作一聲告別就匆匆地走了。

我深深地責怪父親，這是他一生中對我的唯一一次失信。但這樣的失信，卻讓我永遠也無法期待再一次與他的相見。

我責怪著父親。然而，我知道，在這個悲痛的時刻里，我親愛的父親的精神內(nèi)核，卻前所未有地融匯到我的血肉之軀里。對父親的深藏在骨髓之中的愛，頃刻間洶涌而出，升騰直上，彌漫了我的世界。

我要回去送別我親愛的父親。

路好長，路好遠。

我的心、我的靈魂在痛。那種痛，我不能形容。

我的父親是一個平凡的人，一生中，沒有一件驚天動地的事情，也沒有一件讓人詬病的過失。在有些人眼里，父親甚至還有些懦弱、無為。在很久很久以前，我曾經(jīng)也羨慕別人有一個大樹一樣的父親，而暗暗嘆息自己父親無權無勢的平凡。但是，當我與父親在物理意義上越來越遠、心靈意義上卻越來越近時，我的父親一天一天地贏得了我的理解與愛。當那些天生優(yōu)越的人們醉心于他們父輩的榮耀時，我像一株無人看顧的小樹苗，匍匐在大地深處，將根須偷偷伸展到地下，開始頑強而青綠地自我生長，以獲取屬于我的藍天和陽光，不讓它們被外力所遮蔽……

平凡的父親卻有著非凡的出生。父親還在娘肚子里的時候，我的祖父卻遠離了親人，北上清華求學去了。一個青年能在清華上學，家境的富裕與天資聰穎是可想而知的。是的，我的父親降生在一個殷實的鄉(xiāng)村大戶人家。然而，父親從降生的那一天起，就沒有見過自己的父親。我的祖父還是個熱血青年，外面的世界讓他滿懷了推翻舊世界的壯志豪情。他悄悄參加了革命，并許下誓言：為大家，舍小家，革命成功方回家。就在我的祖父準備回家看望久別的妻子和已經(jīng)會寫字背詩的兒子的時候，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。革命者、我的祖父又義無反顧地扛起了抗戰(zhàn)的大旗，將個人的小家更遠地拋在了身后。

一年過去了。

一年又過去了。

若干年過去了。

終于有一天，我的祖父不再往家里寄東西，不再寫信，不再有消息了。

而我的父親，在默默的期待中也長成了俊朗的青年。

盡管父親是大戶人家的獨子，是一個備受家人恩寵的少爺，卻也沒有在國難當頭的時候縮在舒適的家里。他跟隨著我的舅舅、一個國民黨著名將領的副官，加入了國民黨的部隊，躊躇滿志地上了抗日前線。他甚至覺得，這樣或許可以在某個特殊的時刻與父親不期而遇，或許他和父親已成為共同向敵的盟友。

刺刀閃著凜凜的寒光，炮火在半夜里炸響，昨天還與自己一樣年輕的生命來不及喊出一聲“往前沖啊”的口號，就一個個慘烈地倒下了。那些生命連成一片，如同沙漠中枯干的駝影，永不能復生。然而，外敵剛被趕走，內(nèi)戰(zhàn)又爆發(fā)了。我年輕的父親在驚駭與疑懼之中，稀里糊涂地隨部隊做了解放軍的俘虜，被送往一個著名的湖區(qū)集中學習。

學習結(jié)束，是回原籍還是接受改編？我親愛的父親的眼中忽然出現(xiàn)成片成片的年輕生命，倒下去不再起來的生命，那些還沒有來得及品味真正的生活芳香的生命。父親做出了影響了他一生也影響了他的家族他的家人一生的決定。他返回了原籍，繼續(xù)他的學業(yè)，陪伴他孤獨的母親。他慈眉善目的母親仍在等待著他的父親歸來，明知此生的愛已綿綿無期，卻仍心存希冀。

父親的生活漸漸平靜。在那個時代，父親的教育資歷使他很容易有了一份體面的職業(yè)。然后，他成家了，他自立了，他也做父親了。他溫厚，謙和，篤實，處處與人為善，偶爾夢見那些年輕而短暫的生命，他就愈發(fā)珍惜自己的生活，愈發(fā)對自己和身邊的生命表達著尊重。一個人的生命絕不止是他個人的，他與他周圍生活著的人們有著千絲萬縷的關聯(lián)。父親越來越明白這一點，也越來越不敢怠慢生活。

然而，就在這時，關于我祖父的傳奇開始在那個地方流傳。

那樣一種家庭背景和個人經(jīng)歷，在接下來的“反右”“四清”“文革”等一連串的政治運動中，命運將會怎樣，可想而知。“地主”“特務”“右派”“走資派”“現(xiàn)行反革命”等“帽子”，變戲法似的一頂接著一頂，扣在父親和母親，以及父親的母親的頭上。我祖父曾經(jīng)寄回來的信件和物品被查抄一空，并被當作這些“帽子”的有力證據(jù)，殃及他的子孫。父親不知道，在他的檔案里，自他參加工作之日起就烙印了這樣一句話：“此人不可重用。”這樣的判詞當然源于父親當初錯位的選擇。它像緊箍咒一樣，將父親本可以輝煌激烈的人生箍得清寂灰蒙。

父親沒有抗議，沒有申訴，沒有質(zhì)疑，沒有怨憤。也許在那時很多人以為這是“認罪”的良好態(tài)度，或者是一個人怯懦無語的表現(xiàn)。但多年以后，當我開始從事文字工作并對那一段歷史加以了解時，我明白了，也許正是父親的與世無爭、厚道善良的性格挽救了他的命運，使他免予被政治的洪流溺滅，保護了他的家庭在非常年代里得以存活。當母親帶著我們幾姊妹下放到農(nóng)村的時候，父親的職位被保留下來。在人們已無心工作四處奔走造反的情況下，父親默默地做著超出了他本分的事情，雖然辛苦，卻也天南地北地開闊了眼界。世面見多了，父親對于滄桑人世的包容之心更仁厚了。在一場又一場批斗之中，沒有人對我任勞任怨的老好人式的父親下得去毒手。

沒有人知道，那十幾年，是什么力量支撐著我的父親度過了一個又一個孤獨的夜晚。他將對他的父親的思念隱在淡泊的、忠厚的表情之下，但是現(xiàn)在，我知道，是對他父親深刻的愛和同樣深刻的恨，強烈的期待和同樣強烈的絕望，讓我的父親用并不堅實的肩膀扛起了家庭責任的重負，承載了混亂社會中集體性的非禮與非難。

因此，當終于得以平反昭雪時，父親急不可耐地開始尋找他的父親了。這時關于我祖父的傳說已具有了神話般的色彩，他的光芒穿透了因他而起的家族苦難的陰霾，灼傷了曾經(jīng)傷害了他的家族的愚昧之人的自尊，讓他的后代從剛剛新生的晨曦中感受到了太陽普照土地的光明。

但是，父親最終卻熄滅了尋找自己的父親的信念之火。那一個個蓋有權威機構(gòu)鮮紅印章的文件似乎暗示了我的祖父注定只能成為他的家族輝煌的背影，仿如一個逝去的王朝的背影。因為，即使我的祖父也在關注著我們，但他已經(jīng)屬于另一種生活，那種生活更符合他的歷史、他的軌跡。父親暴怒地說，他是知道回家的路的，但這只是他遙遠過去的一個小家，他的道路早已從他離開家鄉(xiāng)的時候就向更遠的地方敞開了。

我們終于明白，尋找實際上是毫無意義的。從此，關于我的祖父就成了這個家族一個忌諱的話題。父親的堅定讓我第一次感到了父親內(nèi)心潛埋著的奔突的火山。

其實，早在我童年的時候，就領教過父親強硬的一面。

那時我們正下放在農(nóng)村，而父親遠在城里工作，一年也難得見上一兩面。每當父親從城里回來，一家人就會歡天喜地，一時忘記了無情的政治運動烙在我們心上的傷痕。大約是因為我打碎了一個碗或是偷吃了幾顆花生米吧，奶奶數(shù)落了我?guī)拙?。我覺得這在父親面前很沒面子，不由得與奶奶頂撞起來，少不更事的我，竟學著外人的口氣，不知輕重地喊了奶奶一聲“地主婆”。父親聽了非常生氣，剛才還笑呵呵地護著我的父親抄起一把笤帚朝我舉起來。我見勢不妙，撒腿直逃?？筛赣H竟然追了上來，在田埂上追著我轉(zhuǎn)了好幾個圈，將我捉住了。我是姊妹中最小的，父親一直很疼我，從來就舍不得打我一下，這一次破例了。父親還揮動著拳頭威脅我說，如果你以后還敢這樣喊奶奶，看我不打爛你的嘴巴！父親的憤怒是真實的。我懵懂的心隱隱感到了奶奶在父親心中不可撼動的神圣的地位！此后，我對奶奶再也沒有過不敬之詞。我懂事以后，奶奶去世了。每次給奶奶掃墓，我都會真心地懺悔，盡管我知道奶奶早已原諒了我，我仍在內(nèi)心請求她不要計較我當年的冒犯。當父親決定不再尋找他的父親時，我忽然明白了父親對奶奶的感情。一個從來不曾見到過親生父親的兒子，一個從來沒有感受過父愛的男人，他的力量，完全來自于他的母親。母親將父親的權威與母親的尊嚴集于一身，在艱難的、紛擾的歲月長河里，撫養(yǎng)兒子并讓他健康成長，她該是多么偉大，多么高尚。

但與尋找我的祖父的事件相比，父親對我的憤怒是可以忽略不計的。

我在家族的陰影和政治歧視的縫隙中漸漸長大了。父親的形象一天天清晰起來。

記得在我十三歲那年，父親坐著單位的大卡車回來，說要帶我去城里玩幾天。那是我第一次單獨跟父親在一起，第一次去城里，第一次去父親工作的單位，也是第一次回我出生的地方。那在現(xiàn)在看來非常輕松的車程在那時顯得很漫長。一座座山，一條條小河，一個個小村莊過去了，可父親總是說離目的地還很遠。汽車在山中行駛，爬上半山腰后，停下了。開車的叔叔提了只鋁桶，下到山坳里去提水。山坳中一個只有十幾二十戶人家的小村莊，村口有一片小小的竹林，在那些盛開著鮮花的植物映襯下，顯得非常幽靜、柔美，竹林旁一口碧清的水井反射著閑靜的天光，仿如一面嵌在山野深處的鏡子，令小小的村莊因此明艷。父親拉著我下車，讓我站在路旁往四周眺望。這里視野開闊，我可以看到很遠的地方。山風輕輕地吹著，山上山下，我看見整座山都在開花，絢爛至極。父親見我沉醉麗景，笑瞇瞇地說，這樣的景色很美吧，一路上我們還可以看到更美的風景。但我們還有很長的路要跑，司機叔叔要給車加水。汽車要時常加油補水，才能跑得動，跑得快。人也是這樣，要不斷地加油補水才能前進，當然，對于人來說，油和水指的是知識，各種各樣的知識。人只有不斷地汲取知識，才能不斷地增加能量。人有了知識，有了能量，就能長出翅膀，有了翅膀，才可以飛起來，才可以看到更廣闊的風景。父親還說，從家里到城里的路很長，如果步行，我們就得一步一步地走，我們坐車，也得由車輪子一圈一圈地轉(zhuǎn)動，不可能一步就跨過萬水千山，一踩油門就可抵達終點站。做人也是這樣，要一步一個腳印，踏踏實實地走下去，人生才有意義，才有價值。那時我還不是很明白父親所說的道理，但我記住了父親關于人有了知識與能量，就可以長出翅膀，就可以飛翔，飛得越高，看到的東西就更美的意思。盡管在當時我并沒有意識到，但實際上，那次旅途中的談話對我的影響是深遠的。我從師范畢業(yè)時，選擇了遠離家鄉(xiāng)的方向。我想那就是我獨立飛翔的意念最初的建立。我單純地認為，離家越遠，意味著我要走的路更長，路途上的景觀會更豐富。

我越飛越遠，越飛越高，看到一處風景，更希望靠近下一處風景。就這樣，我與父親和親人相聚的時間一年比一年少。我一顆漂泊的心在自由的同時，將對父親的思念凝積起來，期望有一天安定了，我能加倍地償還。

直到得到父親病危的消息，我才驚悟，我的父親已經(jīng)老了，而我的理想仍在尋找它的樂園。

我在病重的父親身邊，安靜地呆了半個月。

初春的太陽暖洋洋地照在院子里，照在我坐在藤椅上的父親身上。我為父親修剪著指甲，回憶著我小時候出過的洋相，心里有一種溫暖柔謐的親情波浪一樣輕輕涌動。也許是深受傳統(tǒng)文化的影響，我們像大部分家庭一樣，從來不曾用語言直接表達過對親人的感情。但那天，我依偎在父親的胸前，感受到父親的溫情，不由得感動地向父親傾訴了深藏已久的愛。父親，我愛你。父親緊緊地擁抱了我，說，四毛呀，你這個哈寶，我也很愛你，我一直以你為驕傲。父親笑瞇瞇地撫摸著我的臉頰，告訴我他早就知道我可以獨立飛翔，而且會越飛越高。他望著春天陽光和煦的天空，像詩人一樣感慨：天高任鳥飛，我相信你會是一只大鳥，無論我在九泉還是在天堂，都會看見你掠過天空的翅膀。

父親先知先覺般的笑容，讓我回想起三十多年來他對我的“放縱”。在我選擇獨立行走時，是父親的支持使我無懼跋涉的艱辛；當我的情感生活遭遇迷茫時，是父親的開明讓我勇敢地戰(zhàn)勝了憂傷；當我穿越人生的十字街頭，是父親的民主態(tài)度讓我明白失敗是另一種成功的開始……是父親，在我的后方為我點燃了一盞始終明亮的燈，照我積極向上……

在那個萬物復榮的春天，我的父親的精神靜靜地契入他疼愛的女兒的靈魂里。

那時候我不曾意識到那是我與父親最后的談話。父親的身體正在恢復，父親的情緒甚為飽滿，并信誓旦旦地說要去北京與我一起過春節(jié)。他說他已經(jīng)好多年沒去北京了，他相信現(xiàn)在的北京早已變了模樣。我唯一慶幸的是，我向父親表達了我的愛，我讓他明白了他的愛對我的生命的意義。

可是，這樣的表達為什么來得如此緩慢，父女之間的理解為什么要歷經(jīng)三十多年才能知曉？

我痛悔莫及。

終于到了家鄉(xiāng)境內(nèi)的公路了。這條路，就是我第一次跟隨父親進城的路。父親領我上路，這條路就這樣從這里向遠方延伸著，讓我看到了村莊以外的世界，讓我理解了學識與飛翔的含義，人生與美景的哲理。

天突然下起了大雨。這是我從來沒有遇到過的大雨。這不是普通意義的下雨，這是天水傾倒在大地。老天爺真的是看得見人間的善惡的啊，它也在為一個堅忍慈善、純良寬厚的老人，為我親愛的父親的辭世而悲愴流淚嗎？

在瀑布一樣奔瀉的大雨中，我回到了家，回到了我父親的身旁。

我親愛的父親，卻再不能滿是愛憐地叫我的小名，再不能伸開臂膀擁我入懷。

我的淚水也像雨水一樣傾落。我隱忍多年的淚水，竟然是為我親愛的父親流淌。

那位為父親做法事的阿姨，好意地提醒我說，孩子，不要讓你的淚水滴落到父親身上，這樣你的父親才會托夢給你。

我握著父親的手，無聲地坐在父親的身旁。

父親的手冰冷、沁涼，我卻仍然感到了他的柔韌與熱量。我默默地向父親傾訴著我的愛，我的痛，我的悔恨，我相信我的傾訴可以通過我的手心傳達至我父親的靈魂，聯(lián)結(jié)到父親正在升騰的精神。我的父親，我親愛的父親，你可以安心地去尋找你的父親了，讓他為你植入再生的能量，讓他償還你一生的期盼，讓他緊緊擁你入胸膛，讓他知道你的生命在貌似平凡中創(chuàng)造了他的歷史一樣的奇跡……

是的，父親，我親愛的父親，一個父親缺席的男人，該多么堅強才能讓他的家人平安地生活在這個世界上！他經(jīng)歷戰(zhàn)爭，他經(jīng)歷亂世，他經(jīng)歷迫害，他經(jīng)歷貧窮，他經(jīng)歷時代的創(chuàng)傷……一重一重的苦難，父親用他沉默的智慧，用他寬容的處世，用他慈悲的為人，一個個地化解了，他用他的平凡鑄就了堅強的、樂觀的脊梁，他在他父親傳奇的陰影下完成了一個真正的父親的傳奇。

沒有人能像我父親一樣贏得我的愛戴和崇拜，沒有人能像我父親的精神一樣指引我高傲的靈魂。

在為父親吹奏的樂曲聲中，我靜靜地訴說著我對父親深深的愛和依戀……

天，在我們送父親上路的時刻，放晴了。溫暖的太陽照耀在父親的遺像上，讓我的父親仿佛回到了滿懷愛國激情宣誓報效祖國的青年時代。他的戰(zhàn)友們一個個倒下去了，而他卻在未來的生命里延續(xù)并護佑著一個龐大的家庭的成長。他不是懦弱，他是感到了生命的重量，抓住了生命的希望。上蒼在為他哭泣過后，現(xiàn)在為他來世的路灑下了金子般的光芒。父親，我的父親啊，如果長久的跪拜可以換來你的又一聲呼喚，我愿意在這灑滿了陽光的道路上長跪千年……

我親愛的父親在碎金色的陽光中微笑不語。我知道，我的父親已長眠不醒。父親肉體的生命將歸于塵土，而父親的靈魂卻已在我的天空飛旋而上。