以多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)談，我認(rèn)為散文的創(chuàng)作應(yīng)該專業(yè)化。不能僅憑著直覺(jué)來(lái)寫作，單靠著感覺(jué)和激情來(lái)創(chuàng)作是行不通的。散文是藝術(shù)的，如果能把豐富的感受、美好的直覺(jué)經(jīng)過(guò)沉淀和梳理后，找到和素材及情感相匹配的技術(shù)方式來(lái)進(jìn)行敘述，那么我們就踏上了專業(yè)創(chuàng)作的臺(tái)階。我?guī)缀蹰喿x了古今和國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀的散文作品，包括當(dāng)今活躍在創(chuàng)作一線著名作家的散文。我能很簡(jiǎn)要地概括出他們的創(chuàng)作風(fēng)格和特點(diǎn)，比如說(shuō)周曉楓，她就是修辭主義的代表人物，注意語(yǔ)言的韻律和色彩；還有大家非常熟悉的鮑爾吉·原野，他的作品輕松幽默，充滿智慧而略帶狡黠；還有余秋雨先生，他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)上海戲劇學(xué)院的院長(zhǎng)，對(duì)戲劇史和戲劇理論了然于心，非常會(huì)處理文章的矛盾沖突和起承轉(zhuǎn)合，結(jié)構(gòu)性把握得非常好，開(kāi)頭幾句話就能抓住讀者的心；還有年輕的作家塞壬，她的作品是把心撕開(kāi)哭喊式的激情。

從優(yōu)秀的散文作品來(lái)看，都有自己獨(dú)特的內(nèi)在規(guī)律，散文不是感想，不是簡(jiǎn)單型的介紹、批評(píng)型的文章，不像隨筆那么簡(jiǎn)單。散文更不是小說(shuō)和詩(shī)歌，它是一個(gè)有血有肉的文學(xué)生命體。我記得1991年在魯迅文學(xué)院，汪曾祺先生給我們上課時(shí)講過(guò)許多話，我都銘記在心。但在當(dāng)時(shí)有一些話我是不能很好理解的，比如這句“沒(méi)有語(yǔ)言不好的好小說(shuō)，也沒(méi)有哪篇好小說(shuō)是語(yǔ)言不精彩的”。我所理解的文學(xué)作品就是一個(gè)完整的生命體。讀者在閱讀的時(shí)候，可能會(huì)說(shuō)這篇文章的語(yǔ)言真好啊，其實(shí)這個(gè)好不單單指語(yǔ)言好，還包括了文章的思想、情感和形象等方面的完美結(jié)合，是作者在講述過(guò)程中運(yùn)動(dòng)著的勢(shì)能所撞擊出來(lái)的，就像一條奔涌的河流不時(shí)激起美麗的浪花。我在寫作時(shí)，有時(shí)候會(huì)特意追求語(yǔ)言的美感，偶爾會(huì)顯得繁復(fù)。在我完成一篇新作品之后，通常都會(huì)拿給《駿馬》的編輯看，讓他們說(shuō)說(shuō)感想提提意見(jiàn)，他們幾乎都會(huì)提到語(yǔ)言這個(gè)問(wèn)題。我也時(shí)常提醒自己，不要在創(chuàng)作激情上來(lái)的時(shí)候甩詞，要注意語(yǔ)言的節(jié)奏，避免對(duì)所要表達(dá)的中心內(nèi)容造成隔閡?；氐絼偛诺脑掝}，所以一篇好散文，它的各方面都是活生生的，都是和諧的。

下面我跟大家分享我最喜歡的一篇散文《奶奶》，是一個(gè)叫雷·布拉德貝利的美國(guó)作家寫的。此文妙語(yǔ)橫生，語(yǔ)言非常具有詩(shī)意，到處都是精彩之筆，但是閱讀起來(lái)感覺(jué)不到做作，渾然天成。作者寫他的奶奶，馬上就要去世了，辛苦操勞了一輩子，文中寫了奶奶即將告別人生的一段。希望我的分享能帶領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)好散文的一些秘密。

她是個(gè)女人，手里拿著掃帚、畚箕、抹布，或是湯勺。你看她早上哼著歌兒切餡餅皮，中午往餐桌上送新出爐的餡餅，黃昏收拾吃剩的冷餡餅。像個(gè)瑞士搖鈴手叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕汛杀瓟[放整齊；又像個(gè)真空除塵器，一陣風(fēng)走過(guò)每一間屋子，找出沒(méi)弄好的地方，把它弄弄整齊。她只需手執(zhí)小泥刀在花園里走上兩趟，花兒就在她身后溫暖的空氣中燃起顫巍巍的紅火。她睡得極安靜，一夜翻身不到三次，舒坦得像一只白色的手套。但是天一亮，手套里又插進(jìn)了一只精力充沛的手。她醒著時(shí)總像扶正畫框一樣，把每個(gè)人都弄得端端正正。

可是，現(xiàn)在呢？

“奶奶。”大家都在喊，“祖奶奶?！?/p>

現(xiàn)在她仿佛是一個(gè)龐大的數(shù)學(xué)式子終于算到了底。她填滿過(guò)火雞、家雞、鴿子的肚子，也填滿過(guò)大人、孩子的肚子；她洗擦過(guò)天花板、墻壁、病人和孩子；她鋪過(guò)油氈、修理過(guò)自行車，上過(guò)鐘表發(fā)條，燒過(guò)爐子，在一萬(wàn)個(gè)痛苦的傷口上涂過(guò)碘酒。她的兩只手忙忙碌碌，做個(gè)不休，這里整一整，那里弄一弄。把壘球和鮮艷的捶球棍放回原位，給黑色的土地撒上種子，給餡餅包皮，給紅燒肉澆汁，給酣睡的孩子蓋被，無(wú)數(shù)次地拉下百葉窗、吹熄蠟燭、關(guān)上電燈——于是，她老了?；仡櫵_(kāi)始、進(jìn)行、完成的30億件大大小小的工作，歸納到一起，最后的一個(gè)小數(shù)加上去了，最后的一個(gè)零填進(jìn)去了?，F(xiàn)在她手拿粉筆，退開(kāi)了生活，她要沉默一個(gè)小時(shí)，然后便要拿起刷子，把這個(gè)數(shù)字擦去。

“我來(lái)看看?！弊婺棠陶f(shuō)，“我來(lái)看看……”

她不再忙碌了。她繞著屋子不斷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，觀看每一樣?xùn)|西。最后，她到了樓梯口，誰(shuí)也沒(méi)有告訴一聲便爬上了三道樓梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，準(zhǔn)備死去，像一個(gè)化石的模印打在越來(lái)越冷的雪一樣的被窩里。

“奶奶！祖奶奶！”又有聲音在叫她。

她要死了。這消息從樓梯間直落下來(lái)，像層層漣漪，蕩漾進(jìn)每一間屋子，蕩漾出每一道門、每一個(gè)窗戶，蕩漾進(jìn)榆樹掩映的街道，來(lái)到蒼翠的峽谷口上。

……

下文接著寫到奶奶和她的每一個(gè)兒孫交流，對(duì)死亡的從容，告訴她的孩子們，人就像一條河，流到了終點(diǎn)，就該消失了。并且充滿愛(ài)意地囑咐她的兒孫。

這篇文章具備一篇好散文的所有要素。散文絕不是寫寫感想，或是掉書袋般的記敘一番。首先要具備一個(gè)藝術(shù)形象，在這篇散文里，就是“奶奶”。然后圍繞這個(gè)藝術(shù)形象進(jìn)行寫作，逐步地把這個(gè)形象推升到一個(gè)境界，詩(shī)意的境界。

有人問(wèn)過(guò)我，認(rèn)為散文最重要的要素是什么，我回答的是“詩(shī)意”。后來(lái)，我與作家任林舉，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，探討這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為散文最重要的是“情懷”。我很贊同他，他比我說(shuō)得要準(zhǔn)確。什么是“情懷”呢？是作者在感受這個(gè)客觀世界以后達(dá)到的心靈的高度，是有情感和熱情在里面的，同時(shí)也有詩(shī)意的深邃在里面?！扒閼选钡谋磉_(dá)是需要我們用藝術(shù)形象來(lái)塑造，一層層地推進(jìn)來(lái)達(dá)成的。一篇好散文往往是一個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，如果這個(gè)作者發(fā)現(xiàn)的是別人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)的，那就沒(méi)什么意思。他的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是別人從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的，或者是從來(lái)沒(méi)人從這個(gè)角度思考過(guò)。

好散文另外要具備語(yǔ)言的品質(zhì)。散文的語(yǔ)言和小說(shuō)、詩(shī)歌的語(yǔ)言不一樣，自有特點(diǎn)。散文的語(yǔ)言一定要具備形象思維，沒(méi)有形象的作品只能是喊叫，蒼白地喊叫。“我無(wú)比地?zé)釔?ài)你啊，鄂倫春的山山水水啊！”像這樣的語(yǔ)言就不是散文的語(yǔ)言，藝術(shù)的魅力就在于用形象來(lái)說(shuō)話，這是第一要素；第二要素是用情感來(lái)推進(jìn)；第三要素是要產(chǎn)生性格化的、詩(shī)意的語(yǔ)言。在這里大家要注意區(qū)分詩(shī)意的語(yǔ)言和詩(shī)歌的語(yǔ)言，這是兩回事。

阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》，講述了蘇聯(lián)解體后的二十年間，俄羅斯普通人的生活，是一部口錄體的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者非常注重形象的塑造。大家都知道采訪對(duì)象呈現(xiàn)給你的內(nèi)容，和最后落實(shí)到筆上的文字之間一定要進(jìn)行藝術(shù)地再創(chuàng)造，前提當(dāng)然是忠于事實(shí)的真相。因?yàn)楹芏啾徊稍L對(duì)象，他們提供的內(nèi)容往往是缺乏邏輯性和感染力的，在內(nèi)容和細(xì)節(jié)上也不夠完善。這就要求我們采訪者在他們欲言未言的敘述中，挖掘他們真正想表達(dá)的東西，繼而進(jìn)行形象化地再創(chuàng)造。阿列克謝耶維奇就是一位具有這種本事的偉大作家、記者。她領(lǐng)諾獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)感言，非常精彩，本身就是一篇好散文。下面和大家分享一些精彩片段，希望在我的朗讀中，可以讓你們觸摸到阿列克謝耶維奇有呼吸的火熱的敘述。

題目是《關(guān)于一場(chǎng)輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)》。

我并非孤身一人站在這講壇上……我四周有很多聲音，成百上千的聲音，他們始終與我同在，自我的童年開(kāi)始。我在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大。我們這些孩子喜歡在外面玩，但每當(dāng)夜幕降臨，我們就像被一塊磁鐵所吸引，涌向那幾條長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅上坐著我們所謂“累倒的”老太婆，幾條長(zhǎng)椅就擺在她們房間。她們?nèi)紱](méi)有丈夫、父親和兄弟，戰(zhàn)后我在我們村里就沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人，因?yàn)樵诙?zhàn)期間的白俄羅斯，有四分之一的白俄羅斯人死于前線或游擊戰(zhàn)。我們戰(zhàn)后的兒童世界，也就是女人的世界。我記得最清楚的就是，女人們從不談?wù)撍劳?，而只討論?ài)情。她們講她們?nèi)绾卧谧詈笠惶炫c心愛(ài)的人告別，她們?nèi)绾蔚却膼?ài)的人，一直等到現(xiàn)在。許多年過(guò)去了，她們依然在等待：“哪怕缺胳膊少腿回來(lái)也成啊，我就抱著他?！比备觳病偻取蚁?，我從童年起就知道什么叫愛(ài)情……

這就是我聽(tīng)到的合唱聲中的幾段悲傷旋律……

第一個(gè)聲音：

“你干嘛要知道這些呢？這太悲傷了。我是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間遇見(jiàn)我丈夫的。我是坦克兵。我一直打到柏林。我記得，我倆站在柏林國(guó)會(huì)大廈旁邊，他當(dāng)時(shí)還不是我丈夫，他對(duì)我說(shuō)：‘咱倆結(jié)婚吧。我愛(ài)你。我聽(tīng)了這些話感到很委屈，因?yàn)槲覀儜?zhàn)爭(zhēng)期間一直活在泥濘、塵土和鮮血中，周圍全是臟話。我于是對(duì)他說(shuō)：‘你得先把我變回女人：送我?guī)装氧r花，說(shuō)幾句溫情的話，我退伍后再給自己縫件裙子。我委屈得甚至想揍他一拳。這一切他也感覺(jué)到了，他的一個(gè)腮幫被燒壞了，落下疤痕，我在那疤痕里看見(jiàn)了淚水?！冒?，我嫁給你。我這樣說(shuō)了……連我自己都不相信我說(shuō)出口的話……四周全是燒焦的東西，碎磚頭，一句話，四周是戰(zhàn)爭(zhēng)……”

后來(lái)還有好幾個(gè)聲音，比這個(gè)故事更感人，文章太長(zhǎng)了，我就不再接著念了。這是一篇非常成功的演講稿，我相信她的講演在諾貝爾頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)一定打動(dòng)了所有聽(tīng)眾，原因就是這里有鮮明的形象、動(dòng)人的情感和深邃的主題。同時(shí)，這也正是散文的奧秘。

在我六萬(wàn)字的中篇散文《我是馬鞍巴特爾》中有一章叫《我的兩個(gè)額吉》。文中的主人公巴特爾有兩個(gè)額吉，一個(gè)是給他生命的小額吉，早年因?yàn)檫^(guò)度操勞而離世；另一個(gè)是養(yǎng)育他長(zhǎng)大的大額吉，我在描寫她去世時(shí)就借鑒了《奶奶》這篇散文中“奶奶”對(duì)死亡從容的態(tài)度，我是這么寫的：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)蒙古包，我就覺(jué)著不對(duì)勁兒，拴馬樁上大額吉的白馬不見(jiàn)了，套瑙的爐筒子里沒(méi)有飄出炊煙，一進(jìn)包門，大額吉忙碌的身影不見(jiàn)了！更怪的是，佛爺當(dāng)初囑咐點(diǎn)七年不能熄滅，大額吉每天夜里起來(lái)續(xù)一次油，一點(diǎn)就是十五年的銅佛燈竟然熄滅了！

蒙古人認(rèn)為風(fēng)走過(guò)的山崗像溫暖的母體一般圣潔，那是他們用盡一生尋找到的原鄉(xiāng)。大額吉身穿沒(méi)有補(bǔ)丁的紫色蒙古袍，扎著橘紅色的綢子腰帶，換上了潔白的包頭巾，臥于她夢(mèng)想過(guò)的地方。長(zhǎng)生天覆蓋著她歷盡辛苦的軀體，云霞在她的臉上變幻奇妙的花朵。她看見(jiàn)親手養(yǎng)大的兒子在山下的河流里飲馬飲羊，茂密的牧草碧綠連天，便放心地閉上了眼睛。她的白馬不愿意打擾她的長(zhǎng)夢(mèng)，在一旁徜徉覓食。

大額吉活著的時(shí)候常常說(shuō)，人在小的時(shí)候就應(yīng)該像羊羔那么溫順；人長(zhǎng)大了就應(yīng)該像駿馬那樣馳騁；人要遇到了相愛(ài)的伴，應(yīng)該像烏蘭泡的天鵝那樣一對(duì)對(duì)形影相隨；人要是有了自己的孩子，就應(yīng)該像母牛那樣獻(xiàn)出最后一滴乳汁；人到了該走的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)像骨瘦毛長(zhǎng)的老狼，去尋找一個(gè)安靜的地方，不慌不忙地等待長(zhǎng)生天叫你的名字。

以上就是我這一章的結(jié)尾。對(duì)待死亡，蒙古族的態(tài)度受佛教影響，相信生命可以輪回，所以并不是十分的恐懼。因此一個(gè)從蒙古族傳統(tǒng)文化中走來(lái)的母親，她一定會(huì)有這樣的情懷。但是過(guò)去，我對(duì)死亡的描寫一直拿捏不好?！赌棠獭愤@篇文章我閱讀了不下十幾遍，最后終于找到了一種合適的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)一位蒙古族母親的死亡，她對(duì)死亡的從容，對(duì)生命真諦的洞見(jiàn)。閱讀對(duì)一個(gè)作家的啟發(fā)，并不是要模仿寫作，而是引發(fā)你的聯(lián)想，把你原來(lái)就有的境界和感悟給勾出來(lái)，從而構(gòu)成屬于自己的詩(shī)意。

接下來(lái)，談?wù)勎覍?duì)散文和小說(shuō)區(qū)別的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)是靠故事和情節(jié)，還有核心細(xì)節(jié)來(lái)支撐的，冷靜地講述，當(dāng)然也追求心靈的自由。但是和散文不一樣，小說(shuō)靠起承轉(zhuǎn)合，懸念的設(shè)置和不同人物的不同行為動(dòng)作來(lái)推進(jìn)。作為敘述者不可能總以“我”的身份出現(xiàn)，進(jìn)行評(píng)價(jià)和判斷，除非“我”是小說(shuō)人物，那將另做他論。作者要進(jìn)行客觀冷靜地?cái)⑹?，塑造人物，?gòu)建情節(jié)，完成一個(gè)故事的講述，帶給人思考和啟迪。當(dāng)然關(guān)于小說(shuō)的創(chuàng)作方式和創(chuàng)作理論還有很多，這些是我多年閱讀和創(chuàng)作的一點(diǎn)兒個(gè)人化的體會(huì)。舉兩個(gè)短篇小說(shuō)：畢飛宇的《大雨如注》，博爾赫斯的《玫瑰角的漢子》。二者都具有冷靜客觀敘述的特點(diǎn)，通過(guò)小故事地講述，闡明了深刻的道理，引發(fā)讀者的思考。小說(shuō)的核心是故事，散文的支點(diǎn)是情感。小說(shuō)的故事性讓它具備了可以轉(zhuǎn)述的特點(diǎn)，而散文就不能，這也是小說(shuō)為什么有更多讀者的原因，它具有適俗性。散文相對(duì)小眾，讀者群也大多是知識(shí)分子。散文往往營(yíng)造一種情懷，具有形象的細(xì)節(jié)。如果說(shuō)小說(shuō)是一個(gè)民族的歷史，那么散文就是人類心靈的謐境。

下面，我來(lái)說(shuō)說(shuō)散文的語(yǔ)言。散文的語(yǔ)言是一個(gè)博大精深的海洋。首先，作為一個(gè)散文家，必須擁有幾套不同風(fēng)格的語(yǔ)言體系，根據(jù)素材的性質(zhì)，找到與之相配的語(yǔ)言，當(dāng)然這要靠創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累。在這方面，我也做了一些有益的探索，在創(chuàng)作初期寫過(guò)一些諷刺型、幽默型、純真美好型的文章，比如《歌姐的女兒叫艾平》是溫情脈脈的，《愛(ài)情》從頭至尾都是諷刺調(diào)侃。近些年，我在創(chuàng)作以牧區(qū)人物為主人公的草原題材的作品時(shí)，時(shí)刻在想如果我是他，我應(yīng)該怎么說(shuō)話，或者他在我面前應(yīng)該怎么開(kāi)口，我從來(lái)沒(méi)把一個(gè)知識(shí)分子該說(shuō)的話安在一個(gè)老牧民身上。也有一些質(zhì)疑的聲音，比如在《我是馬鞍巴特爾》中，為什么要用第一人稱“我”來(lái)完成通篇的敘述？我的回答是只有變成“他”，才能真實(shí)地寫出“他”。如果講出我本人一個(gè)城市成熟女性知識(shí)分子的口氣來(lái)，那就喪失了牧區(qū)文化特色的精彩語(yǔ)言。近期在我創(chuàng)作的一些紀(jì)實(shí)類文章中，比如《守候黑嘴松雞的愛(ài)情》，那就是忠實(shí)于我個(gè)人的所看所感。而在草原上一個(gè)牧馬人對(duì)自然環(huán)境的看法一定和我本人有所區(qū)別。因此好的散文家他的語(yǔ)言表達(dá)一定是多種多樣的，根據(jù)素材和內(nèi)容的不同而不同。下面同大家分享一下《我是馬鞍巴特爾》的開(kāi)篇：

我是馬鞍巴特爾。

巴特爾在蒙語(yǔ)里是英雄的意思。因?yàn)槊晒湃藲v史上曾經(jīng)英雄蓋世，保持著古老的英雄情結(jié)，所以草原上的蒙古人喜歡給孩子取名巴特爾，往往一個(gè)嘎查里就有好幾個(gè)巴特爾。于是就有了大巴特爾、小巴特爾和巴特爾喇嘛哥哥、騸馬的巴特爾等等叫法，以示互相區(qū)別。由于我是一個(gè)制作馬鞍子的工匠，人們就這樣叫我了。你不要因?yàn)槁?tīng)了我的故事，就好奇地到呼倫貝爾來(lái)找我，那是注定要浪費(fèi)時(shí)間的，草原上到處都有我的影子，可哪一個(gè)巴特爾都不是你要找的那一個(gè)。

知道我原本被叫作騎海騮馬的巴特爾的人都升天了，就像在天空上排著隊(duì)飛翔的鴻雁一樣，一眨眼的工夫，它們那拍打著天空的翅膀和留在草地上的影子都看不見(jiàn)了，仿佛被湛藍(lán)的天給洗藍(lán)了洗化了一樣，消失的怎么就那么快呢？他們仿佛沒(méi)有留下什么痕跡，就像始終沒(méi)有存在過(guò)似的。人們偶爾像談?wù)撘徊缜锊菽菢犹崞鹚麄?，畢竟認(rèn)識(shí)他們的人越來(lái)越少，所以這個(gè)世界漸漸將他們忘記了。

……

大家可以體會(huì)一下，這是一個(gè)老牧民，做了很多年馬鞍子的老工匠，傷感的、略帶遺憾的一位飽經(jīng)滄桑的老人要開(kāi)始和你講故事的時(shí)候，他的語(yǔ)氣。

由此又引出切入角的問(wèn)題，散文的開(kāi)篇和結(jié)尾是最關(guān)鍵的。開(kāi)篇的時(shí)候一定要找到一個(gè)好的切入角，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，認(rèn)為最會(huì)開(kāi)頭的是前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯。他非常有寫作經(jīng)驗(yàn)，有多種辦法處理素材。契斯是一個(gè)小說(shuō)家，寫過(guò)很多長(zhǎng)篇，同時(shí)他也是優(yōu)秀的散文家。他的散文作品不是小說(shuō)創(chuàng)作的副產(chǎn)品，而是精心創(chuàng)作的。比如他的《栗樹街的回憶》，寫的是一個(gè)孩子經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮之后已經(jīng)成長(zhǎng)為大人了，他的童年是在栗樹街度過(guò)的，他的家住在那里，有一天他重返栗樹街……假如文章開(kāi)頭笨拙地寫，“那些往事依稀地浮現(xiàn)在我的面前，轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去了，我終于有機(jī)會(huì)帶著我的傷疤，多年的尋找和盼望回到了我童年長(zhǎng)大的那條街上。我要去看我的老房子是什么樣的，我種在院子里的栗樹還在嗎？春天還開(kāi)花嗎？秋天還結(jié)果嗎？我不敢往前走，怕一切美好的東西消失……”其實(shí)這已經(jīng)算還可以的敘述了。但是契斯沒(méi)有這樣寫，他的開(kāi)頭極其精彩：

“先生，抱歉。能否請(qǐng)你告訴我栗樹街在哪里？”

“你不知道？”

“它應(yīng)該就在附近才對(duì)呀。也許是我記錯(cuò)名了，但我記著它是一條有著栗子樹夾道的馬路?！?/p>

“什么？沒(méi)有這樣一條路？啊，可是一定有的，先生。記憶不可能產(chǎn)生這樣錯(cuò)誤的印象。是的，在戰(zhàn)前，街角有一所學(xué)校，校門前有一口噴水井。我希望你不會(huì)認(rèn)為我是在信口胡謅，我從一開(kāi)始就在那所學(xué)校上學(xué)，在那上幼兒園，老師是芬妮小姐，我可以拿一張全班的合影給你看。那位是我的老師芬妮小姐，沒(méi)錯(cuò)；坐在她身旁的男孩兒就是我，安德列斯·山姆；然后是我姐姐，安娜和弗雷迪·福克斯，是我們這幫孩子的頭頭?！?/p>

回憶就這樣從問(wèn)路開(kāi)始了。

“啊，是啊，我都想起來(lái)了，先生。這條街從前一定是叫貝姆街，因?yàn)槲沂歉ダ椎稀じ？怂梗ㄕf(shuō)瘦皮猴大家也是知道的）帶領(lǐng)的很出名的貝姆男孩兒幫的一員。他是德國(guó)人，或者德僑。大家都這么叫他，太不可思議了，如果不是和你聊了這么一會(huì)兒，我是絕對(duì)不會(huì)回憶起這條街的街名。貝姆，是四十年代以來(lái)，一位有名的波蘭將軍。聽(tīng)起來(lái)很熟悉嗎？貝姆，貝姆街。啊，我懂了，如果你在戰(zhàn)前不住在這里，你怎么能記得呢？”

看來(lái)，文中的主人公遇到的這位先生是新來(lái)的，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期沒(méi)住在這兒。所以他的一腔回憶，到人家這兒是冷境和茫然。作者開(kāi)頭的切入多么精妙。對(duì)我的創(chuàng)作也很有啟發(fā)，每一篇文章的開(kāi)頭，我都經(jīng)過(guò)反復(fù)思考琢磨。我的作品《額嬤格》整篇都是年輕的“我”以一個(gè)牧人的情懷和額嬤格（蒙語(yǔ)，奶奶）對(duì)話。文章的開(kāi)始是這樣說(shuō)的：

我親愛(ài)的額嬤格，你真的老了嗎？

你的身體是如此筋骨嶙峋，被一層牛皮紙般粗糙皴皺的皮膚緊緊包裹著，你的兩條盤在鬢角上的辮子，沾滿了歲月的霜雪，已經(jīng)像純銀那樣潔白；你的臉上覆蓋著陽(yáng)光的烙印，只有在舒展眉頭的時(shí)候，才會(huì)露出一縷縷皺紋深處的膚色，像從臉上流淌下來(lái)的奶汁。幾十年馬上生涯留下的老風(fēng)濕，使你已經(jīng)不能直立起身體，只能躬著身子，左右傾斜著重心，艱難地在草原上晃著前行。你從來(lái)不在人面前穿脫靴子，因?yàn)槟菢幽憔偷昧闷鹈晒排鄣南聰[，露出兩條彎成半圓型的腿。

……

下面接著講述了“我”和額嬤格共同經(jīng)歷的一些事情，以及“我”的成長(zhǎng)過(guò)程。在整篇文章中敘述的口氣，就是一個(gè)牧馬人在和自己的奶奶說(shuō)話的語(yǔ)氣，自始至終都是這樣的人稱和敘述定位。

文章的開(kāi)頭一定要選擇一個(gè)好的切入點(diǎn)，生活那么龐大而斑駁，同時(shí)生活又是很小的，我們的素材可能不大。在表現(xiàn)一個(gè)包羅萬(wàn)象主題的時(shí)候，以小見(jiàn)大，選取特別的、具有感染力的角度來(lái)敘述是明智之舉?！段膮R報(bào)》的主編潘向黎約我寫一篇關(guān)于“春天”的文章?！按禾臁笔且粋€(gè)非常大的主題，我想寫草原上的姑娘，多年的采訪我結(jié)交了很多這樣的姑娘，但字?jǐn)?shù)規(guī)定只有兩千字，那我如何用這么少的文字來(lái)表現(xiàn)“春天”這個(gè)主題？最后我寫了篇題名為《薩麗娃姐姐的春天》的散文，從呼倫貝爾的春天寫起。呼倫貝爾的春天是那樣的短暫，一百天的無(wú)霜期，萬(wàn)物都在拼命地生長(zhǎng)。一個(gè)草地女孩子的青春，和一個(gè)老奶奶紅色耳環(huán)相互照應(yīng)，她出去了，又回到草地，終于找到了實(shí)現(xiàn)她的人生價(jià)值的方式。但是我沒(méi)有按照常規(guī)的線性發(fā)展來(lái)敘述，而是把一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)跳躍性地組合起來(lái)。因此好的切入角可以讓寫作變得順暢，在有限的字?jǐn)?shù)內(nèi)構(gòu)建一個(gè)完整精巧的結(jié)構(gòu)，不至于拉得很長(zhǎng)收不回來(lái)。

還有一個(gè)需要大家注意的問(wèn)題，就是文章如何結(jié)尾。結(jié)尾是最重要的，要耐人回味，要把所表達(dá)的情感和思想再提升一步。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章叫《狐貍，狐貍，打個(gè)滾》，是根據(jù)真實(shí)發(fā)生的事情改寫的。在額爾古納室韋地區(qū)，一戶牧民家住在山溝下面，山坡上是草地可以放羊，這戶的男主人冬天去不凍泉打水，一只狐貍就從那兒跟著他一路到了他家，在院子里繞，攆也攆不走。狐貍漸漸地就和他家女主人熟悉了，能聽(tīng)懂她說(shuō)話，她一說(shuō)“狐貍，狐貍，打個(gè)滾”，這只狐貍真的就在地上打起滾來(lái)。說(shuō)“照個(gè)相”，小狐貍就瞅著鏡頭配合地?cái)[個(gè)姿勢(shì)。這家人非常喜歡這個(gè)小狐貍，小狐貍對(duì)他們也很依賴。有一天就想進(jìn)到這戶的屋里去，他們不讓，結(jié)果狐貍一抻細(xì)長(zhǎng)的身子，就鉆到了羊圈里，羊看見(jiàn)它嚇得不行，開(kāi)始躲，許多揣了羊崽兒的母羊因?yàn)檫^(guò)度擁擠造成了流產(chǎn)。因?yàn)檫@事兒，這戶人家生氣了，把它攆走了。開(kāi)始的時(shí)候這只狐貍還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望他家，出現(xiàn)過(guò)幾次。后來(lái)就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。我問(wèn)這戶人家，那這只狐貍能到哪去呢？他們回答我說(shuō)，可能被鷹吃了。故事的原型就是這樣。在這篇散文《狐貍，狐貍，打個(gè)滾》中，我主要探討的是人和動(dòng)物之間的關(guān)系，就是人到底能不能收留動(dòng)物，這也是我近期一直關(guān)注的課題。我最后得出的結(jié)論是，人類養(yǎng)寵物是霸權(quán)的一種表現(xiàn)。人和動(dòng)物是兩個(gè)平行的物種，如果非要在一起的話，就會(huì)鬧出很多錯(cuò)愕百出的事兒來(lái)。人類沒(méi)有權(quán)利要求動(dòng)物成為我們的寵物，或者沒(méi)有權(quán)利要求動(dòng)物按照我們希望的那樣去生活。我在文章中解開(kāi)了這只狐貍為什么總要進(jìn)屋，進(jìn)羊圈，是因?yàn)橛幸恢机椧恢痹诒O(jiān)視它。我在文中最后寫到，它被攆走了，就再也沒(méi)回來(lái)。女主人反倒特別想念它，她和丈夫沒(méi)事兒就看手機(jī)里給狐貍拍的照片。有一天，陽(yáng)光燦爛，藍(lán)天下是潔白的雪原，突然看到不遠(yuǎn)處，有一條狐貍尾巴在搖擺，他們以為是它回來(lái)了，騎上馬直奔著去了，叫著“狐貍，狐貍，打個(gè)滾”，但是并沒(méi)有反應(yīng)，一抓那條尾巴，發(fā)現(xiàn)那只是條尾巴，狐貍早已被鷹吃了。這篇文章的結(jié)尾，就能讓讀者內(nèi)心顫動(dòng)一下，繼而產(chǎn)生一些思考和回味。散文的結(jié)尾有多種多樣的寫法，大家要在閱讀和創(chuàng)作的基礎(chǔ)上不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

寫好散文的前提是多讀書，讀好書，不斷積累別人成功的寫作經(jīng)驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上就要多練多寫，逐漸向?qū)I(yè)化靠近。不能拿起筆就寫，一氣呵成，單靠激情和靈感完成的作品，一定存在著漏洞，也不利于一個(gè)作家長(zhǎng)期的創(chuàng)作。

今天，我就談這么多，謝謝大家。

（烏瓊 整理）

注：本文根據(jù)錄音整理