白巖松

我先編一個(gè)故事，不妨把主人公設(shè)定成馮驥才老師。

二十世紀(jì)八九十年代，電視機(jī)還很值錢，馮老師家不但有電視機(jī)，還有很多字畫和文物。突然有一天，有人告訴馮老師：“您家四門大開，好像被人偷了。”馮老師說：“慘了，我的字畫！我的文物??！”可是等馮老師趕回家中，驚訝地發(fā)現(xiàn)，小偷把電視機(jī)和錄像機(jī)都搬走了，字畫和文物一樣也沒動(dòng)。

馮老師對(duì)趕到的警察說：“給你一千元錢，抓到小偷的時(shí)候替我謝謝他?！币?yàn)樾⊥的米叩哪切〇|西都沒字畫和文物值錢。

警察走了，馮老師坐在沙發(fā)上說了這樣一句話：“賊沒文化，損失巨大。”

好了，賊沒文化損失巨大，那么一個(gè)民族要是沒文化或者不弘揚(yáng)文化，該有多大的損失呢？

柏拉圖說過這樣一句話：“誰會(huì)講故事，誰就擁有世界?！蔽乙恢痹谙?，對(duì)于中華民族，對(duì)于世界上的各個(gè)民族，什么才是那個(gè)民族的故事？是文化。

有人或許會(huì)說：“不，我們有GDP，我們有錢，我們有高樓?！钡绻岩粋€(gè)民族比喻成一個(gè)人，GDP、錢和高樓是這個(gè)人身上的外套和臉上的氣色。氣色好當(dāng)然好，但是骨子里沒有文化，腦子里沒有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成為名牌。

一個(gè)民族若有故事，可以解決這三個(gè)問號(hào)：因何而著名？因何而流傳？因何而有用？

我從第一個(gè)問號(hào)講起。

前幾天我去了德國的萊比錫。萊比錫有博覽會(huì)，還有保時(shí)捷的生產(chǎn)基地。但是到了那里沒有人向我們提這些，他們首先提的是巴赫。巴赫在那里生活過二十多年，瓦格納在那里出生，門德爾松在那里出任樂團(tuán)指揮，并創(chuàng)建了萊比錫音樂學(xué)院，每個(gè)人都對(duì)這一切如數(shù)家珍。萊比錫的街道上有許多金屬做成的音符，那是地面的路標(biāo)，指引你通往一個(gè)又一個(gè)故居。

見到萊比錫市長的時(shí)候，他極其自豪地向我們介紹，這座城市因巴赫而聞名。我們問市長：“萊比錫將來要打造成德國東部的著名城市嗎？”市長回答：“一個(gè)擁有巴赫的城市，怎么能只滿足于成為德國東部的著名城市呢？我們要成為國際著名的城市?！彼麄兊牡讱庠从诎秃赵谀抢锷钸^。

第二個(gè)問號(hào)：因何而流傳？

我去浙江南潯古鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)厝俗匀活I(lǐng)我們?nèi)チ瞬貢鴺?。在藏書樓，講解員是這樣介紹的：“中國人常說‘富不過三代，你們看，這家第三代就出了個(gè)文化人。”我一聽特郁悶。

第三代這個(gè)文化人要開始敗家了。他愛書成癡，把前兩代積累的巨大財(cái)富全買成了書，一共有十七萬冊(cè)孤本、善本，建成這座藏書樓?，F(xiàn)在，這座藏書樓是南潯最著名的古跡之一，也是浙江圖書館的分館。周恩來總理在解放南潯之前專門有一個(gè)批示，告訴解放軍這里有座藏書樓，不許炮火轟擊，要保護(hù)。

一個(gè)人身上最體面的東西是什么？是高官厚祿，還是顯赫名望？都不是，一個(gè)人身上最體面的東西是思想。思想是乞丐頭上的皇冠。一位記者問法國《世界報(bào)》創(chuàng)始人梅里：“你一生寫了多少文章？”梅里說：“我寫文章不計(jì)算篇數(shù)，只計(jì)算思想?！?