王石

2003年5月22日，我成功登頂珠穆朗瑪峰。從海拔8844.43米的高度俯瞰能看到什么？其實，登頂那天云霧彌漫，能見度很低，還下著雪，什么都看不到。曾有朋友問：“你到山頂?shù)囊凰查g是什么感覺？”當時幾乎沒有任何感覺。8000米以上屬于極度缺氧環(huán)境，是生命的禁區(qū)，按照高山醫(yī)學判定，人在此時的智商相當于6歲小孩。一般人都認為在這個高度人肯定有恐懼感和危險感。實際上，這兩種感覺都沒有。雖然在這種極度危險的情況下隨時都有可能滑墜，但由于頭腦遲鈍，人卻不感到害怕。體力消耗殆盡之時，人近乎機械。

這次登珠峰的7個隊員都是業(yè)余隊員，其中有一位比我小10歲，身體非常好，在2001年和我一起被授予國家級登山運動健將。登山過程中他的負重比我重，平日訓練時他也總能提前半小時或一小時到營地。按照狀態(tài)判斷，7個人中他應該是第一個登頂?shù)?，但這次他卻沒能成功。事后總結(jié)，原因有兩條：第一，對每個人來講，能登頂世界最高峰肯定是一件很激動的事。但他從2003年3月份起就已經(jīng)進入興奮狀態(tài)。在北京懷柔登山基地訓練時，一般人登山負重最多是20公斤，他卻負重40公斤；我們走兩趟，他走三趟。進入大本營時，他本人的狀態(tài)仍很興奮。我專門找他談了兩次，但他并不認為自己過早出現(xiàn)了興奮狀態(tài)。第二，突然在電視觀眾面前當名人，他顯然不大適應。我事先要求電視臺不拍我，就是怕鏡頭使我一直處于緊張狀態(tài)，消耗增大。這位隊友在中央電視臺亮相后，突然有了名氣，登山過程中要接受記者采訪，每天要回答互聯(lián)網(wǎng)上的帖子，還要跟蹤拍攝登山過程，并將一些圖片傳回家鄉(xiāng)城市的電視臺。顯然這都消耗了他不少精力。到達8300米的第二天準備真正登頂時，他的精力已完全消耗殆盡。那天晚上大家各自選擇是否登頂時，他明智地決定放棄。最后，我們7個隊員中有4個登頂了，全隊中只有我一點傷都沒有，完好無損地返回。是因為我有絕妙的登山技巧嗎？顯然不是，而是因為我的生活閱歷。登頂全過程中，我的心態(tài)坦然，并努力保持了自己的體力。

這次登山過程中，我體會到，52歲的年齡不僅不是問題，而恰好是因為生活閱歷，我才達到了這種狀態(tài)。此前，我登了5年山，自始至終伴隨著強烈的高山反應。1997年第一次在西藏待了一個月，進山時就發(fā)高燒，上吐下瀉，幾乎處于昏迷狀態(tài)。2002年登珠峰之前的熱身練習中，我只要到5000米的高度就會惡心，進不了食。5年的登山歷程我都過得非常痛苦，一進山就盼望著趕快登完，趕快下山。但這次登珠峰的過程就很奇怪，到5200米時我不但沒感到頭暈，而且晚上睡覺很好，飲食狀況也很好。整個登山過程中都一直保持著這種狀態(tài)。進山的第二周，我感覺自己的狀態(tài)和以前完全不一樣，可以用四個字形容——心靜如水。為什么在面臨這么巨大的困難和挑戰(zhàn)時，我的心態(tài)反而能保持平靜，而且身體狀態(tài)良好，高山反應的很多癥狀都沒有出現(xiàn)？我只能這樣總結(jié)：面臨這么巨大的挑戰(zhàn)，我不得不集中調(diào)動全部精力、生活閱歷和對人生的感悟，并將它們濃縮到一起來面對珠峰，這正是恰到好處的戰(zhàn)術(shù)。盡管我自認為52歲的年齡不是問題，但我仍清醒地意識到自己的體力畢竟不如30歲、40歲的人，必須采取一種合適的戰(zhàn)術(shù)。這種戰(zhàn)術(shù)要求我心態(tài)必須平和，且始終以一種狀態(tài)堅持下去。登山隨時可能遇到危險，甚至付出生命代價。1999年攀登博格達峰，剛愎自用的態(tài)度險些讓我失去生命。當時，我和臺灣登山隊一起攀登，天氣不好，他們不準備再登了，而我卻要一個人登上去。進山第三天，天氣依舊相當惡劣，前面是霧蒙蒙的雪崩區(qū)，小雪崩經(jīng)常發(fā)生，在視野模糊的情況下，這是非常危險的山段。那時已是下午5點鐘，我進退兩難，要么就撤下去，第二天再上來；要么就在冰地上露宿。我所處的位置距離小雪崩區(qū)差不多只有30分鐘的路程了。如果第二天天氣變好，我就可以成功穿過這一路程。于是，我決定當晚在冰地上過夜，沒帶帳篷，我就在冰地上打了兩個冰錐，掛了兩個繩子，套上睡袋，把自己吊在繩子上，過了一夜。但是，第二天天氣仍然相當惡劣，只好下山。當我走到一段40多米長的65度坡時，保護繩被上面的飛石砸斷了，頓時，恐懼襲擊全身，我暗想：“這下子完了，我再也回不去了。”

下面就是大裂縫，掉下去不用說生存無望，連尸體可能都找不到。我渾身哆嗦，開始詛咒自己：“真是吃飽了撐的，沒有這個能力，干嗎跑來登這個山？！”此時，我的對講機和大本營保持著聯(lián)系，但我將它關(guān)掉了。我一邊在恐懼中詛咒自己，一邊在計算：如果我把目前的處境告訴大本營，他們上來援助我，最快也需要兩天，我就是不摔下去，人也成冰棍了。不指望救援，我該怎么辦？我當時做了個決定：一定要先把哆嗦制止??！頭腦里突然想起，在運動員上陣之前，有的教練會給他一個巴掌，他會“啊”地叫喊一下，借此集中精力，保持信心。我開始打自己耳光并叫了一聲，再打一下再叫一聲，果然，我的身體不抖了！這個坡面，我去的時候只花了20多分鐘，回來時我卻用了兩個多小時！下行的整個過程中，我的注意力非常集中，甚至連風雪都感覺不到。待自己過去之后，我的腿又開始哆嗦起來，后脊梁全濕了……

登山過程中，遇到這些情況是免不了的，但恰恰就是在這種特殊情況之下，人們才能真正面對死亡。東方人對死亡有忌諱，甚至死了都不說“死”，墓地也只有在清明節(jié)掃墓時才去，其他時間一般不去。而我在相當長的一段時間內(nèi)對死也保持著回避的態(tài)度，一想到人死不能復生，心中就感到緊張。但是，死亡恰恰是在登山運動中無法回避的事實。如何面對死亡？面對大自然時，人是非常渺小的。人們往往認為登山是征服了高山。其實人不可能征服高山，只是登山會使人們獲得良多，會引發(fā)你從哲學角度去面對生死。毫無疑問，人要追求比生命更久遠的東西。選擇登山就像選擇一種生活方式，欲罷不能。在登山過程中最大的體會就是直面死亡，更是對自我的一種挑戰(zhàn)。

現(xiàn)實生活中，我們處在一個物質(zhì)過剩的時代，現(xiàn)代文明帶給我們很多方便、舒適的條件，但只要進山一星期，身處物質(zhì)供應短缺、自然環(huán)境惡劣的高山之上，你會想什么呢？我第一次在雪山上待了一星期后，只想兩件事：一是洗個熱水澡，二是坐在馬桶上。以往住酒店一般都住在商務層，果盤或鮮花隨處可見，我們卻連看都不看。但在深山中，當隊友掏出一個蘋果給你時，你會覺得這個蘋果無比甜脆……遠離文明，回到原始的自然中，我才感到現(xiàn)代文明的好處?，F(xiàn)代生活節(jié)奏太快了，我們不但忽略了現(xiàn)代文明的好處，連人與人之間的關(guān)系、親情也忽略了。

其實，登山既是人生的濃縮，也是人生的延長。登山是艱難的，登山者可能隨時都有放棄的念頭，我并不是很勇敢，意志也不是很堅強，也曾想到放棄，但終究堅持到最后登頂成功，有時，自己也奇怪：“我竟然能上來了？”然而，正是因為一步步的攀登，人們才能順利登頂。我們的生活何嘗不是如此？很多事情就是因為放棄才沒有成功。在生活中總結(jié)出一些道理往往需要10年、20年，等你懂得之時，很多東西可能已來不及改正。但在登山過程中，一個星期就可以讓人們懂得很多，這是人生的濃縮。所謂人生的延長，是因為人可以在很短的時間內(nèi)總結(jié)經(jīng)驗，很多你想做的事就可以去體驗實施?；氐浆F(xiàn)實生活中，遇到堅持不下想放棄的事情，我就會想到登山的體會：世界上沒有什么訣竅，只不過是堅持、再堅持一下。登山之前，我認為一生能做成一件事已很不容易，人生簡短幾十年，能把萬科做好已很不簡單。但在登山之后，我感覺到人無限的潛力，僅把萬科做好是不夠的。人的生命只有一次，我們不能讓自己在將要離開世界時，才遺憾本來還可以做更多的事情，可以體驗人生更多的樂趣。

登山，特別是攀登雪山，面對紫外線的直射、惡劣多變的天氣……需要的是以耐心、毅力對抗單調(diào)和枯燥，堅韌地一步一步向上攀爬。對于有的人而言，或許登山這一行為確有作秀的嫌疑，但是，當巍巍的珠穆朗瑪要求人們用整個生命面對她的時候，登山就變得純凈無比。這復雜而簡單的攀登開始關(guān)乎人性、自我、勇氣和尊嚴，并直指生命的源頭和內(nèi)涵。