啟功

憶齊白石先生

啟功

《富貴白頭》 齊白石

齊白石先生的名望，可以說(shuō)是舉世周知的，不但中國(guó)人熟悉，在世界各國(guó)中，也不是陌生人。他的篆刻、繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)句，都各有特點(diǎn)，用不著在這里多加敘述。現(xiàn)在要寫(xiě)的，只是我個(gè)人接觸到的幾件軼事，也是老先生生活中的幾個(gè)側(cè)面，從這里可以看到他的生活、風(fēng)趣，對(duì)于從旁印證他的性格和藝術(shù)特點(diǎn)，大概也有點(diǎn)滴的幫助吧！

我有一位遠(yuǎn)房的叔祖，是個(gè)封建官僚，曾買(mǎi)了一批松柏木材，就開(kāi)起棺材鋪來(lái)。齊先生有一口“壽材”，是他從家鄉(xiāng)帶到北京來(lái)的，擺在跨車(chē)胡同住宅正房西間窗戶(hù)外的廊子上，棺上蓋著些防雨的油布，來(lái)的客人常認(rèn)為是個(gè)長(zhǎng)案子或大箱子之類(lèi)的東西。一天，老先生與客人談起棺材問(wèn)題，說(shuō)道“我這一個(gè)……”如何如何，便領(lǐng)著客人到廊子上揭開(kāi)油布來(lái)看，我才吃驚地知道了那是一口棺材。

這時(shí)，他已經(jīng)委托我的這位叔祖另做一口好木料的新壽材，尚未做成，這舊的也還沒(méi)有換掉。后來(lái)新的做成，也沒(méi)放在廊上，廊上擺著的還是那個(gè)舊的?？腿藢?duì)于此事，有種種不同的評(píng)論，有人認(rèn)為老先生好奇，有人認(rèn)為是一種引人注意的“噱頭”，還有人認(rèn)為是“達(dá)觀”的表現(xiàn)。后來(lái)我到了湖南的農(nóng)村，才知道這本是先生家鄉(xiāng)的習(xí)慣，人家有老人， 預(yù)制壽材，有的做出板來(lái)，有的做成棺材，往往放在戶(hù)外窗下，并沒(méi)什么稀奇。那時(shí)我一個(gè)生長(zhǎng)在北京城的青年，自然會(huì)“少見(jiàn)多怪”了。

我認(rèn)識(shí)齊先生，即是由我這位叔祖的介紹，當(dāng)時(shí)我只有十七八歲。我自幼喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，那時(shí)已向賈羲民先生學(xué)畫(huà)，并由賈先生介紹向吳鏡汀先生請(qǐng)教。對(duì)于齊先生的畫(huà)，只聽(tīng)說(shuō)是好，至于怎么好，應(yīng)該怎么學(xué)，則是茫然無(wú)所知的。我那個(gè)叔祖因?yàn)榭匆?jiàn)齊先生的畫(huà)大量賣(mài)錢(qián)，就以為只要畫(huà)齊先生那樣的畫(huà)便能賣(mài)錢(qián)，他卻沒(méi)想，他自己做的棺材能賣(mài)錢(qián)，是因?yàn)樗悄绢^做的，如果是紙糊的，即使樣式絲毫不差，也不會(huì)有人買(mǎi)去做秘器。即使是用澄心堂、金粟山紙糊的也沒(méi)什么好看，如果用金銀鑄造，也沒(méi)人抬得動(dòng)?。?/p>

齊先生大我整整50歲，對(duì)我很優(yōu)待，大約老年人沒(méi)有不喜愛(ài)孩子的。我曾有較長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)去看他，他就向胡佩衡先生說(shuō)：“那個(gè)小孩怎么好久不來(lái)了？”我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)超過(guò)了齊先生初次見(jiàn)我時(shí)的年齡，回顧我在藝術(shù)上無(wú)論應(yīng)得多少分，從齊先生那學(xué)著沒(méi)有，僅由于先生這一句殷勤的垂問(wèn)，也使我永遠(yuǎn)不能不稱(chēng)老先生是我的一位老師！

齊先生早年刻苦學(xué)習(xí)的事，大家已經(jīng)傳述很多，在這里我想談兩件重要的文物，也就是齊先生刻苦用功的兩件“物證”：一件是用油竹紙描的《芥子園畫(huà)譜》，一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。

那本畫(huà)譜，沒(méi)畫(huà)上顏色，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)根據(jù)的底本并不是套版設(shè)色的善本。即那一種多次重翻的印本，先生也描寫(xiě)得一絲不茍，連那些枯筆破鋒，都不“走樣”。這本，可惜當(dāng)時(shí)已殘缺不全。尤其令人驚嘆的是那本趙之謙的印譜，我那時(shí)雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)許多印譜，但常看蘸印泥打印出來(lái)的印章，它們與用筆描成的有顯著的差異，而宋元人用的墨印，卻完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

當(dāng)我打開(kāi)先生手描的那本印譜時(shí)，驚奇地、脫口而出地問(wèn)了一句話：“怎么？還有黑色印泥呀？”及至我得知是用筆描成的，再仔細(xì)去看，仍然看不出筆描的痕跡。慚愧呵！我少年時(shí)學(xué)習(xí)的條件不算不苦，但我竟自有兩部《芥子園畫(huà)譜》，一部是巢勛重摹的石印本，一部是翻刻的木版本，我從來(lái)沒(méi)有從頭至尾臨仿過(guò)一次。

今天齊先生的藝術(shù)創(chuàng)作，保存在國(guó)內(nèi)外各個(gè)博物館中，而我在中年青年時(shí)也曾有些繪畫(huà)作品，即使現(xiàn)在偶然有所存留，將來(lái)也必然與我的骨頭同歸腐朽。諸位朋友啊，這個(gè)客觀的真理，無(wú)情的事例，是多么值得深思熟慮的?。?/p>

這里我也要附帶說(shuō)明，藝術(shù)的成就，絕不是單靠照貓畫(huà)虎地描摹，我也不是在這里提倡描摹，我只是要說(shuō)明齊老先生在青年時(shí)得到參考書(shū)的困難，偶然借到了，又是如何仔細(xì)地復(fù)制下來(lái)，以備隨時(shí)翻閱借鑒，在艱難的條件下是如何刻苦用功的。

他那種看上去橫涂豎抹的筆畫(huà)，又是怎樣走過(guò)精雕細(xì)琢的道路的。我也不是說(shuō)這種精神只有齊先生在清代末年才有，即如在浩劫中， 我們學(xué)校里有不少同學(xué)偷偷地借到幾本參考書(shū)，沒(méi)日沒(méi)夜地抄成小冊(cè)后，還訂成硬皮包脊的精裝小冊(cè)。

《蟬與螳螂》 齊白石

《紅蜻蜓》 齊白石