祁連山下，他們的故事不簡(jiǎn)單

文/胡曉宇 李關(guān) 本刊記者 邢玉婧

（劉應(yīng)華/攝）

你們究竟是怎么做到的——先后維護(hù)8種機(jī)型，保障飛行34萬(wàn)余小時(shí)，連續(xù)57年無(wú)人為責(zé)任事故——在空軍西安飛行學(xué)院某旅機(jī)務(wù)大隊(duì)采訪時(shí)，有記者對(duì)該大隊(duì)創(chuàng)造如此業(yè)績(jī)的根本原因連連追問(wèn)。

河西走廊腹地、祁連山腳下，這些手拿解刀扳手、秉承“勇于犧牲奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)盡責(zé)、勇于追求卓越、勇于開拓創(chuàng)新”精神、如赤誠(chéng)的鉚釘般為戰(zhàn)鷹架起天梯的機(jī)務(wù)兵，多年如一日，用平凡的雙手托舉起大國(guó)空軍騰飛的夢(mèng)想。因此，他們的故事并不簡(jiǎn)單。顯然，記者追尋的答案也絕非一言兩語(yǔ)可以概括。

他們是后盾：絕不讓戰(zhàn)友把絲毫風(fēng)險(xiǎn)帶上天

歷史似乎很遙遠(yuǎn)，卻又那么真實(shí)。

1959年4月23日，組建不滿7年的機(jī)務(wù)大隊(duì)，因地面檢查疏忽，導(dǎo)致飛機(jī)空中出現(xiàn)重大故障，致使飛機(jī)墜毀……

一個(gè)小小疏忽，釀成重大事故。從此，4月23日，被定為隊(duì)史教育日。

“每年新學(xué)兵、新干部分到大隊(duì)，第一課就是講這次事故，第一件事就是參觀旅史館、大隊(duì)榮譽(yù)室，第一場(chǎng)工作實(shí)踐就是到機(jī)場(chǎng)感受極端負(fù)責(zé)的維護(hù)作風(fēng)?！贝箨?duì)教導(dǎo)員馬福新介紹。

過(guò)往的事故，變成了激勵(lì)一茬茬官兵的“財(cái)富”。機(jī)務(wù)保障模式不斷更新，任務(wù)不斷變化，但這個(gè)故事說(shuō)了57年，大隊(duì)官兵極端負(fù)責(zé)的工作態(tài)度也踐行了57年……

2013年10月9日，節(jié)后開飛準(zhǔn)備緊張展開。時(shí)任機(jī)械技師、二級(jí)軍士長(zhǎng)趙運(yùn)德，正按照維護(hù)規(guī)程檢查戰(zhàn)機(jī)。撫摸油門操縱拉桿時(shí)，倏地，他眉頭一緊。打開手電仔細(xì)查看，一條僅有0.1毫米、頭發(fā)絲直徑大小的裂紋出現(xiàn)在油門拉桿搖臂上，仿佛一條隱隱可見的鐵線蟲。

操縱系統(tǒng)連接著飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)、尾翼等部位，這條裂紋若不及時(shí)發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。

“寧可我們辛苦千萬(wàn)遍，絕不讓飛行員把絲毫風(fēng)險(xiǎn)帶上天。”堅(jiān)守機(jī)務(wù)維護(hù)一線25年，不知排除發(fā)現(xiàn)了多少故障和隱患，這名1991年入伍的老機(jī)務(wù)趙運(yùn)德的心里始終揣著這個(gè)信念。

“飛行是個(gè)系統(tǒng)工程。一只螺釘、一個(gè)解刀擰不到位，都可能引發(fā)嚴(yán)重后果?！睆?012年10月任職起，大隊(duì)長(zhǎng)黃國(guó)龍不論飛行日還是機(jī)務(wù)工作日，總是第一個(gè)進(jìn)場(chǎng)、最后一個(gè)退場(chǎng)，用行動(dòng)昭示著質(zhì)量、責(zé)任、使命的分量。

今年8月初，一場(chǎng)特大暴風(fēng)雨夾雜著冰雹突襲機(jī)場(chǎng)。

“進(jìn)場(chǎng)！”在機(jī)場(chǎng)忙碌了一天的官兵，剛端起飯碗，聽到命令，扔下碗筷，便趕往機(jī)場(chǎng)。黃國(guó)龍因發(fā)燒，剛輸完液，看到變天，火速?gòu)尼t(yī)院趕到機(jī)場(chǎng)。

一路上，官兵們心急如焚。雨水流進(jìn)座艙，機(jī)件電路受潮短路，冰雹把座艙蓋打出裂紋，都將影響飛機(jī)飛行。

風(fēng)雨中的停機(jī)坪，兩個(gè)人都推不動(dòng)的工具箱被吹得東倒西歪。生怕冰雹打傷座艙蓋，官兵們脫下機(jī)務(wù)服罩在座艙蓋上。當(dāng)一陣颶風(fēng)裹挾著冰雹劈頭蓋臉襲來(lái)，大家不約而同趴在蒙布上，護(hù)住戰(zhàn)機(jī)。黃國(guó)龍穿行在風(fēng)雨中一架架戰(zhàn)機(jī)檢查……

雨停了，飛機(jī)完好無(wú)損！黃國(guó)龍卻再次病倒。

“一手托著國(guó)家財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命。”這一信條，已經(jīng)融匯官兵血脈里，成為一種責(zé)任和精神標(biāo)高，生生不息，代代相傳。

“對(duì)戰(zhàn)斗勝利負(fù)責(zé)，對(duì)戰(zhàn)友安全負(fù)責(zé)，對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)負(fù)責(zé)?！睉{著那份大寫的責(zé)任，大隊(duì)先后榮立集體一等功1次、集體二等功2次、集體三等功2次，連續(xù)24年被空軍評(píng)為“優(yōu)質(zhì)安全機(jī)務(wù)大隊(duì)”。

他們是學(xué)霸：所有的難題都不是問(wèn)題

一次，該旅整建制換裝某新型教練機(jī)，上級(jí)要求3個(gè)月之內(nèi)形成保障能力。該型飛機(jī)首次上高原訓(xùn)練，沒有組訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，沒有技術(shù)骨干，時(shí)間緊任務(wù)重，這些對(duì)官兵來(lái)說(shuō)是一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)剛到高原“水土不服”，每次啟動(dòng)發(fā)出“噗噗”聲音，多次嘗試后才能啟動(dòng)成功。

“再難也要啃下這根‘硬骨頭’！”大隊(duì)組成攻關(guān)小組，邊改裝學(xué)習(xí)、邊攻克難題，終于總結(jié)出“新發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)整參數(shù)，確保試車一次成功”的經(jīng)驗(yàn)，僅用78天就完成改裝任務(wù)，成為改裝該型飛機(jī)時(shí)間最短的單位。

不學(xué)無(wú)以解惑，不鉆無(wú)以克難。

“極端負(fù)責(zé)、精心維修，需要技能支撐。時(shí)代在變，裝備在變，人員在變，但我們學(xué)習(xí)鉆研的習(xí)慣始終沒變?！辈稍L中，大隊(duì)教導(dǎo)員馬福新的話一語(yǔ)中的。

旅史館里，一張張泛黃的照片映射著這個(gè)團(tuán)隊(duì)的歷史。“過(guò)去老一代機(jī)務(wù)人員克服文化程度低、學(xué)習(xí)條件差的困難，在小本上記、在油燈下學(xué)、在戈壁沙土上畫……”一幕幕學(xué)習(xí)的往昔，馬福新熟稔于心。

透過(guò)歷史的塵封無(wú)不感到，學(xué)習(xí)，不斷學(xué)習(xí)——已經(jīng)成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)之魂。

剛過(guò)而立之年的機(jī)務(wù)二中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)牛定成，是一名“折翼雛鷹”。2011年10月飛高教機(jī)時(shí)，因身體原因停飛。

“不能翱翔藍(lán)天，可以托舉雄鷹翱翔?！泵鎸?duì)人生選擇，他果斷選擇了機(jī)務(wù)維修。畢業(yè)后，又堅(jiān)決要求到機(jī)務(wù)一線，成為該旅歷史上第一位停飛學(xué)員機(jī)械師。

拖油管、擦飛機(jī)、注油、充冷……白天，他奔波在忙碌的飛行現(xiàn)場(chǎng)，為他馳騁藍(lán)天的兄弟們精心保障。夜里，一遍一遍研究飛機(jī)檢查路線，躺在床上仍在默默背記數(shù)據(jù)。為弄清機(jī)件外觀構(gòu)造和安裝位置、管路和線路走向，他對(duì)著插圖用手摸了個(gè)遍。新干部從機(jī)械員開始，其他人都要三個(gè)月，牛定成不到一個(gè)月就機(jī)械員單放，當(dāng)上了機(jī)械師，并成了“理論通”。

利用自己飛行親歷，他為地面戰(zhàn)友講解飛機(jī)操縱性能在空中具體反映，讓機(jī)務(wù)官兵保障時(shí)有了更貼合實(shí)際的把握。“怎樣在飛機(jī)和飛行員之間找到最科學(xué)、飛行效益最大化的數(shù)值，是我現(xiàn)在琢磨最多的事。”這名年輕的機(jī)務(wù)軍官一臉自信。

“飛機(jī)是有靈性的生命體，專注學(xué)習(xí)它，研究弄懂它，它就會(huì)用安全回報(bào)你?！迸６ǔ傻膸煾怠⑷?jí)軍士長(zhǎng)許繼黃感慨。這名入伍20年的機(jī)務(wù)老兵，是全軍優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)獲得者，他帶出的徒弟大多成為機(jī)務(wù)中隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人，還有獨(dú)立擔(dān)負(fù)任務(wù)的士兵技師。

“只要肯學(xué)習(xí)，所有的難題都不是問(wèn)題?！贝箨?duì)特設(shè)主任魯衛(wèi)福常掛在嘴邊的一句話，已經(jīng)深深融入官兵的血脈。

一段時(shí)間，飛機(jī)起落架收放系統(tǒng)誤告警接連出現(xiàn)。魯衛(wèi)福把辦公室搬到停機(jī)坪。頂著酷暑，拿著電路圖對(duì)照戰(zhàn)機(jī)研究?jī)蓚€(gè)月，攻克了難題，被官兵們稱為“活的電路圖”。如今，他成長(zhǎng)為空軍高層次科技人才、空軍裝備咨詢組專家，帶教出60余名技術(shù)骨干，技術(shù)革新10項(xiàng)。

今天，伴著空軍訓(xùn)練模式轉(zhuǎn)變，該旅承訓(xùn)飛行學(xué)員逐年增加，保障強(qiáng)度逐年增大?！皩W(xué)習(xí)力就是飛行保障力！”已經(jīng)成為新時(shí)期大隊(duì)官兵的共鳴。利用不飛行時(shí)上下午“兩個(gè)一小時(shí)”、學(xué)員畢業(yè)的“兩個(gè)間歇期”，學(xué)習(xí)充電、深訓(xùn)精訓(xùn)、研究攻關(guān)。故障分析“優(yōu)勝賽”維護(hù)質(zhì)量“對(duì)抗賽”等崗位練兵活動(dòng)，更是從未停止，涌現(xiàn)出一大批“法規(guī)通”“問(wèn)不倒”的業(yè)務(wù)尖子。組建以來(lái)，大隊(duì)先后涌現(xiàn)出空軍高層次人才和空軍保留技術(shù)骨干4名，全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)獲得者許繼黃、全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)獲得者韓學(xué)芳等一批學(xué)習(xí)型骨干。

從事機(jī)務(wù)工作25年的趙老兵，其領(lǐng)章上這幾道“拐”的分量不言而喻（邢玉婧/攝）

他們是專家：研究與創(chuàng)新成為工作日常

凌晨?jī)牲c(diǎn)，停機(jī)坪上仍舊閃爍著微弱燈光。夜航已經(jīng)結(jié)束，但一場(chǎng)排故大戰(zhàn)才剛剛開始。某飛機(jī)著陸時(shí)，前起落架腿燈并未點(diǎn)亮。

夜黑如墨，手電筒微弱的燈光照亮了一雙雙執(zhí)著的眼眸。大隊(duì)長(zhǎng)黃國(guó)龍帶著專業(yè)主任和業(yè)務(wù)骨干對(duì)近期出現(xiàn)相似故障的飛機(jī)逐個(gè)檢查。反復(fù)對(duì)比和測(cè)量，飛機(jī)起落架構(gòu)件上一個(gè)不足0.5毫米的間隙引起了他的注意。

是否可以采用減小間隙的方法消除故障?幾經(jīng)探索，黃國(guó)龍?jiān)谄鹇浼苌霞友b墊片。此后，這一問(wèn)題再也沒有出現(xiàn)過(guò)。后來(lái)證明，正是這細(xì)微間隙，造成起落架燈燈絲斷裂。

航空機(jī)務(wù)從誕生的那一天起，就與探索創(chuàng)新相伴相生。這個(gè)大隊(duì)更是從未停止過(guò)研究的步伐，他們建立故障研究攻關(guān)小組，定期進(jìn)行故障會(huì)診，從原理上弄懂研透，在實(shí)踐中反復(fù)驗(yàn)證，每年都有大量研討文章在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表。

正如神射手需要校槍一樣。飛行員精確打靶也離不開機(jī)務(wù)人員的地面校靶。以往，一架飛機(jī)的校靶需要5—6個(gè)人協(xié)作，反復(fù)調(diào)整，反復(fù)計(jì)算，一次校靶常常要1個(gè)多小時(shí)，費(fèi)時(shí)耗力。

“能不能找到一個(gè)校靶公式？”時(shí)任軍械主任鄭建鋒突發(fā)靈感。當(dāng)他提出這個(gè)想法時(shí)，許多人多少抱有懷疑態(tài)度。

鄭建鋒卻一頭埋進(jìn)數(shù)據(jù)的分析研究中，花了半年時(shí)間演算，整理上萬(wàn)條數(shù)據(jù)，計(jì)算草稿紙摞起來(lái)有1米高。最終，當(dāng)“四點(diǎn)水平”校靶公式新鮮“出爐”時(shí)，大家都豎起了大拇指。隨后推出的配套快速查詢表，更是將校靶時(shí)間縮短到原來(lái)的六分之一。

在機(jī)務(wù)大隊(duì)，第一學(xué)歷有高低、從業(yè)時(shí)間有長(zhǎng)短，但對(duì)探索創(chuàng)新的追求卻一樣充滿熱忱。

副大隊(duì)長(zhǎng)戴亮是特招入伍的大學(xué)生，他帶頭研制的“飛機(jī)起落架收放信號(hào)系統(tǒng)一線檢查儀”榮獲了學(xué)院軍事技術(shù)研究成果二等獎(jiǎng)。他告訴記者：“機(jī)務(wù)工作更應(yīng)該是一個(gè)研究者、創(chuàng)新者！”

在外場(chǎng)，記者看到機(jī)械技師、四級(jí)軍士長(zhǎng)李曉鋒正在使用“站位檢查法”進(jìn)行檢查。他拿著的一本手冊(cè)引起了記者興趣，操作規(guī)程、易發(fā)故障、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都濃縮其中，只需“按圖索驥”，就能確保各項(xiàng)工作精確到位，可視化、標(biāo)準(zhǔn)化、流程化、數(shù)據(jù)化的新理念，使得保障效率大增。

57年來(lái)，大隊(duì)的人在變、裝備在變，但注重挖掘革新、集中攻克難關(guān)的做法卻始終傳承不息，先后完成液壓脫胎器、馬蹄形螺桿拆卸器等10多項(xiàng)技術(shù)革新，摸索總結(jié)的“一批飛機(jī)、兩班人員”“滾動(dòng)式”保障模式大大提高了裝備使用效益。大隊(duì)先后有100多人被評(píng)為專業(yè)技術(shù)能手，撰寫故障研究論文300多篇。

常人無(wú)法想像鉆進(jìn)這狹窄、幽閉、航油味濃重的進(jìn)氣道長(zhǎng)時(shí)間作業(yè)承受著什么（毛毛雨/攝）

他們是赤子：只為戰(zhàn)鷹安全起降

如果說(shuō)參軍入伍選擇機(jī)務(wù)工作，對(duì)大隊(duì)官兵是一種使命擔(dān)當(dāng)，那么在這個(gè)荒涼戈壁上戰(zhàn)天斗地，無(wú)異于一種“心”的冶煉。

大隊(duì)地處祁連山腳下，夏季跑道地表溫度最高60℃；冬季最低氣溫零下30℃；每年七級(jí)以上大風(fēng)日平均40到50天，自然條件非常艱苦。官兵常年在露天工作，熬酷暑、耐嚴(yán)寒、頂風(fēng)沙，常年在外場(chǎng)端著飯盒看飛機(jī)，飛機(jī)落地放飯盒，冬天里做完飛機(jī)再次出動(dòng)準(zhǔn)備時(shí)，飯菜早已結(jié)了冰碴，加上飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)震耳欲聾的轟鳴環(huán)境，大隊(duì)不少官兵患上了椎間盤突出、頸椎病等職業(yè)病。

葉忠清，大隊(duì)軍械分隊(duì)長(zhǎng)。因工作原因，視網(wǎng)膜脫落導(dǎo)致左眼永久失明?？紤]到他的身體狀況，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)紛紛找他談心，想給他安排輕松工作崗位；地方的朋友和家人勸他轉(zhuǎn)業(yè)，以求得更好發(fā)展……

輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，他翻到了入伍時(shí)的日記，“干機(jī)務(wù)就是吃著風(fēng)沙就著土，沒有堅(jiān)守哪有戰(zhàn)鷹遠(yuǎn)航！”當(dāng)年入伍時(shí)的那份激情夢(mèng)想，不斷撞擊這個(gè)經(jīng)歷歲月洗禮、已入不惑之年漢子的內(nèi)心。

“再難也要干下去！”幾經(jīng)思索后，葉忠清做出了影響他一生的決定。

他把自己當(dāng)作新兵，和新戰(zhàn)士一起訓(xùn)練，重新尋找視角感覺和維修技術(shù)，并從最簡(jiǎn)單的安卸鉚釘開始，1遍、2遍、3遍……別人練半小時(shí)，他就練1小時(shí)甚至更長(zhǎng)。

大半年下來(lái)，葉忠清的眼角留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的汗跡，雙手長(zhǎng)滿了老繭，但戰(zhàn)鷹只要從他手里放飛，大家都很放心。

問(wèn)及苦不苦，葉忠清嘿嘿一笑，“只要看到飛機(jī)安全起降，我們就不覺得多艱苦!”

戰(zhàn)士杜強(qiáng)，入伍前是西安工業(yè)大學(xué)機(jī)械工程及自動(dòng)化專業(yè)的學(xué)生，是一名典型的大學(xué)生士兵。本著青春無(wú)悔的初心，他毅然中斷學(xué)業(yè)選擇參軍入伍，在大隊(duì)操起機(jī)務(wù)活。對(duì)于這份工作，他也曾彷徨過(guò)，甚至萌生過(guò)提前退伍的想法。在老同志的感染帶動(dòng)下，他喜歡上了機(jī)務(wù)工作，并決定報(bào)考軍校，長(zhǎng)期在部隊(duì)服役。

填報(bào)志愿時(shí)，他毫不猶豫地選擇了機(jī)務(wù)專業(yè)的最高學(xué)府——空軍工程大學(xué)。他說(shuō)，這樣4年后，自己又能干起自己的老本行——維護(hù)飛機(jī)。

杜強(qiáng)的故事不是個(gè)例，只是大隊(duì)新時(shí)期官兵中的一個(gè)代表。

面對(duì)艱苦的工作、生活環(huán)境，大隊(duì)一茬茬官兵吃苦不言苦、苦中為樂，年均保障飛行8000余小時(shí)，年機(jī)務(wù)工作日高達(dá)200余天，曾先后創(chuàng)下27天不休息、在45℃高溫和零下30℃嚴(yán)寒下工作的紀(jì)錄，安全托舉著一架架戰(zhàn)鷹高飛遠(yuǎn)航……

其實(shí)，這種戰(zhàn)斗姿態(tài)，在這座“雄鷹的搖籃”，已綿延60余載。60多年前，該旅的前身培養(yǎng)出王天保、張積慧、韓德彩等戰(zhàn)斗功臣。此后，135批、3000余名飛行學(xué)員從這里飛向戰(zhàn)斗的天空，“英雄航天員”費(fèi)俊龍、三奪“金頭盔”的蔣佳冀等名字璀璨奪目。

金秋清晨，太陽(yáng)剛從連綿的祁連雪山背后探出頭來(lái)，戈壁深處某機(jī)場(chǎng)，已響徹戰(zhàn)機(jī)轟鳴。紅藍(lán)相間的某型教練機(jī)，在蔚藍(lán)天空劃過(guò)瀟灑航跡；停機(jī)坪上，空軍西安飛行學(xué)院某旅機(jī)務(wù)大隊(duì)官兵緊張維護(hù)戰(zhàn)機(jī)，進(jìn)行下一批升空準(zhǔn)備……★

（本文相關(guān)圖片詳見中插八）

責(zé)任編輯：邢玉婧