李任

南城縣龍湖鎮(zhèn)地處南城、資溪、黎川三縣交界的大山深處，在這大山深處的深處，藏匿著一所村小——竺由小學(xué)，曹奇發(fā)就是這所小學(xué)的老師和校長。

用生命和愛堅守

1990年，18歲的曹奇發(fā)從南城師范畢業(yè)后，分配到龍湖鎮(zhèn)竺由小學(xué)當(dāng)老師，在此一干就是26年。這期間，調(diào)進(jìn)調(diào)出的老師一撥又一撥，他沒有為之心動，而是用生命和愛默默地堅守這片紅色的土地，用熱血和青春點(diǎn)亮孩子們前行的希望。

去年初夏的一天，曹老師正在上課，耳朵突然傳來一陣陣鉆心的刺痛，并伴有“嗡嗡”聲，他感覺眼冒金星、頭暈?zāi)垦?，心想這是耳病又犯了。他立即做了一個深呼吸，強(qiáng)忍劇痛，接著上課，一直堅持到下課。后來疼得實在難以堅持上課，在妻子的一再催促下，利用雙休日，讓妻子陪著到縣城醫(yī)院檢查。經(jīng)醫(yī)生診斷，他患的是急性化膿膽脂瘤性中耳炎，再拖下去，膿液就會腐蝕面部神經(jīng)，造成內(nèi)耳充血，危及生命。醫(yī)生叮囑他趕快到省城醫(yī)院手術(shù)治療。聽說要到省城醫(yī)院去治療，他趕緊問：“要幾天？”醫(yī)生說：“要徹底治愈，最少要兩個月，而且耳朵不能受強(qiáng)音干擾?！眱蓚€月？曹老師帶的是畢業(yè)班，再過一個多月學(xué)生就要參加畢業(yè)考試。不行，這絕對不行，只有拖到放了暑假再說。最后在曹老師的堅持下，縣城醫(yī)生同意利用每個星期五為他做病情監(jiān)控跟蹤治療。就這樣，曹老師用頑強(qiáng)的毅力，堅持一天又一天，上完一課又一課，硬是熬到放暑假了，才來到省城醫(yī)院住院治療。當(dāng)主治醫(yī)生看到他的病情拖到這么嚴(yán)重，很想責(zé)怪幾句，待了解情況之后，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，感嘆地說：“當(dāng)老師的，也有這么堅強(qiáng)的人！”

在省城醫(yī)院住院的一個星期，是曹老師26年來因病離開孩子們最長時間的一次。

一個都不能少

竺由小學(xué)距離縣城70多華里，交通不便，信息不暢，是全縣目前唯一一所寄宿制村級小學(xué)。

今年夏天的一個晚上，天黑雨急，曹老師備完課，正要去學(xué)生寢室巡查，一個學(xué)生急沖沖地跑進(jìn)他的宿舍，帶著哭腔喊起來：“曹老師，不好了，陳濤同學(xué)不見了！”

說起這個陳濤，曹老師十分熟悉，這可是一個行為乖僻、離群索居的孩子，爸爸媽媽長年在外打工，由奶奶照看。在這么一個雨夜他何故離校？又會去哪里呢？從同學(xué)們反饋回來的信息分析，陳濤因與同學(xué)吵嘴，受了委屈，想爸爸了，回家的可能性很大。當(dāng)然，曹老師另外安排了兩路人馬分別到校園內(nèi)和村子里尋找，自己一個人打著手電，頂風(fēng)冒雨，沿著崎嶇的山路，深一腳淺一腳地走進(jìn)了大山里茫茫的夜幕中?！拔乙欢ㄒ业剿?，我的學(xué)生一個都不能少！”曹老師在心中堅定地說。8華里的路程，曹老師足足走了兩個多小時。當(dāng)他敲開陳濤的家門，迎來了孩子奶奶詫異的目光，看到陳濤安然的樣子，他心中的大石頭終于落地了，身子也仿佛軟下來癱坐在地。

過了一會兒，雨稍微小了些，曹老師急著趕回學(xué)校。他對陳濤說：“孩子，以后想爸爸了，老師用手機(jī)幫你給爸爸打電話?！闭f完曹老師又一頭沖進(jìn)雨中。“不，我不要給爸爸打電話，我有曹爸?！焙⒆又赡奂冋娴脑捳Z飄蕩在夜空中，曹老師心中流過一股股暖流。

我來背你過去

214省道貫穿龍湖鎮(zhèn)全境，因道路改建，竺由橋拆除重建，施工方僅搭了座簡易木橋供村民來往和孩子上學(xué)。今年春夏之交，受臺風(fēng)影響，天降暴雨河水暴漲，沖毀了木橋，也沖斷了孩子們的求學(xué)之路。曹老師一面向上級反映情況，一面與當(dāng)?shù)貪O民商議，懇請他們用自家的漁船接送孩子。純樸的鄉(xiāng)親扛起木槳說：“曹老師，你的事，沒的說，走！”鎮(zhèn)中心小學(xué)也與鎮(zhèn)政府配合，送來了救生衣。

每天清晨，他打著赤腳和老艄公一同劃船到河對岸迎接上學(xué)的孩子，幫他們穿好救生衣，并趟著泥水背他們上船；過河后，又趟著泥水把他們一個個背上馬路，一同來校上課。下午放學(xué)后，他又一個個地背孩子們上船，護(hù)送學(xué)生過河回家。這樣一接一送就是半個月，在無橋的河面上，他與鄉(xiāng)親們用“愛”架起了一座求學(xué)之“橋”，用“愛”亮起了大山深處最美的一道風(fēng)景。

曹老師常想，這輩子恐怕走不出“大山”了，因為自己離不開這些孩子。自己的職業(yè)是教師，教師不就是一座“橋”嗎？我就是學(xué)生的“橋”，當(dāng)看到一撥又一撥的學(xué)生從自己的“橋”上，跨到知識的彼岸，心中是自豪的，更是幸福的！◆