徐斌

連綿梅雨中，唯有紅豆長(zhǎng)得旺盛。加上雨水把葉片沖洗得干干凈凈，眉清目秀，遠(yuǎn)觀好像一面翠綠的旗，近察恰似一塊絨絨的毯。

叢叢豆苗，如小小的盆景，麻麻的葉片挨在一起，把泥土遮得嚴(yán)實(shí)。過(guò)些時(shí)日，待某個(gè)灑滿月光的夜晚，就有或黃或紫的花朵，從莖叉悄悄地綻放，接著就有細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的豆莢，優(yōu)雅地垂掛下來(lái)。細(xì)長(zhǎng)的豆莢，如光艷的橫笛，每根里面，藏著十多粒莢果，比黃豆、豌豆、蠶豆都多。它還有個(gè)特點(diǎn)，就是嫩的時(shí)候不能采摘，必須樣老了才能吃。

紅豆之名，是若干年前，是由母親種植在我記憶里的。那時(shí)媽媽年輕、漂亮、聰明、能干。她在棉花田邊種黃豆，種紅豆，種向日葵，像是給棉田繡上牙邊，或是給棉花鑲上畫框。紅豆的果實(shí)也叫紅豆，可以煮粥，豆子面面的，好吃，稀飯紅紅的，好看；也可以熬紅豆湯，加幾?；ㄉ?，補(bǔ)血；還可以煮爛，加入豬油做豆沙，又甜又膩，是做包子、元宵、月餅的上等餡料。

至于最早的文學(xué)記憶，當(dāng)屬唐代王維的詩(shī)。詩(shī)曰：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思！”少年時(shí)代，誰(shuí)沒暗戀過(guò)幾個(gè)女生啊，輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候，就背誦它默寫它，以此填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。后來(lái)讀到紀(jì)曉嵐的書齋聯(lián)“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思”，感覺頗合讀書人的趣味，所以印象更深。

有年到廬山玩，在植物園里，看到兩株高大的紅豆杉。導(dǎo)游說(shuō)，它們的果實(shí)就是紅豆，又叫相思子。一查資料，原來(lái)，被稱作“紅豆”的植物有很多種，有木本的，有草本的，就像很多人同名。詩(shī)中的紅豆，原指紅豆杉的果實(shí)，其鮮紅而艷麗，不能吃的，但可作裝飾品，多被當(dāng)作愛情的象征。

有傳說(shuō)為證。古時(shí)有位男子出征，其妻朝夕倚著大樹祈望；其雙目淚不干，以至于流出來(lái)的是粒粒鮮紅的血滴。血滴化為紅豆，紅豆生根發(fā)芽，長(zhǎng)成大樹，結(jié)滿了一樹紅豆，人們稱之為相思豆。這個(gè)傳說(shuō)與《孔雀東南飛》相似，都是亡人的愛情?！巴阋黄鹇兝稀保瑢?shí)在不是件容易的事啊。唉！

我所種植的紅豆，是草本植物，莢果圓潤(rùn)深紅，有細(xì)細(xì)的腹線，像英俊少年抿起的嘴唇。又叫赤豆，俗稱“赤小豆”。用途極廣，但我愿把赤小豆，與“相思”拽在一起。“赤小豆”，多美的意象啊，它應(yīng)該是個(gè)人名啊，是個(gè)愿意為情而生，為情而死的小伙子的名字。又想起姬小菊這個(gè)名字——這是花名。但我每次看到它，都把它當(dāng)作人名——它太像一個(gè)女孩子的名字了，它也應(yīng)該是一個(gè)女孩子的名字。而且它應(yīng)該和赤小豆?fàn)渴?，走進(jìn)婚禮的圣殿。雖然三千世界彌漫著虛無(wú)的空氣，但是我相信王菲《紅豆》歌曲里的愛情：“有時(shí)候，有時(shí)候，我會(huì)相信一切有盡頭。相聚離開都有時(shí)候，沒有什么會(huì)永垂不朽。可是我有時(shí)候，寧愿選擇留戀不放手，等到風(fēng)景都看透，也許你會(huì)陪我看細(xì)水長(zhǎng)流……”

當(dāng)然相思之情也可以是親情、鄉(xiāng)情。我在寫本文時(shí)，就想起母親，她離開我已經(jīng)四十年了，但我不會(huì)忘記。