◎陸云霏

《S.》一本改變閱讀體驗(yàn)的書

◎陸云霏

5月9日，粉絲數(shù)龐大的短視頻新媒體“一條”在微信公眾號(hào)的二條位置推送了一篇題為《美國(guó)首印20萬瞬間斷貨，2016年最燒腦的書來了！》的文章。當(dāng)晚，這本單冊(cè)售價(jià)168元、被貼上“燒腦”標(biāo)簽的《S.》毫無征兆地賣出了4000多本，最終在一天內(nèi)銷售額突破100萬元人民幣。在這個(gè)紙書已死的年代，竟然還有書可以一天賣出100萬！不得不說在這個(gè)時(shí)代實(shí)在難能可貴。

在此之前，除了英文原版的死忠粉或是出版界同仁偶爾在知乎或是豆瓣問起中文簡(jiǎn)體版的出版進(jìn)度，從《S.》身上似乎看不出任何成為“爆款”的潛質(zhì)。但最終的銷售數(shù)字是兩天賣掉2.5萬本，銷售額達(dá)420萬元。

那么，《S.》究竟是一本怎樣的書呢？

10多年前，《星際迷航》和《星球大戰(zhàn)7》的導(dǎo)演J·J·艾布拉姆斯在旅途中遇到一本陌生人留下的書，扉頁上寫著：“看完請(qǐng)留給下一個(gè)讀者。”他深受啟發(fā)，構(gòu)想了一個(gè)大膽的計(jì)劃——一本書，怎樣才能連接起兩個(gè)素未謀面的讀者呢？這就是《S.》的靈感骨架。

2011年，艾布拉姆斯找上他心目中的“天才作家”道格·道斯特，兩人攜手將構(gòu)想變成了現(xiàn)實(shí)。

于是，一本1949年出版的《忒修斯之船》，兩個(gè)現(xiàn)代大學(xué)生的手寫交流批注，23個(gè)大小附件，圍繞著“誰是作者石察卡？”這一謎題的探險(xiǎn)，組成了《S.》。2013年10月，定價(jià)35美元的原版《S.》——是一般懸疑小說價(jià)格的2至3倍——首印20萬冊(cè)，在美國(guó)亞馬遜一經(jīng)發(fā)售便被迅速搶光，并且暢銷至今，現(xiàn)在依然是分類暢銷榜的冠軍。

2014年7月，中信出版社產(chǎn)生要在國(guó)內(nèi)做這本書的想法。但光是拿下中文簡(jiǎn)體版版權(quán)就花去了3個(gè)月的時(shí)間，在通過層層關(guān)系聯(lián)系到作者的經(jīng)紀(jì)公司、往來20多封郵件、提了一整套策劃方案之后，版權(quán)終于到手。

而重頭戲才剛開始。一本極重形式感的書，需要一位挑大梁的設(shè)計(jì)師。中信出版社覺得，這個(gè)人必須是陸智昌——一位設(shè)計(jì)過《百年孤獨(dú)》《我們仨》《洛麗塔》，參與設(shè)計(jì)的書籍曾獲獎(jiǎng)40多項(xiàng)的資深裝幀設(shè)計(jì)師。

中信出版社花了點(diǎn)時(shí)間說服他，因?yàn)椤禨.》標(biāo)志性的形式感同時(shí)也規(guī)定了設(shè)計(jì)的框架，留給設(shè)計(jì)師發(fā)揮的余地不大。陸智昌最終接下了這個(gè)案子，他要在所有的標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)做出新意。

2014年年底，中信出版社的官方微博發(fā)出了一條為《S.》征集“影子寫手”的啟事。因?yàn)樵跁?，除了作者石察卡寫下的故事本身，兩位大學(xué)生埃里克和珍圍繞著書中內(nèi)容在空白處寫下的12萬字對(duì)話，是串起《S.》的主線，公開征集寫手既方便找到合適的書寫者，也能為書做一點(diǎn)前期預(yù)熱。

2015年4月，兩位寫手從200多份投稿中被篩選出來。代表男主角的是一位銀行職員，中信出版社覺得他內(nèi)斂、嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，跟書中呆呆的埃里克非常契合；代表女主角的則是位記者，正好也吻合書中擅長(zhǎng)查閱資料、性格外向的珍的樣子。

埃里克和珍你來我往的批注都寫在書里的空白處，形狀不一，有時(shí)還要在原文里點(diǎn)劃，頗為復(fù)雜。在與設(shè)計(jì)師、技術(shù)人員經(jīng)過了多次的探討與試驗(yàn)之后，手寫的方案才最終確定下來。2015年端午節(jié)假期，兩位“影子寫手”第一次坐到一起，寫下開頭。

5個(gè)月，是“影子寫手”謄寫的時(shí)間，而在《S.》中，埃里克與珍在書里交流了兩年。網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的一份“閱讀指南”中，作者認(rèn)為《S.》至少需要閱讀6遍，因?yàn)椴煌伾淖舟E都有單獨(dú)的時(shí)間線，兩人循環(huán)往復(fù)地在書中交流。

在這兩人的12萬字以外，書中還有幾個(gè)小附件上的百來個(gè)文字是出自另外兩個(gè)人的手筆。中信出版社本來覺得這是件容易的事，但設(shè)計(jì)師陸智昌卻制造了不小的“麻煩”。按照書中的設(shè)定，這兩個(gè)附件的制作者一位是頗有威望的文學(xué)研究學(xué)者，一位是年邁的老人，而陸智昌希望一個(gè)寫出常年被文化熏陶的感覺，一個(gè)則要體現(xiàn)出年邁者的筆力虛浮。為了找到這兩個(gè)人，中信出版社又頗“折騰”了一圈。

《S.》中有一個(gè)附件是一張畫在咖啡館餐巾紙上的地圖，用的是真正的餐巾紙。為了找到紙張大小相當(dāng)又能較好還原原版彩色印刷的供應(yīng)商，中信出版社的好幾位出版人幾乎聯(lián)系了所有能找到的制造廠商。另一個(gè)用來解謎的“厄特沃什之輪”羅盤，雙層嵌套，人工裝訂。在英文原版中，兩層羅盤無法對(duì)齊給解謎帶來了麻煩，簡(jiǎn)體中文版經(jīng)過多次調(diào)試，通過細(xì)微修改羅盤刻度解決了這個(gè)問題，“一切都服務(wù)于讀者的閱讀體驗(yàn)”，中信出版社認(rèn)為如此才能真正贏得市場(chǎng)。

《S.》的核心部分是出版于1949年的《忒修斯之船》。處理好這些細(xì)節(jié)之余，怎么按照情節(jié)的設(shè)定把《忒修斯之船》印刷成一本1949年出版、在圖書館保存至今的書是所有一切成立的前提。

中信出版社在北京的老書蟲書店真的找到了一本1940年代出版的外文原版書。和他們之前想象的不同，書中的印刷文字保存清晰，并沒有因?yàn)闀r(shí)間而缺損，整體泛黃的情況也比較輕微，不是特別黃或者特別黑的樣子，這也為《S.》后期的做舊調(diào)色提供了參考。

就這樣，從內(nèi)文排版到手寫字再到附件制作，歷經(jīng)大約15個(gè)月之后，要送進(jìn)印廠的資料才基本準(zhǔn)備齊全，而如果從紙張采購開始計(jì)算，一本《S.》的生產(chǎn)周期達(dá)到了65天——一本平裝書的生產(chǎn)時(shí)間是平均7到10天。

65天也包括了人工插入附件的時(shí)間。一本書在流水線上走著，工人們把23個(gè)附件一一插到書中相應(yīng)的位置，同時(shí)還有質(zhì)檢人員隨時(shí)抽查。僅僅這個(gè)環(huán)節(jié)，就給每本書增加了10分鐘以上的生產(chǎn)成本，這也是在中文版出版后被諸多忠于原版的書迷稱贊的細(xì)節(jié)。

但另一方面，細(xì)節(jié)的繁復(fù)讓人們?cè)谡J(rèn)同這本書制作精良的同時(shí)，也產(chǎn)生了一些認(rèn)為它形式大于內(nèi)容的評(píng)論。作家馬伯庸對(duì)《S.》的評(píng)價(jià)是“技巧大于內(nèi)容，噱頭高過文字，結(jié)構(gòu)勝過情節(jié)”，但他同時(shí)也表示，“對(duì)作者來說，這是一本可以拓寬創(chuàng)作思路的作品，它讓‘出戲’本身也成了故事的一部分?！?/p>

在必須集齊各個(gè)版本的“死忠粉”之外，更多的讀者對(duì)《S.》抱的是“獵奇”的心態(tài)，J·J·艾布拉姆斯、懸疑燒腦、手寫批注、23個(gè)附件……任何一個(gè)定義都可以成為他們想要“摸”到這本書的理由。而他們收到書的第一個(gè)動(dòng)作，往往是拍照上傳微博、朋友圈，宣告自己即將“征服”《S.》的計(jì)劃。

正像艾布拉姆斯和他的團(tuán)隊(duì)Bad Robot為《S.》制作的推廣視頻的最后所說的，“這本書只是個(gè)開始……”