◎雨人

霍金：明星科學(xué)家是怎樣煉成的

◎雨人

斯蒂芬·威廉·霍金，英國劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)及理論物理學(xué)系教授，當(dāng)代最重要的廣義相對論和宇宙論家，是當(dāng)今享有國際盛譽(yù)的偉人之一，被稱為在世的最偉大的科學(xué)家，還被稱為“宇宙之王”。他的《時間簡史》是當(dāng)今世界最知名、發(fā)行量最大的科學(xué)著作，他因此被譽(yù)為是繼愛因斯坦之后世界上最著名的科學(xué)思想家和最杰出的理論物理學(xué)家。他還證明了黑洞的面積定理，即隨著時間的增加黑洞的面積不減。

2005年的紀(jì)錄片里，霍金的輪椅被推著從劍橋西路5號的家中出發(fā)，經(jīng)過美麗的劍河、古老的國王學(xué)院，駛過一個斜坡，來到銀街的應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系的辦公室。一塊黑布條繞過霍金的額頭，把那顆珍貴的大腦袋固定在輪椅靠背上以防晃動。

一些人說：他的大腦比這個星球上大部分同類更了解宇宙，卻不能在這個星球表面上隨意走動；另一些人則認(rèn)為：這根本不可能是我們的同類，他應(yīng)該是個外星人。

然而，這個大腦做了什么?

同行們說，他提出了大爆炸可能開始于一個奇點(diǎn)，還發(fā)現(xiàn)了黑洞不黑，也有輻射。前者為霍金捧得了1988年的物理學(xué)沃爾夫獎；而對后者，《連線》雜志認(rèn)為，那是足以得諾貝爾獎的研究，可那只是媒體的說法，并沒有專業(yè)人士那么說過……

平凡與轉(zhuǎn)折

事實上除了那個極具偶然性的出生日期——1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀(jì)念日外，霍金的出生并沒有什么特異之處，小時候也從未表現(xiàn)過什么驚人的天賦。從衣缽上講，霍金繼承的不是把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)星空的伽利略——作為一個理論型的宇宙學(xué)家，他尤其不熱衷天文觀測?；艚鸶嗟厥抢^承了愛因斯坦廣義相對論的研究。

小時候的霍金喜歡玩具火車、輪船和飛機(jī)，尤其喜歡把它們拆開，探究它們是怎樣運(yùn)行的。然而，無法否認(rèn)的一點(diǎn)是，幼時的他只是經(jīng)常把東西拆開以窮根究底，對再把它們組裝回去卻束手無策。

做醫(yī)生的父親希望霍金去學(xué)醫(yī)，但他不喜歡生物學(xué)。17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎學(xué)金，進(jìn)了牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院。

大學(xué)學(xué)院不設(shè)數(shù)學(xué)專業(yè)，霍金申請了物理學(xué)，然而，仍然沒有什么火花在霍金與物理的碰撞中產(chǎn)生。在牛津的歲月里，他仍然沒有顯現(xiàn)任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。

霍金想研究宇宙學(xué)。在理論物理中，有兩個領(lǐng)域是最抽象也最基本的，一個是看不見摸不著的基本粒子，另一個是龐大的宇宙。所以，霍金去了劍橋，“當(dāng)時的牛津沒人研究宇宙學(xué)，而劍橋的霍伊爾卻是英國當(dāng)代最杰出的天文學(xué)家”——不仰望星空，只在紙上計算的宇宙學(xué)，在當(dāng)時幾乎還沒有公開的合法地位。

面對新的學(xué)科，霍金遇到的一個麻煩是：他的數(shù)學(xué)不夠好，因為他在牛津的課程里沒有數(shù)學(xué)課。剛開始學(xué)廣義相對論時，“只能聽懂它的語言和方程，并沒有真正領(lǐng)會這門學(xué)科。”就在他猶豫是否要繼續(xù)時，在一個非常冷的圣誕假期，一件改變他一生的事情發(fā)生了。

滑冰時，母親發(fā)現(xiàn)，自己兒子在摔倒后要爬起來非常艱難?；艚鹱∵M(jìn)了父親的醫(yī)院，住了3周，做各種檢查——醫(yī)生告訴他，有一天，他會死于呼吸肌喪失功能，而他的壽命，也許只有兩年了。

拿著醫(yī)生開的維生素片，霍金回到學(xué)校，他覺得自己很倒霉，“也許已經(jīng)活不到博士畢業(yè)了”。他做噩夢，聽瓦格納，“因為他和我的末日黑暗興味相投”。渾渾噩噩中，霍金邂逅了一個叫簡·瓦格納的圓臉姑娘，并和她訂了婚。

為了結(jié)婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學(xué)位。于是，平生第一次，他開始用功。在醫(yī)生宣判的死期臨近時，霍金的廣義相對論學(xué)習(xí)有了點(diǎn)眉目，而且，他遇見了彭羅斯。

彭羅斯比霍金大11歲，他有相當(dāng)好的數(shù)學(xué)功底，當(dāng)其他人正在費(fèi)盡心思猜測求解方程時，他引進(jìn)了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質(zhì)。

從1965直到1970年，霍金和彭羅斯組成一個黑洞和嬰兒宇宙的研究小組，兩人一道將奇點(diǎn)的存在性證明推廣到更加一般的情況，包括早期宇宙。很快，霍金順利畢業(yè)，申請到了學(xué)院的一筆研究獎金，跟簡順利結(jié)婚，還度了一周的蜜月。

很多年后，有人問簡，為什么要跟一個只有兩年壽命的人訂婚？她笑了笑，說：“那個年代，人人都說蘇聯(lián)的核武器兩年內(nèi)就會打過來?！?/p>

他再也沒有聯(lián)系那個判他死刑的醫(yī)生，醫(yī)生也沒有聯(lián)系他。而他的病，看上去也忘了他，惡化的速度一天天慢了下來。

到1979年，霍金生育了3個子女，還獲得了盧卡斯教席——這是數(shù)學(xué)界最重要的一項教授名銜。

開始，也是結(jié)束

到了1982年，隨著醫(yī)療費(fèi)和子女的教育經(jīng)費(fèi)的節(jié)節(jié)攀升，霍金開始打算發(fā)揮自己的專長去賺點(diǎn)錢。他想寫本關(guān)于宇宙的小書，讀者是廣大公眾，他要給那些對物理學(xué)和數(shù)學(xué)一竅不通的人解釋宇宙學(xué)，而且要讓書暢銷。

一位紐約的文化經(jīng)紀(jì)人接了兜售霍金寫作計劃的活兒，他對各大出版社說：“宇宙學(xué)以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書暢銷的兩大保障?！弊罱K，美國的矮腳雞出版社用25萬美金的預(yù)付款和豐厚的稿酬買走了霍金的故事。

1984年，矮腳雞派了一個編輯與霍金合作這本書，霍金寫一段草稿寄給編輯，編輯列出一長串的問題及修改意見，協(xié)助他把科學(xué)問題用通俗易懂的語言重寫。

這本書寫得很不容易，1988年，在霍金46歲的時候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎，這本《時間簡史》也終于在美國出版了。

美國版封面上，編輯精選了一張霍金坐在輪椅上的凄慘照片，據(jù)說，這會使那本書的銷量至少增加一倍；相應(yīng)地，霍金也精選了愛因斯坦那個著名公式寫進(jìn)書中，據(jù)說，這會使書的銷量減少一半。

然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他畫進(jìn)了卡通片；億萬富翁出錢贊助他去體驗無重力實驗室；他的影響甚至超出了“麻瓜世界”《哈里·波特》中，有魔法師在酒吧翻看《時間簡史》，哈里·波特版維基百科指出：“那是一本由矮腳雞出版社出版的，一個名叫霍金的麻瓜寫的時間旅行的指南?！?/p>

據(jù)說，宇宙的難以理解之處就在于它居然是可以理解的；而霍金的書令人難以理解的地方則在于，難以理解的它居然賣出去了，還很暢銷。人們批評出版社無恥地利用了疾病，責(zé)備那個輪椅上的人是可恥的同謀，居然允許把照片印到封面上?；艚鹱约赫f：“我曾經(jīng)鼓動過矮腳雞出版社在英國版中用一張好的照片，把美國版的那張凄慘的過時照片換下來。但他們堅持原封不動，據(jù)說，美國公眾已經(jīng)把它和我的書畫了句號?！?/p>

這確實是件很無奈的事情，一個充分發(fā)達(dá)的大腦加上一具迅速衰敗的軀體，正好符合人類對種群中那種名叫“科學(xué)家”的異類同胞的想象。

隨著《時間簡史》的熱銷，霍金的婚姻也走到了盡頭。與他結(jié)婚25年的簡認(rèn)為，她正在失去自我，“每次到了正式場合，我就只是個站在他身后的人?！奔藿o霍金后，為了擺脫這種感覺，簡曾很努力地拿到過一個中世紀(jì)歐洲文學(xué)博士，甚至在劍橋大學(xué)拿到過一個教書的職位。然而，在春風(fēng)得意的霍金看來，與宇宙相比，那些人類編出來的東西，實在不算什么。

在一部紀(jì)錄片中，篤信天主教的簡批評霍金，“他要做上帝。”——誰都不知道，這句批評是出自一個被忽略的妻子還是一個虔誠的天主教徒。

1991年，霍金和簡離婚。4個月后，霍金娶了自己的護(hù)士伊萊恩·梅森，后者的前夫正是替霍金在輪椅上裝電腦和語言合成器的工程師。

宇宙，需要創(chuàng)造嗎

2005年接受采訪時，霍金說，“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實覺得，在我心里，我就是個普通人。”

很少有人能聽懂這個“普通人”的話，然而，這不妨礙人們喜歡這調(diào)調(diào)?？茖W(xué)家這個職業(yè)的從業(yè)者就該這樣。

人們是那么喜歡他。在中國，一手《時間簡史》、一手《金剛經(jīng)》是作家王朔某段時間的經(jīng)典形象。在美國，一個加油站服務(wù)員得知服務(wù)對象是科學(xué)家時，就說自己最崇拜的英雄就是霍金?；艚鹫f，“人們喜歡遵循這樣的公式：史蒂芬·霍金患了很嚴(yán)重的病，他被禁錮在輪椅上，不能言語，只能挪動幾根手指。然而，他寫了這部關(guān)于大問題的書：我們從何處來，往何處去？”

在美國，有專欄作家問：難道有誰看懂了《時間簡史》嗎？一位家長公開回應(yīng)：“我認(rèn)為，看不懂這本書的人該去補(bǔ)補(bǔ)基礎(chǔ)物理知識。我17歲的兒子，一個物理成績總是在90分以上的中學(xué)生，就覺得霍金這本書很容易理解，他認(rèn)為霍金該在書里介紹些更難的物理，而不總是這些簡單的東西?！?/p>

人們確實在讀那本書。邊讀邊討論，這位研究宇宙的科學(xué)家究竟是否認(rèn)同上帝創(chuàng)世。

最初，人們以為他是站在上帝一邊的，《時間簡史》的結(jié)尾，霍金說：若能知道宇宙如何開始，“將是人類理智的終極勝利——因為那時我們知道了上帝的精神?！比欢?，再細(xì)看，那本書里還藏著一句：“時空是有限而無界的可能性，就表明著沒有開端、沒有創(chuàng)生的時刻?！痹谌ツ甑男聲洞笤O(shè)計》中，這類表述被提到了顯眼處，他說：“宇宙創(chuàng)造過程中，上帝沒有位置。”

1632年，伽利略68歲，出版了《關(guān)于兩種世界體系的對話》；2010年，霍金68歲，出版了新書《大設(shè)計》，并在一部紀(jì)錄片中表示：不要跟外星人說話，他們也許并非善意。又說：我們應(yīng)該相信存在外星人，而不是上帝。