◎陳效衛(wèi)

俄羅斯長(zhǎng)期傲居“世界愛讀國度”榜首

◎陳效衛(wèi)

很多人聽說過俄羅斯人嗜酒，卻不知他們也嗜書，更難想象這個(gè)國家長(zhǎng)期傲居“世界愛讀國度”的榜首。俄羅斯人讀書癡迷到什么程度？

“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上?！备郀柣倪@句名言，將自己及俄羅斯人對(duì)書的渴求與熱愛，躍然紙上。

在公園、商店、車站、機(jī)場(chǎng)等公共場(chǎng)所，俄羅斯人聚精會(huì)神地讀書身影，隨處可見。他們或立或坐，不拘形式；或看或記，互不干擾。更令人敬佩的是，在搖晃、擁擠、嘈雜、昏暗的地鐵中，書伴人、讀不倦。有的甚至立足未穩(wěn)即變魔術(shù)般迅疾掏出書本，迫切程度如讀家書……這種種情形表明：俄羅斯人讀書不是逢場(chǎng)作戲，而是發(fā)自內(nèi)心，甚至達(dá)到忘我境界。筆者在商場(chǎng)、菜市場(chǎng)就不止一次遇到這樣的癡迷者：等待付賬時(shí)，有的顧客邊排隊(duì)邊讀書，直至被喊多次才猛然從書中“走”出。更有令人驚嘆的一幕：莫斯科作為俄羅斯的“首堵”，遇到堵車時(shí)，司機(jī)師傅會(huì)坦然取書閱讀。汽車開始前行了，讀書的司機(jī)常常在后面汽車?yán)嚷暤拇叽僦?，猛然從書中“醒”來……俄羅斯全民讀書到今日境界，是客觀環(huán)境和主觀因素、個(gè)人與國家長(zhǎng)期合力打造的結(jié)果。俄羅斯一年有近半年天寒地凍、出行不便。書籍成了人們思想的朋友、靈魂的伴侶。而俄羅斯歷史上“黃金”與“白銀”時(shí)代，燦若繁星的文學(xué)巨匠及其偉大作品，不斷激發(fā)著一代又一代人的讀書熱情。

“俄羅斯詩歌的太陽”普希金的文集備受推崇，在俄總發(fā)行量高達(dá)平均每五個(gè)家庭一套。與個(gè)人閱讀興趣相向而行，政府始終在積極助推。蘇聯(lián)時(shí)期，國家倡導(dǎo)自強(qiáng)不息、逆境淬煉的“保爾精神”，措施之一就是閱讀奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這部長(zhǎng)篇小說到1991年共發(fā)行5200萬冊(cè)。蘇聯(lián)解體后，俄政府為重塑大國地位，應(yīng)對(duì)急功近利的“快餐式閱讀”，大力推動(dòng)國民閱讀，如將2007年確立為“俄羅斯國家閱讀年”，配套出臺(tái)了《國家支持與發(fā)展閱讀綱要》這一長(zhǎng)達(dá)13年的遠(yuǎn)期規(guī)劃，并輔以圖書展、圖書節(jié)、讀書賽等全民活動(dòng)。1.4億國民私人藏書達(dá)200多億冊(cè)，人均每天讀書看報(bào)時(shí)間全球領(lǐng)先。

對(duì)個(gè)人來說，讀書提升氣質(zhì)品質(zhì)，對(duì)國家而言則提升動(dòng)力實(shí)力。蘇聯(lián)成為超級(jí)大國、俄羅斯國力不斷恢復(fù)，全民讀書發(fā)揮著不可估量的作用。如果說，一個(gè)人的精神發(fā)育史就是一個(gè)人的閱讀史，那么一個(gè)民族的精神境界和科學(xué)文化高度，在很大程度上則取決于全民的閱讀水平。

漫步莫斯科街頭，筆者不禁聯(lián)想，如果用一組雕像來展現(xiàn)俄羅斯民族的整體風(fēng)貌，應(yīng)是一幅展示不同年齡人的群讀圖：

老年人瀏覽報(bào)紙，中年人閱讀雜志，青年人埋頭于書本，孩童們沉浸于畫書……

首先講一個(gè)發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期的真實(shí)故事。1941年至1943年，蘇聯(lián)第二大城市列寧格勒被德軍圍困長(zhǎng)達(dá)872天，平均每天餓死、凍死700多人。令人驚詫和敬佩的是，在這朝不保夕的危難時(shí)刻，列寧格勒市圖書館每天照常開放。大量食不果腹、骨瘦如柴的市民堅(jiān)持汲取著精神食糧。甚至有一名建筑師在查閱資料時(shí)兩眼昏花，幾乎餓死在椅子上——為的是設(shè)計(jì)一座慶祝蘇軍勝利的凱旋門。

高雅的閱讀愛好、高潔的愛國情懷、高遠(yuǎn)的理想追求，成為列寧格勒人威武不屈的精神支柱，也書寫了人類閱讀史上悲情的一頁。

今天，俄羅斯人對(duì)讀書的熱愛，延續(xù)著已有的立體多維。但凡出入的公眾場(chǎng)所，就不難見到孜孜不倦的讀書身影：廣場(chǎng)、公園、商場(chǎng)、飯店、銀行、地鐵、車站等無一例外。在這里，公園成為露天圖書館，地鐵就是移動(dòng)閱覽室。眾人閱讀的“合影”構(gòu)成俄羅斯“這邊獨(dú)好”的風(fēng)景。而遍布全國的各類圖書館、形形色色的書店、俯拾即是的書攤與街頭“免費(fèi)書架”，輔之以名目繁多的圖書節(jié)和讀書賽等，都在有力助推著閱讀的無處不在。

俄羅斯人不僅處處讀書，而且也時(shí)時(shí)讀書。俄羅斯人見縫插針、不愿揮霍點(diǎn)滴時(shí)間的習(xí)慣已達(dá)到全天候水平，人均每天讀書報(bào)時(shí)間曾多年全球領(lǐng)先。眾人“積跬步”這一廣泛而深厚的民意基礎(chǔ)，鑄就了整個(gè)國家“至千里”的業(yè)績(jī)。如今俄羅斯國力日漸恢復(fù)，就與國民整體素質(zhì)提高有著無法割舍的聯(lián)系。

對(duì)俄羅斯女性而言，讀書還有著獨(dú)特功效：美化內(nèi)在、揚(yáng)升氣質(zhì)。俄羅斯女性與男性相比，人數(shù)多出1000余萬，平均壽命長(zhǎng)出13年，在如此的大環(huán)境下，俄羅斯女性意識(shí)到“天生麗質(zhì)”不如“腹有詩書”更靠譜。畢竟，上天的眷顧同樣需要后天“補(bǔ)妝”。正因如此，俄羅斯的“美女教育”自幼就已開始：舞蹈、繪畫、音樂等都是必修課，但最為持久普遍的“氣質(zhì)瑜伽”還是讀書。上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，俄羅斯女性食不果腹也要盛裝去看芭蕾舞、聽音樂會(huì)，讀書這一節(jié)儉的“打扮”更是須臾不離。

歷經(jīng)短則十幾年、長(zhǎng)則數(shù)十年的飽讀修煉后，各種“先天性疾病”如稚氣、嬌氣、俗氣、暮氣等都得以醫(yī)治，而秀氣、靈氣、才氣、朝氣等優(yōu)雅靈動(dòng)氣質(zhì)則逐步褪繭化蝶、琢玉成華。從這個(gè)意義上講，俄羅斯女性實(shí)現(xiàn)了“做花瓶，但要做景泰藍(lán)花瓶，外有彩釉，內(nèi)有金胎”。晨曦憑欄、斜陽倚樹，這一書香氣息撲面而來的畫面，當(dāng)是人間穿越時(shí)空的最靚美景，也是女性青春永葆的最佳寶典。

今天，讀書因子已流淌在俄羅斯民族的血液里，無需大力提倡和刻意宣傳即會(huì)自我驅(qū)動(dòng)、依慣性前行。從這個(gè)意義上講，1995年聯(lián)合國教科文組織設(shè)立的4月23日“世界讀書日”，俄羅斯似乎沒有必要專門大慶特慶。俄羅斯人讀書是現(xiàn)在完成進(jìn)行時(shí)，已毫無間斷地持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)之久：不僅僅在4月23日，而是在一年中的每一月、一月中的每一天。