李國茂

37年前高中一畢業(yè)，父親就“胡攪蠻纏”地逼我回家當民辦教師。

一個山村，半山腰里，破舊的三間草屋孤零零地躺在那里：石課桌石凳子，牛肋巴窗戶，干打壘的墻體……一切都是冷冰冰的。

開學了，第一天，父親早早地催我：“去迎接孩子們吧！”我背著鋪蓋卷，帶著一周的伙食，提著沉甸甸的一箱子書，極不情愿地挪向學校。

孩子們嘻嘻哈哈地從四面八方飛來，穿鞋子的，打赤腳的，吊著鼻涕的，披頭散發(fā)的，圍著那棵見證山村滄桑歲月、皮膚龜裂的佝僂著背的老榆樹跑來跑去。

我拿起了把手磨得溜光的釘錘，邁向那掛在榆樹上的銹跡斑斑的老鐘，錘子敲在凹進去的地方，鐘聲嘶啞卻渾厚。

拿著一個暑假挨家挨戶動員來的新生名單，我開始點名了。

“李想！”半天沒有應答。直到一個孩子怯生生地站起來：“我叫二狗，剛才忘了?！比嗪⒆泳投范返亟泻爸?。

“程功！”

“老師，就是那個娃娃，他小名叫黑巴爾，大名可能還記不得?！?/p>

外面，圍了很多家長，擠眉弄眼、指指點點、竊竊私語……

“老師，您是幫您爸代幾天課的嗎？”

“老師，不會過一段時間就撂下我們的娃娃跑了吧？”

“我就看你這個娃娃有恒心！”

…………

“我是大山的兒子，我要帶著孩子們一起飛，相信我！”我冒冒失失地信口開河。說完之后，我一下子蒙了，我曾經的理想，我曾經的抱負呢？

晚上，伴著煤油燈淡淡的微光，盯著學生名單，“代課”“敷衍”“跑”這些個詞敲擊著我的魂靈。躺在冰冷的床上，我蜷著身子，“布被秋宵夢覺”“歸臥故山秋”。

每天，孩子們照樣嬉戲著，繞著老榆樹奔跑著。

一天，越越來到我的面前，從懷里掏出一枚雞蛋：“老師，這是媽媽一早起來煮的，是我早上從窩里撿的！”他把雞蛋塞到我手里，深深地鞠了一躬，跑開了。握著這枚還有體溫的雞蛋，我這個七尺男兒的心悄然融化了。

校長來了，他是我們鄉(xiāng)的教育前輩，堅守在鄉(xiāng)村幾十年。“小李啊，山路難走還得走??！我們的孩子需要你，家鄉(xiāng)需要你，謝謝你了！”校長語重心長地跟我說。臨別時，他從挎包里掏出一本包著泛黃書皮的書，遞到我的手里。望著走在曲曲折折的山路上滿頭銀發(fā)的校長，我有些哽咽。

夕陽西下，翻開校長送我的書，是蘇霍姆林斯基的《把整個心靈獻給孩子》。“要進入童年這個神秘之宮的門，就必須在某種程度上變成孩子。只有在這種情況下，孩子才不會把您當成一個偶然闖入他們那個童話大門的人，當成一個守衛(wèi)這個世界的看守人，一個對這個世界里面發(fā)生的一切都無所謂的看守人。”

一天，我起了個大早，大山還藏在黎明前的黑暗中。遠處幾點火光在通向學校的曲折山路上跳動，我躲進寢室，想看個究竟。

“哎，這娃娃不容易??！一個人守在這荒郊野外！”

“我們前幾天守了幾個晚上，怕李老師害怕！”

“就怕他又跑了??！”

聽著三個樸實的老農的交談，我的眼眶濕潤了，他們放下手里的東西，悄悄地離開了。

“父老鄉(xiāng)親，您需要給孩子們一點希望，我就做點亮希望的那盞燈！”我握緊拳頭，像發(fā)誓一樣對自己說。

我那不安分的心漸漸關閉了門戶，沖刺高考的書箱子被塵封了。

我?guī)е⒆觽冊谥R的海洋里激情暢游，追尋著山那邊的精彩。

“孩子們，家鄉(xiāng)美不美呀？”我問。

“爸爸說，好好讀書，跳出這個鬼地方！”

“媽媽說，待在這里，連媳婦都娶不上！”

孩子們七嘴八舌的。

“好好讀書吧，外面的世界很精彩?！?/p>

“那我們出去就不回來了！”

我的心像被什么戳了一下：都飛走了，山村不就變荒村了！

“孩子們，我們這里現(xiàn)在確實很窮，今天讀好書，是為了明天過好日子。但家鄉(xiāng)是我們的根?。　?/p>

春天，在山的脊梁上奔跑，讓風箏高高飛起，極目遠望山的那一邊，我問：“孩子們，家鄉(xiāng)美不美？”

“美！”

夏天，在山間小溪捉魚，撈泥鰍，品嘗著勞動的愉悅和歡暢，我問：“孩子們，家鄉(xiāng)好不好？”

“好！”

秋天，跟孩子們一起欣賞著大山五彩斑斕的色彩，采摘野果，享受著大山的饋贈，我問：“你們愛不愛家鄉(xiāng)？”

“愛！”

冬天，我們手捧著晶瑩的雪花，癡迷地追趕春天的腳步。

夜晚，我獨自一人守著油燈，在蘇霍姆林斯基、陶行知、葉圣陶的智慧里尋尋覓覓。

寒來暑往，一晃就是37載，走過了從油燈到電燈的歲月，我在這兒一守就是13 500多天。

而今，漫步山間，看著我曾經的孩子們辦的養(yǎng)豬場、種兔場、肉牛場，山村有了帶著技術回流的致富帶頭人；葡萄園、珍貴苗木園、梨園，那是帶著資金飛回來的山村孩子的成就。

山村美了，山村漸漸富了。兩鬢斑白的我欣慰地去迎接又一批“野”孩子，去聆聽每一個自然的音符。

我將繼續(xù)快樂而幸福地堅守著！