身為比較貧困的家庭的孩子，我與高雅的娛樂基本無緣。我的娛樂場所在街頭。在放學(xué)回家的路上，我多半會看到一點好玩的東西。

最常見的是木偶戲。一個衣著破爛的外鄉(xiāng)人——不一定是同一個人——背著一套簡陋的道具在街上走，孩子們便陸續(xù)聚集起來，尾隨著他。尾隨的孩子多了，他就停下來，準(zhǔn)備開演。一個木架，下面遮著布簾，上面如一只敞開的木箱，那就是舞臺了。賣藝人躲在布簾后操縱木偶。他口含哨子，吹著單一的調(diào)子配合木偶的動作。戲的內(nèi)容千篇一律，不外是武松打虎或老虎追烏龜之類。然而，我遇見了必看，百看不厭。演出結(jié)束后，賣藝人照例要向小觀眾們收錢，也照例所得甚少或一無所獲。還經(jīng)常有壞孩子欺負他，在演出時朝舞臺里扔石子，幾乎必定要落到他頭上。這時他會撩開簾子，鉆出腦袋，氣惱地左右察看，企圖找出兇手。當(dāng)然找不出，他便沒有目標(biāo)地胡亂罵幾句，接著再演。壞孩子又扔，最后他只得背起家當(dāng)走路。

耍猴戲也是經(jīng)常遇見的，耍猴人讓猴子表演爬桿、取物、作揖等動作，然后讓它托著銅鑼向觀眾討錢。我聽說在訓(xùn)練時猴子常遭痛打，因而雖然情不自禁要看，但心里恨耍猴人，對猴子則滿懷同情。有時還遇見賣唱的，往往是一個小姑娘唱，一個成年男人拉二胡伴奏。在觀看時，我腦中會編織一個相同的故事，想象那個男人是壞人，我變成一個勇士，把眼前這個與我年齡相仿的可憐的小姑娘救出火坑。

那時候，上海街頭到處有走街串巷的小販，并且許多是以孩子為目標(biāo)對象的。他們肩挑不同的家什，各操一門手藝。有一種是用燒融的糖水飛快澆出一個圖案，比如花卉、人或其他動物，使它凝固了像一張?zhí)侵频募艏垼旅嬲骋恢≈癜?，以便讓孩子舉在手里。這種小販一般都攜帶一個賭博用的小型輪盤，一分錢轉(zhuǎn)一次，贏了才能得到一幅糖圖，輸了只能得到一個小糖塊。與此類似的是打彈子。一個長方形的罩著玻璃的木盤，盤上有若干小洞，洞旁擺著獎品：最奢侈的是一卷水果糖，其余是數(shù)量不等的糖塊。木盤一端有一個與彈簧相連的木柄，彈簧前方放一顆鐵彈，拉一下木柄，鐵彈便彈出去，沿著鐵片圍成的軌道前進。如果鐵彈落進某一個洞里，就可以得到相應(yīng)的獎品，否則也只能得一個小糖塊。此外還有捏面人的、打氣槍的、套泥人的，等等。我曾看見一個套泥人的高手，他手中的藤圈甩出去必能套中泥人，一分錢賺了好幾個泥人去。

我只有很少的零用錢，所以一般只是看熱鬧，有時也忍不住要花掉零用錢，基本上是買零食吃。零食的發(fā)明，本來就是為了誘惑孩子的。今天的孩子吃膩了巧克力之類精致而雷同的零食，生活中不再有零食的誘惑，這真是一個悲哀。我小時候吃不到巧克力，卻有完全不同于今天的五花八門的零食。今天的孩子想象不到，當(dāng)年小販們用隨身攜帶的爐火炒出的白果有多么嫩，烤出的魷魚有多么香。我也有過失敗的經(jīng)驗，有一回用一分錢買了一塊半斤重的生牛筋，興高采烈地拿回家，但怎么煮仍咬不動，只好扔掉。紫金小學(xué)對面有一個小零售店，上海人稱作胭脂店，一二分錢可以買一根甘草、一小包鹽金棗或者一粒香榧子，那是我小時候最常吃的零食。這類零食早已絕跡，后來我知道，僅有浙江等少數(shù)地方出產(chǎn)的香榧子，當(dāng)年竟能在上海的一個小零售店里買到，也真是奇怪。幾十年沒有吃到，香榧子幾乎成了我的鄉(xiāng)愁，有出產(chǎn)地的朋友知道了，便在每年成熟季節(jié)給我寄送。可是，價格奇貴且飛漲，我命他們停寄，宣布我只想要小時候兩分錢一粒的香榧子。

熟識的孩子聚在一起，會在路邊或院子里玩小小的賭博。比如打彈子，就是現(xiàn)在跳棋上用的那種小玻璃球，用拇指和食指貼近地面彈出，如果擊中了對方的那一顆，便可贏到手。我不善彈，所以不愛玩這種游戲，我常玩的是刮香煙牌子。我不知道為什么叫香煙牌子，其實那是印著彩色連環(huán)畫的硬紙片，一張張剪開來，我們便用來玩耍。辦法是刮，甲的一張放在地上，乙把自己的一張用力拍向它近旁，依靠扇起的風(fēng)使它翻一個面，或者貼近地面輕輕滑向它，插入它的下面，這樣都算贏，就可以贏得一張。為了使香煙牌子變得平整，不易被刮翻或插入，我們就用油將它們浸漬。浸漬得好的香煙牌子往往屢戰(zhàn)不敗，就專門被用來作戰(zhàn)，滾打得烏黑發(fā)亮……我有一張這樣的王牌香煙牌子，有一回和毛家的彩蜚玩，他輸?shù)煤軕K，最后還是輸，終于忍受不了，耍賴不把輸?shù)舻呐谱咏o我，落荒而逃了。

周國平 1945年生于上海，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1978年考入中國社會科學(xué)院研究生院，先后獲碩士、博士學(xué)位，現(xiàn)為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。主要作品有：學(xué)術(shù)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》《尼采與形而上學(xué)》，散文集《人與永恒》《憂傷的情欲》《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》《妞妞：一個父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》等，譯著《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》《尼采詩集》《偶像的黃昏》等。