阿蒙

冬至過后，白天雖然見長了，可是天氣卻越來越冷。從冬至開始，正式進(jìn)入數(shù)九天?！耙痪哦挪怀鍪帧?，一九二九相交時(shí)，正是小寒節(jié)氣，天干物燥，冷風(fēng)襲人?！叭潘木疟献摺?，到了三九四九相交時(shí)，則是一年中最寒冷的“大寒”，天地封凍，堅(jiān)若磐石。這么冷的日子里，幾乎所有的生命都在蟄伏之中，等待太陽重新從南回歸線北上，帶來可以舒展生命的溫暖。

畏寒的梅花

古人從冬至開始，常常會(huì)填“九九消寒圖”聊以消遣。消寒圖常是一幅字帖或一幅素梅畫。若是字帖，上書“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”雙鉤九字言，每字九筆，一日用朱墨描紅一筆，于是九九八十一筆后，正好數(shù)九寒天將盡，春風(fēng)始矣。倘若是素梅，那虬勁的梅枝上則是落落九朵九瓣梅花，每日一瓣著色浸染，到春來之日，素梅便成春風(fēng)易暖的紅梅了。

舊時(shí)冬日常常要講梅花?！皦菙?shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開?！泵坊ù蟮质侨藗冃闹凶畎裂┑幕▋?。真正的梅花并不是“九九消寒圖”上的九瓣素梅，而是早春開在枝頭的五瓣小花。梅花與桃花、杏花最相似，也是親緣關(guān)系最近的幾種，尤其是北方山野代表春天的杏花，和梅花一樣都是薔薇科里最早報(bào)春的花朵。梅花最讓人熟知的便是“傲雪”，因?yàn)槊坊ɑㄆ诜浅Ｔ?，在梅花開放的時(shí)節(jié)，常常會(huì)有春雪相邀，于是雪花飄落，就積在梅瓣黃蕊間。雪下之時(shí)，空氣濕度極大，梅花的香氣會(huì)隨著濕度的增加而變得暗香浮動(dòng)。因此，人們心中的梅花，定是開在寒冬落雪無花的時(shí)節(jié)，梅也由此被尊為孤高傲雪的堅(jiān)韌形象。

然而人們誤會(huì)了，事實(shí)并不是如此，梅花其實(shí)是一個(gè)“貪生怕死”之輩。生于北地的人們都喜歡梅花，因?yàn)檫@種堅(jiān)韌而嬌艷的花在北方的冬天完全看不到，需到江南才能看到暗香浮動(dòng)的真梅花。梅花天然分布在長江流域，零星分布在黃河以南的溫暖區(qū)域。梅花樹形并不高大，往往不過四五米高，猶如江南的可人兒一般。梅花怕冷，若是溫度低于零下10攝氏度，它便已經(jīng)瑟瑟發(fā)抖;要是溫度再低，它就會(huì)香消玉殞了。于是梅樹常見于江南、蜀地，而黃河以北則很難栽培。如今園藝技術(shù)發(fā)達(dá)，從梅花的眾多品種中選育出較為耐寒的種類，最北可以栽種在北京，但依然不能實(shí)現(xiàn)處處有香，只能在庭院園林或是人工呵護(hù)的溫暖小環(huán)境中才能幸存。因此，畏寒的五瓣梅花和消寒圖中“素梅”還是有一定差距的。

耐寒的蠟梅

雖然消寒圖只是人們臆想的消遣之物，但其實(shí)有一種“梅”卻和消寒圖中的祥瑞之物頗為相似，它就是蠟梅。蠟梅，古人稱之為“黃梅”，因?yàn)樗幕ㄆ谂c梅花相仿，花形也較為相似，但顏色是梅花所不具備的黃色。蠟梅之色如同舊時(shí)的蜂蠟，因此得名。與五瓣梅花不同，蠟梅的花瓣數(shù)量眾多，常有兩層，外層大而蠟黃，內(nèi)層多為紅棕色，每層花瓣約為6～8枚。

野生的蠟梅原產(chǎn)于秦嶺大巴山一帶，也有的生長在徽鄂北邊的大別山，因此蠟梅從習(xí)性上要比梅花更為耐寒。由于蠟梅的花色有別于梅花，因此它很早就被人們所喜愛，常見于園林庭院之中。雖然蠟梅也比較怕冷，但是栽培的蠟梅最北可以種到燕山以南、太行山以東，最西可以種到關(guān)中平原，因此它在北方要比梅花更加多見。梅花和蠟梅雖然花期近似，但是它們的親緣關(guān)系卻非常遠(yuǎn)，蠟梅是蠟梅科的大灌木，而梅花則是薔薇科的小喬木。它們雖同名為“梅”，但卻真的相去甚遠(yuǎn)。

各具特色的花期

梅和蠟梅都是早春花木，但是它們的花期卻各有特點(diǎn)。由于梅花花芽的發(fā)育與溫度關(guān)系密切，因此在栽培梅花的地方，梅花的花期也隨春天氣溫的變化而呈現(xiàn)階梯式分布。在冬天溫暖的云南和蜀地，梅花的花期最早可以提前到1月下旬，也就是四九剛剛結(jié)束、五九剛剛開始的時(shí)候;而到了江南，梅花的花期則在2月底、3月初的春月;倘若過了黃河，梅花的花期就會(huì)推遲到3月底，此時(shí)北方山上的山桃和山杏已經(jīng)競相開放，于是梅花無論如何也奪不了春花之首的桂冠了。

和層層遞進(jìn)的梅花花期不同，生長在各地的蠟梅的花期卻非常集中。江南的蠟梅冬至前后開始開放;蜀地的蠟梅在二九時(shí)分吐艷;而在關(guān)中西安三九寒天的暖陽下，蠟梅也開始悄悄探出枝梢;在北京的大觀園里，倘若年景溫和，在四九的大寒節(jié)氣里，幽香四溢的蠟梅已經(jīng)熱鬧非凡了。因此，蠟梅真的可以奪一個(gè)“真傲骨香雪”的名號(hào)。

蠟梅是整個(gè)農(nóng)歷年中最后開放的花，它的香悄悄地飄過冬至，掠過不出手的一九二九，探過冰上走的三九四九，悄悄地召喚著“五九六九河邊看柳”。它悠然的花期和美麗，輕輕地銜接著下一個(gè)農(nóng)歷年的到來，而在大寒消逝，艷陽初暖的立春，迎春花在那里等著它，梅花在那里喚著它，這個(gè)生生不息的輪回又要開始了！“七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走”。春天還遠(yuǎn)嗎？