劉山石

第五節(jié)車廂 大姐輟學了

一

時間過得飛快，轉眼又到了臘月。離過年的時間越來越近了，我們盼望爸爸媽媽回家的念頭也越來越強烈。

在爸爸媽媽眼里，錢大于一切。他們總是說在外面掙錢，我真的不知道，他們要掙多少錢才能回家。快過年了，電視里的節(jié)目也多是關于過年的節(jié)目。有一天，我在爺爺家看電視，聽到一個人在唱“有錢沒錢，回家過年……”我情不自禁地對爺爺說：“爺爺，我的爸爸媽媽也能看到這個人在唱歌嗎？他們說掙到錢就會回家，可人家說的是‘有錢沒錢，回家過年啊！”爺爺聽了，摸了摸我的頭，狠狠地吸了一口煙，沒說話。我抬頭看見爺爺昏花的雙眼中，隱隱約約地閃過一絲憂郁，兩滴混濁的眼淚在眼眶里搖搖欲墜。他嘆了一口氣，說道：“孩子，爸爸媽媽也是沒辦法?。　蔽也桓吲d地說：“別人都有辦法，為什么他們就沒有辦法呢？爺爺，電視里的那個人不是說了嘛，‘有錢沒錢，回家過年，這有什么困難的？”爺爺不再和我爭論，安慰我道：“你說的對，你爸爸媽媽會想出辦法來的，我也太久沒見到他們了，我也想他們回來過年?。∫患胰嗽谝黄?，團團圓圓的多好??！再說了，爺爺年紀也大了，我還擔心如果哪一天我身體不行了，去閻王爺那兒報到了，連他們的最后一面也見不到，那樣的話，爺爺會死不瞑目的。”

爺爺話音剛落，大姐就走了進來，說道：“爺爺，您別這么說，不要嚇我們。您要好好的，不能生病，否則，我和弟弟妹妹怎么辦？”大姐比我懂事，她敏銳地察覺到了爺爺對外出打工的人的思念和擔憂。對現(xiàn)實生活的無奈讓爺爺?shù)那榫w很低落，大姐能體諒和理解爺爺?shù)男羷?，雖然我們不是每一天都和爺爺奶奶在一起吃飯、睡覺，但是，我們還是離不開爺爺奶奶的照顧。爺爺奶奶除了干他們自己的活兒，還要幫我們干田里和地里的活兒，這就增加了爺爺奶奶的負擔。我們很難想象，沒有爺爺奶奶的日子，我們要怎么過下去。

爺爺笑了笑說：“丫頭，我會好好的，我們大家都要好好的！”

二

從臘月初八開始，我就天天數(shù)著手指頭過日子，盼望春節(jié)早點兒到來。我天真地認為，爸爸媽媽今年一定會回來的，因為上次他們打電話時還答應過我，大人不能說話不算話吧！況且，電視里那個人唱的“有錢沒錢，回家過年”一直縈繞在我的腦海里，它成了我說服自己的有力證據(jù)。我是多么想念爸爸媽媽??！我多希望爸爸媽媽能回來陪我們過年?。?/p>

春節(jié)的腳步越來越近了，那些背井離鄉(xiāng)、在外打拼的大人們開始忙碌起來，他們懷揣著對家鄉(xiāng)、親人的無限思念，陸陸續(xù)續(xù)地踏上了回家的旅程。我每天都去村頭守候，希望能接到爸爸媽媽。外出打工歸來的人，都扛著大包、拎著小包，他們腳步匆匆，滿面笑容。我猜想他們的包里一定有不少好吃的吧？爸爸媽媽是不是也會給我們買很多好吃的呢？他們一定會給我們買新衣服吧？因為每到過年的時候，大人們都會給小孩兒買新衣服的。想著想著，我心里就不由得開心起來。

就在我們盼望爸爸媽媽回家過年的心情越來越迫切的時候，鄰居盤叔叔從北京回來了。他來到我家，笑著對我們說：“你們的爸爸媽媽忙著掙錢，不能回家過年了，他們托我給你們帶回來500元錢，你們買點兒好吃的吧！”大姐接過錢，輕輕地對盤叔叔說了一句：“謝謝您！”

盤叔叔走后，二姐傷心地說：“爸爸媽媽有時間掙錢，怎么就沒時間回來過年呢？”我也大聲喊道：“他們到底要掙多少錢才能回來啊！”大姐說：“傻弟弟，爸爸媽媽就是沒掙到錢??！等掙到錢他們就回來了?！笨粗液投闶臉幼?，大姐心里也不好受，就像打翻了五味瓶，什么滋味都有。不過，她不會把這種心情表露出來，她想安慰我和二姐。

我的情緒低落到了極點，繼續(xù)埋怨著爸爸媽媽。二姐哭著說：“我不要錢，我要爸爸媽媽回來陪我們！”“對，我也要爸爸媽媽回來陪我們！”我一邊說，一邊流下了眼淚。大姐一邊安慰二姐，一邊給我擦眼淚。我哽咽著問大姐：“爸爸媽媽真有那么忙嗎？他們是不是不要我們了？”大姐一把摟住我說：“你們別哭了，等爸爸媽媽掙到錢就會回來了?？爝^年了，我們都要快快樂樂的，別讓爸爸媽媽為我們擔心。”

三

爸爸媽媽又不回家過年了，我們姐弟三個失望透頂。沒有新衣服，沒有好吃的零食，沒有壓歲錢，也沒有爸爸媽媽的陪伴，我們過了一個不開心的年。

在我們這個寨子里，和我們一樣過年不開心、沒有爸爸媽媽陪伴的，不止我們一家人，還有不少小伙伴也如此。按照大人們的說法，我們就是“留守兒童”。我想，既然我們這些小孩兒是留守兒童，那么，爺爺奶奶不就成了留守老人了嗎？我們寨子里的留守兒童和留守老人太多了，我不知道該怎么計算。鄰居盤家明也是一個留守兒童，不對，他已經(jīng)從留守兒童變成留守少年了。家明哥今年上初三，15歲了，他10歲那年就成了留守兒童，他的爸爸媽媽把他留在家里，他和奶奶兩個人相依為命。11歲那年，他成了留守孤兒。他的爸爸在工地干活兒時出了事故，被工地上掉下來的水泥柱砸死了，包工頭跑了，他們家連一分錢的賠償也沒拿到。后來當?shù)卣雒?，給了他媽媽一筆安葬費和一點兒少得可憐的賠償金，了結了此事。他媽媽不服，到處上訪，至今這件事也沒有解決。他媽媽是個倔脾氣的人，地方政府解決不了此事，她就到北京去上訪。在北京上訪時，她被“黑保安”抓住了，關了幾天“黑屋子”，然后被遣送回來了。過了一段時間，她又去了北京，然而又以同樣的結局告終。在無數(shù)次來來去去的旅途中，她把那點兒可憐的賠償金都用光了。因為咽不下這口氣，她融入到北京的上訪者之中，在北京南城永定門陶然亭一帶的“上訪村”安營扎寨。離“上訪村”一站之遙的地方就是最高人民法院、國務院信訪辦和中央信訪辦。他媽媽發(fā)誓，不解決他爸爸的賠償一事，她絕對不回去，死也要死在北京。這個可憐的、不稱職的母親，一心想著為死者討說法，卻忽略了對生者的照顧——把未成年的兒子和年邁的婆婆留在家里，祖孫倆過著艱難、心酸的生活。

家明哥和大姐很談得來，倆人經(jīng)常在一起玩兒。有時候，他們一起去撿柴，大姐撿的柴多，背不動，家明哥就會主動幫大姐背柴。因此，在我和二姐眼里，家明哥就像我們的親哥哥一樣。

窮人的孩子早當家，大姐小小年紀就承擔起照顧弟弟妹妹的重擔，扮演著“媽媽”的角色。對這個家庭，大姐在全心全意地奉獻。寨子里的叔叔阿姨、爺爺奶奶見了大姐，無不夸她懂事、能干。除了把家中打理得井井有條外，她還協(xié)助爺爺奶奶，下地干農(nóng)活兒。有時候，家明哥一個人在地里干活兒，大姐也會去幫他。

寒假時，家明哥和我們一起玩兒“拋花包”的游戲。這個游戲也叫“武多”，是我們這一帶的人經(jīng)常玩的游戲之一。花包用紅、黃、藍、白的四色布拼縫而成，里面裝著玉米。游戲人數(shù)不限，男女各為一方，每個人都握著兩個花包，距離幾米遠，用左手接、右手拋，男女對擲，往復循環(huán)。游戲時，滿場“彩花”飛舞，在一邊觀看的人眼花繚亂，而我們這些揮汗如雨拋花包的人，卻樂此不疲。

四

新學期開始了，大姐說什么也不愿意去上學了。她跟我們說，她想去廣東打工掙錢，不想讓爸爸媽媽長期在外漂泊、受苦了。這樣，爸爸媽媽就可以回來陪我和二姐了。

班主任盤老師得知情況后，來到家里和大姐談心。盤老師問大姐怎么不去學校了，大姐說：“爸爸媽媽兩年沒回來了，因為他們沒掙到錢。我想自己去掙錢，這樣爸爸媽媽就可以回來了，弟弟妹妹也能過上好日子，不會再饑一頓飽一頓的了?！?/p>

盤老師說：“可是，你還是孩子??！你怎么能去打工、怎么能不上學呢？”

大姐回答道：“別的有爸爸媽媽的孩子，都過著衣食無憂的生活，享受著‘花樣年華，而我和弟弟妹妹過的卻是‘草樣年華。如果我去打工，能讓爸爸媽媽回來陪在弟弟妹妹身邊，我過‘豬樣年華也值得，絕不后悔。”

任憑盤老師怎么苦口婆心地勸說，大姐就是不愿意去上學，她鐵定心要去打工了。

正月十六這天，我和二姐起床后沒有看到大姐，卻發(fā)現(xiàn)餐桌上有一封信。二姐拿起信讀了起來：“妹妹、弟弟，我和家明哥一起去廣東打工了，你們在家要聽爺爺奶奶的話。我掙錢后就把錢寄回來，然后讓爸爸媽媽他們回來陪你們。我沒把這件事告訴爺爺奶奶，怕他們不同意。你們?nèi)ジ嬖V爺爺奶奶一聲，請他們不要為我擔心，家明哥會照顧我的。我喜歡家明哥，他也喜歡我，我想以后我會嫁給他的?！?/p>

看了大姐的信，我和二姐心里很難受，卻沒有哭。因為我們仿佛看到了希望——不久后，爸爸媽媽就會回來和我們團聚了。

（未完待續(xù)）