唐曉峰

二○一六年六月間，本是地理學(xué)家的大衛(wèi)·哈維來華訪問。他的來訪，在國內(nèi)一群地理學(xué)家中，毫無意外地引發(fā)了一輪對于理論—特別是馬克思主義地理學(xué)理論—的討論，被稱為是地理學(xué)家的一次“集體發(fā)聲”。這是一波發(fā)自學(xué)者自身的理論熱情，在當(dāng)代中國地理學(xué)發(fā)展史上應(yīng)該是一件很有意義的事情。在這期間，我聆聽了哈維在首師大的報告，也與他稍有接觸，留下一些印象。

哈維是一位典型的學(xué)者，其語言深入淺出，坦率開放。他雖然在臺上講話從容流暢，臺下卻不是夸夸其談的人，準(zhǔn)確地說，他喜歡講自己感興趣的學(xué)術(shù)問題，而不善于雜談。他是一九三五年生人，今年已經(jīng)八十一歲，但大家都說，他的思維依然靈敏銳利，報告不用稿子，演講八九十分鐘，絲毫不亂。當(dāng)然，哈維講“資本”問題，輕車熟路。用他自己的話說：“我已經(jīng)做過幾十場《資本論》的輔導(dǎo)報告了?！?/p>

有兩個原因，讓我們這些經(jīng)濟(jì)學(xué)的外行也能聽懂一些東西。一是哈維的深入淺出，二是現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中“資本”這個活物就在身邊，不像多少年以前，覺得它只是一個在西方社會里的概念。所以，現(xiàn)在我們聽哈維講“資本”的報告，是以兩種身份，一種是敬重哈維學(xué)問的學(xué)生學(xué)者，一種是在資本運(yùn)行下的生活者。

在哈維的演講里，有兩點(diǎn)讓我最感興趣：一個是資本運(yùn)行的螺旋加速；另一個是當(dāng)今資本運(yùn)行積累的一個要害—消費(fèi)潮。

哈維提出，資本運(yùn)行有四個階段：價值生產(chǎn)、價值實(shí)現(xiàn)、價值分配和價值增值。資本的運(yùn)行，就是沿著這四個階段循環(huán)不已。產(chǎn)品（含有價值）被生產(chǎn)出來，到市場上出售，把價值實(shí)現(xiàn)出來，價值實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志物是貨幣，于是就有如何分配這些貨幣的問題。最后，貨幣到了手里怎么用，貨幣少的人只能購買生活必需品，但貨幣多的人可以再行投資增值。于是，這些投資出去的貨幣又開始了下一個循環(huán)。只要資本主義在，這個循環(huán)就是無限的，而因?yàn)橛猩仙倪\(yùn)動，便可圖示為螺旋形狀。

這個資本的循環(huán)是事物發(fā)展的客觀過程，關(guān)鍵是在這個過程里摻入一種人類的主觀因素。與資本的運(yùn)行相結(jié)合的是人性中的貪婪，對利潤的無限貪婪。中國人通過這幾年的反腐算是親眼見到了貪婪的嘴臉，沒有無限的貪婪，那些私室中成垛的鈔票是無法理解的。“沒有最多，只有更多”，這是資本的無限性。我在看《動物世界》的時候，總愛對比一下人，比如獅子和人的差異。獅子捕食的能力甚強(qiáng)，但是它吃飽了以后，便不再去捕獵。而人則不同，他會“不饑而獵”（我們知道人類不渴而飲），持續(xù)地捕殺獵物，然后堆存起來，占為己有，然后……獅子用自己的辦法做下去，可以保持生態(tài)循環(huán)的平衡，而人，必將打破生態(tài)平衡。

哈維進(jìn)一步指出，人，不但要“更大，更多”地?zé)o限地干下去，還要“快，更快”，這就更加嚴(yán)重。哈維是這樣說的：如果我們看看資本主義的技術(shù)變革，就可以看到，半數(shù)的技術(shù)變革都是為了加快資本的周轉(zhuǎn)速度。這給社會很大的壓力，讓社會也不得不加速運(yùn)行。另外，要加速生產(chǎn)，就要加速價值實(shí)現(xiàn)，那么如何實(shí)現(xiàn)加速呢？需要人用更快的速度消費(fèi)。的確，我們看到資本主義的發(fā)展過程也是一個激勵人類消費(fèi)需求的過程，從簡單的需求到復(fù)雜的需求，從必需品消費(fèi)，到奢侈品消費(fèi)和炫耀消費(fèi)（怪不得廣告、明星、時尚、名牌、貴賓卡、VIP在資本大肆運(yùn)行的社會生活中是如此顯赫誘人）。

為了輕松一點(diǎn)，哈維舉自己的例子：“我現(xiàn)在用的還是祖母的刀具，已經(jīng)有一百二十年了。如果資本生產(chǎn)的商品都用這么久，資本就垮臺了。資本喜歡生產(chǎn)的是容易損壞、必須快速更新的產(chǎn)品。市場的作用就是推動你加快消費(fèi)。這極大地影響了人們的生活?！币磺卸荚谔崴伲▽W(xué)者們。哈維回憶：“我進(jìn)入學(xué)術(shù)界的時間很早，那時候，一個人寫書，超過兩本，就算是浪費(fèi)紙張了。當(dāng)時寫一本書，要花很多年的時間。而現(xiàn)在，如果你兩年還沒出一本書，人們就以為你死了?！睂W(xué)者不是資本家，但有意無意間也被快速循環(huán)的資本帶著奔跑起來，追隨時代的節(jié)奏。

針對人類的奢華無度，有人發(fā)歷史的牢騷，稱中國的發(fā)展，其實(shí)到漢代就夠了，有酒、有肉、有史、有詩、有儒、有道，還不失質(zhì)樸，幸福感足矣。后來的發(fā)展，開始追求奢華，都屬于多余的消費(fèi)。到了現(xiàn)在，按照當(dāng)下的路子想象幾千年以后，對地球已經(jīng)毫無新鮮感的人類，會“時尚”地爭先沖出地球的生態(tài)圈，去消費(fèi)太陽系，去消費(fèi)宇宙。“地球末日”不一定是自然原因。獅子沒有進(jìn)化出貪婪，而人類已經(jīng)無法退回到獅子的純樸。人類想結(jié)束這種無止境的奢華，要靠倫理與理性，當(dāng)倫理與理性戰(zhàn)勝貪婪，將是人類又一次巨大的進(jìn)步，就像當(dāng)初貪婪戰(zhàn)勝倫理而推動資本瘋狂運(yùn)行一樣。

在哈維所講的四個階段中，他特別強(qiáng)調(diào)了第二個階段，即消費(fèi)階段，也就是價值實(shí)現(xiàn)階段。這個階段的問題在《資本論》第二卷中有詳細(xì)討論，哈維說人們讀《資本論》，往往注意第一卷中關(guān)于價值生產(chǎn)的論述，而忽略了比較枯燥的第二卷中關(guān)于價值實(shí)現(xiàn)的論述?！榜R克思考察了價值實(shí)現(xiàn)過程中所存在的問題，如果人們對商品并沒有欲望和需求，或者沒有足夠的貨幣來購買商品，那么，商品就沒有辦法實(shí)現(xiàn)價值。所以，價值既取決于生產(chǎn)，也取決于實(shí)現(xiàn)?！?/p>

在價值實(shí)現(xiàn)這個階段，商場取代工廠，商人取代工廠主，成為主角。被剝奪者從工人變?yōu)轭櫩?。工人勞動，有必要勞動和剩余勞動之分，顧客消費(fèi)，則有必要消費(fèi)和多余消費(fèi)之分。對付工人的辦法是脅迫，對付顧客的辦法是誘惑，最虛偽的誘惑是：“顧客是上帝?！弊錾系鄣母杏X真好，顧客們在舒適的購物環(huán)境中，在點(diǎn)頭哈腰的恭維中，進(jìn)行多余消費(fèi)，享受購買的那一瞬間。在價值實(shí)現(xiàn)過程中，有博弈，這種博弈不是倚仗生硬的力量，而是靠奸巧的營銷心理誘惑，誘惑一旦得逞，價值實(shí)現(xiàn)會出現(xiàn)騰躍，還是那瓶酒，那只螃蟹，那個人，身價百倍。名牌商品，虛榮大于實(shí)質(zhì)，是商人完成的成功跨越。

以地理學(xué)的思維觀察事物，要看事物落地的特點(diǎn)。在哈維談到的資本運(yùn)行的四個階段中，前兩個階段對地的依賴性最明顯，也最大。生產(chǎn)需要廠房與勞動力的高密度聚集，消費(fèi)則需要商品與消費(fèi)者的高密度聚集。這兩種聚集都是近現(xiàn)代城市發(fā)展的最大推動力。許多城市由此獲得本質(zhì)，有生產(chǎn)城市，有消費(fèi)城市，也有二者兼?zhèn)涞某鞘?。一九四九年以前，北京是消費(fèi)城市，新中國成立后，口號是：將北京從消費(fèi)城市變?yōu)樯a(chǎn)城市，所以林立的煙囪曾經(jīng)是人們樂見的城市景觀。

現(xiàn)代性，對于城市來說，包括巨大的消費(fèi)性，即價值實(shí)現(xiàn)功能。各類銷售、消費(fèi)系統(tǒng)是現(xiàn)代城市體制的核心，對于現(xiàn)代城市來說，居住是次要的，更準(zhǔn)確地說，居住也是一種消費(fèi)，甚至是最沉重的消費(fèi)，城市本身已成為一個龐大的復(fù)雜商品。現(xiàn)代城市的核心區(qū)不再可能“宜居”，而只能是哈維所說的那個螺旋加速的旋渦中心。許多城市的非正義性，都來自巨大的消費(fèi)空間結(jié)構(gòu)的失衡。而多余消費(fèi)與炫耀消費(fèi)，令城市景觀呈現(xiàn)一派虛榮。單純質(zhì)樸的生活已經(jīng)不是現(xiàn)代城市要提供的東西，北京人必須變身為瘋狂的消費(fèi)者，才能在城中繼續(xù)居住，否則就要被迫讓位給新時代的消費(fèi)大佬們。宜居區(qū)不在城市的中心，而只能逐漸邊緣化。資本的無限膨脹是對量的追求。當(dāng)城市為資本主宰的時候，城市發(fā)展的量會大于質(zhì)。許多現(xiàn)代城市，有人口、汽車、水泥大廈的海量，卻并沒有獲得“美好生活”的實(shí)質(zhì)。

哈維曾經(jīng)研究過巴黎城市現(xiàn)代性的形成。十九世紀(jì)那場巨變，扭轉(zhuǎn)了巴黎發(fā)展的方向，巴黎向消費(fèi)之都的方向迅速前進(jìn)。如今的巴黎，把萬里之外的中國消費(fèi)群體也吸引了過去，我們看到資本運(yùn)行在價值實(shí)現(xiàn)階段依然有著超越空間的魔力。而現(xiàn)在的北京，消費(fèi)正在成為主流，歷史資源、文化資源、風(fēng)景資源，都成為消費(fèi)品。土地更不用說，建設(shè)或購買房子，不是為了生活，而是為了升值。北京南鑼鼓巷就是這一從生活空間轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)空間的典型。現(xiàn)代消費(fèi)都市遠(yuǎn)比當(dāng)年的工業(yè)城市美麗，四季空調(diào)控制的商廈也遠(yuǎn)比當(dāng)初那些烏黑的廠房舒適，但在資本的調(diào)動下，同樣具有榨取功能。

這次與哈維有所接觸的人都感到，如此認(rèn)真地對“資本”進(jìn)行關(guān)注和思考，哈維的確是一位執(zhí)著的馬克思主義學(xué)者。這里所謂執(zhí)著，不是說信仰，而是指理論運(yùn)用的扎實(shí)性與熟練性，可以稱作“從心所欲”。從報告中看出，哈維是把自己的理論應(yīng)用于全世界，面對各種問題，無往不通。可能出于這種無往不通的自信，當(dāng)中國學(xué)者對他說“中國有些特殊”的時候，他并不認(rèn)同?！暗教幱腥藢ξ艺f中國特殊，你們不開汽車嗎？沒有銀行嗎？沒有酒店嗎？它們是怎么建立起來的，怎么工作的？”哈維往往由此開始，闡述中國并不特殊的道理。哈維說，這些是同一種資本發(fā)展的不同方式，本質(zhì)的邏輯是一樣的。

特殊性的問題，原是相對的。對于中國的發(fā)展，哈維其實(shí)也抱著一種特別的期待。中國有些事情的發(fā)展往往會超出一般人的視野。幾年前，美國瓦薩學(xué)院的周宇教授在與哈維的對話中，建議哈維“盡快去中國看看，因?yàn)橹袊梢哉f是世界商業(yè)資本發(fā)展的前沿（frontier）”。哈維則說：“不，中國，是商業(yè)資本發(fā)展的未來（future）?！薄拔磥怼笔鞘裁匆馑?？未來應(yīng)該包含一種沖出視野的開拓，這其實(shí)是認(rèn)可中國存在特殊性的一種表述?；蛟S，中國的特殊不在于已經(jīng)做了什么（這是哈維否定的特殊性），而在于將要做些什么（這是哈維所期待的未來）。中國是否會呈現(xiàn)一種“反?！钡臍v史形態(tài)？我理解，這些天來哈維否認(rèn)中國的特殊性，是不認(rèn)為他的理論對中國的事情不能涵蓋。只要能夠解釋，就沒有什么特殊。哈維說過，解釋就是消除差異，解釋力越強(qiáng)，差異就越小。另外，哈維可能更注重理論層面的特殊性，而中國學(xué)者想得更多的是歷史的特殊性。

哈維在英國劍橋大學(xué)讀書的博士論文是關(guān)于英國農(nóng)村的歷史地理問題，題目是《關(guān)于一八○○至一九○○年肯特郡的農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村》。值得注意的是，此前已有英國著名歷史地理學(xué)家達(dá)比（Clifford Darby）主編的《一八○○年以前的英國歷史地理》一書，達(dá)比的研究截止于一八○○年，而哈維的研究，從一八○○年開始。不知哈維在選題時，是不是有意要做上這個銜接。

哈維博士論文中對于農(nóng)村問題的研究，從歷史背景看，是英國資本主義工業(yè)化的高潮，這時的英國農(nóng)村正經(jīng)受一個被資本改造的過程。我這幾天偶然讀到一些討論眼下中國農(nóng)村問題的文章，我便特意問到當(dāng)下中國農(nóng)村發(fā)展的問題。哈維曾說過，中國近三十年的發(fā)展，包含城市對農(nóng)村土地和農(nóng)民工的生產(chǎn)價值的獲取，但他顯然沒有特別關(guān)注過中國農(nóng)村的現(xiàn)狀，他只是泛泛地用城市化向農(nóng)村逐漸擴(kuò)展的原理簡單地做了回答。一些西方馬克思主義學(xué)者認(rèn)為，馬克思對于前資本主義時代的城鄉(xiāng)關(guān)系關(guān)注較多，而對資本主義誕生之后的城鄉(xiāng)關(guān)系關(guān)注較少。哈維也是把注意力主要放在城市。而當(dāng)下的中國社會，農(nóng)村問題日益復(fù)雜，它會順利地城市化嗎？也許，中國農(nóng)村的發(fā)展應(yīng)該屬于哈維所說的“未來”。

站在城市去思考農(nóng)村，還是站在農(nóng)村來思考農(nóng)村？很多西方人是站在城市設(shè)想農(nóng)村的發(fā)展。這樣不僅缺乏情感，還缺乏對于農(nóng)村特有社會價值的重視。中國百年來的鄉(xiāng)村改革、鄉(xiāng)村建設(shè)，被次第取代，現(xiàn)在又是處于爭論多、結(jié)論少的狀況。但是無論如何，顯然不能放任資本去橫行鄉(xiāng)里，否則，假設(shè)哈維看到，也會寫出“社會公正與鄉(xiāng)村”這樣的著作來（哈維的成名著作之一是一九七三年出版的《社會公正與城市》，書中揭示了巴爾的摩等城市的空間沖突問題）。

六月十六日哈維在首師大做了題為《資本的空間與時間》的報告，結(jié)束后，聽眾問問題，有在場的同學(xué)問哈維：“您是否有很強(qiáng)的理論自信？”哈維的回答出乎預(yù)料：“不，我沒有理論自信?！惫S的不自信，是指自己手里并沒有終極理論，理論總是要發(fā)展的。

在與哈維的短暫接觸中，有點(diǎn)意外的收獲，是關(guān)于拉鐵摩爾。想不起來談話是如何引出拉鐵摩爾的了，可能是提到霍普金斯大學(xué)的緣故，哈維曾長期在這個大學(xué)任教，拉鐵摩爾也曾在那里任教。提到拉鐵摩爾，哈維反復(fù)告訴我們：“我認(rèn)識他，我們談了很多。他在霍普金斯，我后來也到霍普金斯。”看得出，拉鐵摩爾在哈維心中有著很重要的地位。

回來一查文獻(xiàn)，果然找到哈維在一九八三年發(fā)表的一篇文章：《歐文·拉鐵摩爾傳略》（Owen Lattimore： A Memoire， Antipode 15：3-11）。值得注意的是，拉鐵摩爾是一九八九年才去世的，所以哈維的這篇文章并不是那種程式化的對前人的追憶，而是出于對生者的一種特殊的關(guān)懷與在此基礎(chǔ)上的自己某些見解的表述愿望。一九八三年，哈維四十八歲，拉鐵摩爾八十三歲，哈維對拉鐵摩爾的生平業(yè)績必定有所感觸。

哈維認(rèn)為，拉氏一生跨越二十世紀(jì)，歷經(jīng)兩大事件，一個是中國的革命，一個是美國的麥卡錫主義。文中，哈維對拉氏在麥卡錫時代的遭遇敘述最詳，說明這是他的主要關(guān)注所在。關(guān)于拉鐵摩爾在麥卡錫時代的境遇，后來有更詳細(xì)的研究，今天讀起來，哈維的敘述，已經(jīng)不是新鮮問題。不過，文中畢竟有哈維自身的觀察和總結(jié)，這對于我們了解哈維與拉鐵摩爾均有幫助。

關(guān)于拉鐵摩爾個人的政治色彩與思想上的理論色彩，哈維認(rèn)為，在二十世紀(jì)三十年代知識界的氛圍中，馬克思主義很時尚，甚至對于像胡克 （Sydney Hook，1902-1989，與拉鐵摩爾大體同齡）這類人也是如此，胡克在冷戰(zhàn)時期以一員批判馬克思主義的猛將聞名，但其年輕時期卻曾追奉馬克思主義。拉鐵摩爾周圍有一群閱讀馬克思著作的學(xué)者，他必然間接受到馬克思著作的影響。不過，拉鐵摩爾所能接受的馬克思主義里的東西，都是要與他自己的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián)的。從這一點(diǎn)來說，拉鐵摩爾可算是一個“腳踏實(shí)地的歷史唯物主義者”。哈維寫道—“當(dāng)我把這個想法對他講時，他回答道：當(dāng)然，在那幫該死的（damn–fool）歷史學(xué)家里，只要是個腦子正常的人，必定是個歷史唯物主義者?！?/p>

哈維介紹說，關(guān)于學(xué)術(shù)的政治傾向，拉鐵摩爾否認(rèn)自己是馬克思主義者，但是其他人卻常常簡單地持有肯定的看法。拉氏說自己從未讀過馬克思的書，他了解馬克思的理論，主要是從大地上而不是從《資本論》的書本上。哈維想說的是，拉氏在思想上是左傾進(jìn)步的，麥卡錫主義對拉氏的迫害正反映了這一點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，與拉鐵摩爾共事過的陳翰笙也這樣看，陳在晚些時候發(fā)表的回憶中，也說拉鐵摩爾是左派，卻不入黨（參見袁劍：《邊疆的背影：拉鐵摩爾與中國學(xué)術(shù)》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○一六年版，66頁）。哈維說，美國的麥卡錫主義者們，憎恨勞工組織、商會、移民組織、各類知識分子、政治左派。拉鐵摩爾是這個大事件的一個符號，如同麥卡錫本人也是一個符號一樣。哈維對拉鐵摩爾的看法是，拉氏對中國了解很多，對美國則了解很少，在美國的政治生態(tài)中，顯得太幼稚。在對拉鐵摩爾的熱切關(guān)注中，哈維似乎要在拉氏身上找到一些自己認(rèn)同的東西，這或許是當(dāng)年對拉氏進(jìn)行訪談，繼而寫出評述，直到今天，仍愿意告訴人們“我認(rèn)識拉鐵摩爾”的原因。

在哈維文中，有意思且重要的問題，是講麥卡錫主義時期的拉鐵摩爾事件對美國政治地理學(xué)發(fā)展的影響。哈維說，拉鐵摩爾當(dāng)初工作的《太平洋事務(wù)》是一份地緣政治刊物，是一個各派對立媾和的平臺，拉氏周旋其間，滋味并不好受，用拉氏自己的話說，如同在“熱水”之中。因?yàn)榱龅哪：?，后來給拉鐵摩爾惹出一大堆麻煩。拉鐵摩爾事件因此影響了地緣政治學(xué)的發(fā)展，人們感到這是一門有政治風(fēng)險的學(xué)科，搞不好會越軌，滑出狹窄的國家利益觀念或主流政治路線。這種氣氛的彌漫，使地緣政治研究在地理學(xué)中日益消退。地理學(xué)家們都躲在貌似自然科學(xué)方法的“實(shí)證主義盾牌”后面以求安全，社會責(zé)任則被淡化。前美國地理學(xué)家協(xié)會主席、著名政治地理學(xué)家阿格紐（John Agnew）在二○一二年出版的總結(jié)西方政治地理學(xué)發(fā)展的著作（Making Political Geography， Second Edition， London： Rowman & Littlefield Publishers， INC.， 2012， p.116）中，采納了哈維的上述觀點(diǎn)。

哈維認(rèn)為，地理學(xué)中的計量運(yùn)動既是一項(xiàng)認(rèn)識論上的挫折（break），從一定意義上說，也是政治（“政治”一詞在原文中被斜體加重）上的挫折。在這個背景下，拉鐵摩爾逐漸被人們忘記，沒有幾個研究生知道他是誰，更不用說讀他的書。他的對手很早就獲得了AAG （美國地理學(xué)家協(xié)會）的杰出貢獻(xiàn)獎，而拉鐵摩爾的貢獻(xiàn)卻仍舊不被知曉。哈維說，這種情況是十分丟人的。

哈維曾說，自己是自學(xué)馬克思主義理論的。在當(dāng)年社會激進(jìn)思潮興起的時候，很多學(xué)者投入具體問題的研究，他們認(rèn)為從顯而易見的事物入手就夠了，例如具體地研究貧困、戰(zhàn)爭等等。而哈維走向基本理論的鉆研，要尋求堅實(shí)的理論基礎(chǔ)。正是具備了理論的深刻性，使哈維的觀察、思考、論述有著長久的生命力，他跟蹤資本的歷史地理，直至當(dāng)代。作為地理學(xué)出身的學(xué)者，他強(qiáng)調(diào)空間維度，不過，他的學(xué)術(shù)已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的地理學(xué)，而進(jìn)入更宏觀的視野，他所做的，可以說是一種具有空間維度的大敘事。