林超然

感覺李廣生是一場新雪后曠野里踽踽獨行的人，文字是他不被打擾、不可冒犯的散文體足音。很少有人像他這樣——如此專注地把自己人生經(jīng)驗的纖毫、點滴都托付給一種特別的講述，他的全部作品之和就是他生平的寬度、高度、深度、厚度和硬度。馬爾克斯說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶里重現(xiàn)的日子。”

李廣生的《零落的往事依然芬芳》（下稱《往事》）離生活太近了，緊貼著生活的鼻子。李廣生的世界不大，問題是，我們要那么大的世界干什么？世界大小毫不影響他的敘事成為一種神話。電視劇《天道》里說：“這世上原本就沒有什么神話，所謂的神話不過是常人的思維所不易理解的平常事。”被別人大踏步踩過去輕易就丟在身后的枝枝葉葉，李廣生都小心拾起，吹開蒙塵，細細打量，然后果斷收藏。所以，用《往事》里的作品，完全可以拼貼出他的人生草圖，完整地連接他那一代人的成長線索。

回憶過去不是為了回到過去。翻開李廣生曾彌漫杏香的童時記憶，有小人書、柴火垛、照相、煤油燈、丟錢、求學、初戀……這些常態(tài)生活或鄉(xiāng)村插曲；有坐席、找宿兒、來客（音qiě）、串門兒、起外號……這些鄉(xiāng)風民俗、遠年舊事；有剃頭匠呂大、嬸兒（繼母）、馬舅、老趙、四哥……這些故里人物各具的生命顏色；有《路遇劫匪》中的“盜亦有道”，第一次醉酒后的迷狂，只身橫渡松花江的驚險，搖滾的青春，電視情緣……《往事》還旁逸過馬、狗、貓、豬、兔、雞、魚……這些位都是漫長人類史中少不下的旅伴，李廣生寫來也都是饒有興趣、樂此不疲。

隨著社會角色的轉(zhuǎn)變，李廣生的人生畫幅也次第更換、展開。主人公的大學時代，“文學的熱潮正席卷大江南北，各式各樣的文學社團猶如雨后春筍，野魂也恰逢其時，破土而出。按照慣例，每個文學社的社員都要有一個響當當?shù)墓P名，經(jīng)研究大家一致同意，筆名應(yīng)該統(tǒng)一、規(guī)范，即必須姓野，如侯鐵良叫野石，張愛玲叫野馬，唐鋒銳叫野風，張菊欣叫野菊，我叫野火，以及野山野谷野果野百合，等等”“轉(zhuǎn)眼二十七年過去了，星移斗轉(zhuǎn)，物是人非。面對著我們曾經(jīng)朝圣的文學每況愈下的窘境，我只想輕輕地問一句：“天南海北老‘野家的孩子們，你們現(xiàn)在還好么？”（《諾敏河畔的歌吟》）遙想當年文學“輾壓式”的盛況，面對如今文學在人們心中地位的跌落，撫今追昔，怎不令人扼腕唏噓？

《往事》還用不小的篇幅寫了他曾經(jīng)工作和生活了七年的學?！p橋中學，那里見證了在艱苦歲月里他越加甜蜜的愛情和婚姻。他忘不了雙橋子的山雙橋子的水，“尤其是雪滿大山的時候，滿操場都是孩子們‘唧唧咯咯的笑聲，一只破舊的足球被一雙雙興奮的小腳兒踢得滿世界亂飛，藍天、白雪、群山，快樂、幸福、青春，那么多美好的事物如影相隨，在上個世紀九十年代柴河林區(qū)的上空孤傲地飛翔著”（《落雪的時候》）。作家是比一般人更幸福的人，一般人只能經(jīng)歷幸?；匚缎腋?，而作家除了經(jīng)歷幸?；匚缎腋＿€能記錄幸福，并且讓人無數(shù)次閱讀、重溫、分享他的幸福。

親情，是《往事》的背景和底色，是一種直接或間接的精神覆蓋。父親、母親樸素的做人處世的風范，是對他一生的珍貴教育，是安身立命的文化尺度。《往事》中，有關(guān)雙親的追記，有歡愉，有蒼涼，有安慰，有追悔……拿破侖說：“靈魂比劍更強?！膘`魂可以是家傳的，高貴可以是家傳的，靈魂高貴了，則一切簡陋和粗鄙都在你的宇宙里無處容身。

海明威在《老人與?！防镎f過：“一個人并不是生來就要被打敗的?！痹谖夜ぷ鞯膯挝?，每日上樓我都要經(jīng)過一位書家錄南宋詩人楊萬里《桂源鋪》的一幅字：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！薄叭f山”表現(xiàn)出的不是調(diào)皮和善意考驗，而是一種阻斷的粗暴，但到底它攔不住“一溪”的前奔勇氣和遠大志向。在這個過程里，“一溪”的“日夜喧”是憤憤不平是抗爭不止，是把握每一次奮力向前的機會。待讓它歷盡千辛萬苦終于來到山腳盡處時，已然變作堂堂盛大的水面，從此快意恩仇了無牽絆掛礙地遙指迷人的不可知的遠方了。它打敗了所有的搗亂和困擾，完成了自己，成了最后的勝利者。這多像李廣生的寫作生涯，多像一切有志者的奮斗簡史。

當然，因為過于密集地投身火熱的現(xiàn)實，因為起居錄式備案的不加剪裁，《往事》里不少內(nèi)容還來不及沉淀、思考和擦亮，有時生活和創(chuàng)作難辨彼此。李廣生式書寫至少聊備一格，憑君揣度與再創(chuàng)作，此種先鋒的、后現(xiàn)代的選擇，可乎？相信我們一定等得到“雜然相許”。