趙勇

老舍沒寫完《正紅旗下》，他至死依然處在一種身份的撕裂狀態(tài)。而葉廣芩卻打破了老舍的禁忌，成為找到自己真正身份的作家

讀葉廣芩的小說，很容易讓人想到老舍先生。不僅是因?yàn)樗麄兌际瞧烊耍ㄈ~廣芩是出身于滿族正黃旗世家的“格格”），而且因?yàn)槿~廣芩小說中那種純正的京腔京味，人物跌落的命運(yùn)，以及作者的悲憫情懷，都與老舍小說的精氣神有相同之處。老舍寫了一輩子小說，但大都還是別人的故事。等他終于覺悟?qū)懽约旱墓适聲r(shí)，已是山雨欲來風(fēng)滿樓。于是《正紅旗下》這部長篇家族小說，老舍只是寫了個(gè)序幕的篇章，就不敢往下寫了。而葉廣芩卻能夠從容不迫地一篇篇寫下去，最終由中篇而長篇，形成了一部部家族小說。

這樣的家族小說一路讀下來，很能夠讓人五味雜陳，心生感慨。因?yàn)槟抢锩娌粌H有人物的命運(yùn)，還有老北京的文化。例如，《采桑子》中，當(dāng)宋太太不明白為什么連說話也要上心，舅老爺給她解釋了何謂韻白，瓜爾佳母親則給她解釋了官話與京片子的區(qū)別。在這里，“官話”既是一種身份標(biāo)志，也是一種文化。這種文化在今天已差不多失傳了，因?yàn)閷?duì)于更多的人來說，他們熟悉的是王朔小說、馮小剛電影中那種貧而碎的京片子。

葉廣芩就這樣不緊不慢地寫來，一方面是人物的命運(yùn)令人唏噓，另一方面是老北京的文化撲面而來，這樣，她的小說也就有了濃濃的文化氣息。那么，又該如何認(rèn)識(shí)她小說中呈現(xiàn)的那種文化呢？這個(gè)問題其實(shí)是很耐人尋味的。在革命文化的氛圍中，傳統(tǒng)文化作為“四舊”或“封資修”之一而被徹底掃蕩。在那個(gè)革命年代里，傳統(tǒng)文化不僅不能成為生活的一部分，而且要被驅(qū)逐出記憶裝置系統(tǒng)，進(jìn)入到被遺忘的狀態(tài)。于是經(jīng)過大半個(gè)世紀(jì)的革命洗禮，一代代的中國人仿佛都成了社會(huì)主義新人，我們也因此喪失了自己的文化記憶。葉廣芩通過回憶，通過對(duì)自己家族史的回溯與鉤沉，最終又通過小說這種文學(xué)形式和物質(zhì)載體，把自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)記憶轉(zhuǎn)化成了集體的文化記憶。

而對(duì)于作者本人來說，這樣一種寫作我以為也意義重大。新中國成立之后，尤其與封建沾邊的個(gè)人家族史已不具有任何存在價(jià)值，取而代之的是《紅燈記》里李奶奶的“痛說革命家史”。也就是說，官方希望革命歷史成為“革命家史”的總和，“革命家史”也具有了一種“集體家族史”的象征功能。在這樣一種歷史語境中，葉廣芩自然面臨著身份認(rèn)同的困境。而當(dāng)她開始回憶并寫出了系列家族小說時(shí)，才算是找到了自己的文化譜系。于是她執(zhí)著地尋找、挖掘、記錄，這一切都是為了打破身份認(rèn)同的困境。而所有這些，在《狀元媒》中又顯得更加分明。

如果把《狀元媒》一路讀下去，相信最后一章《鳳還巢》是很能讓許多人感動(dòng)且感慨的。文中寫道，1969年“我”插隊(duì)陜西，40年后卻要回北京安家落戶——“我”在北京買了一套房子，親自跑裝修，把它裝修出小時(shí)候在自家四合院房間里的模樣?！拔摇边@次回京，歸心似箭，充滿了“詩一般的感受”。而當(dāng)她坐著公交車回憶著往事時(shí)，卻因沒有及時(shí)給一位老太太讓座，被一個(gè)男的和老太太當(dāng)作外地人擠兌了一通。于是“我實(shí)在咽不下這口氣，笑著對(duì)花白頭發(fā)說，這位大姐，我可是地地道道的北京人，我們家從順治那會(huì)兒就住在北京了”。

這是一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。表面上看似乎是斗氣，但實(shí)際上是“我”對(duì)一種身份認(rèn)同的期待。伏爾泰說過：“只有記憶才能建立起身份，即您個(gè)人的相同性?！碑?dāng)作者從父母的《狀元媒》寫起，一直寫到《鳳還巢》時(shí)，這是記憶之旅也是回憶之旅，“我想起”了許多與自己有關(guān)或無關(guān)的家族往事，它們把“我”攪在其中，“我”必須成為這個(gè)家族的一分子，去見證它的繁華和衰敗。當(dāng)回憶之旅結(jié)束之后，“我”迫不及待地要“鳳還巢”了，這既是這個(gè)長篇結(jié)構(gòu)上的需要，也是作者情感歸宿和身份認(rèn)同的需要。最終，“我”回來了，“我”也完成了對(duì)“旗人”或“北京人”的身份認(rèn)同。盡管老家已被拆遷，北京已無這個(gè)大家族的親人，北京城已今非昔比，物非人亦非，但作者畢竟通過回憶和寫作，通過葉落歸根的行動(dòng)，最終走出了身份困境的沼澤，完成了自己的身份認(rèn)同。

葉廣芩更幸運(yùn)的地方在于，老舍沒寫完《正紅旗下》，他至死依然處在一種身份的撕裂狀態(tài)。而葉廣芩卻打破了老舍的禁忌，成為找到自己真正身份的作家。我想，這正是寫作家族小說對(duì)于作者本人最重要的意義。

作者為北京師范大學(xué)教授