那一年，在20班，你會看到男女生之間互不搭理的一幕。緣起是男生辛辛苦苦殺入籃球聯(lián)賽，女生忘了到場喝彩，男生集體抗議，卻遭到“打籃球是小兒科”的嘲諷。一根細細的導(dǎo)火索炸出一條楚河漢界，似有天塹橫亙其間，車馬難渡。

高一上學期考試，我們考得慘不忍睹。按慣例，一場重罰是逃不掉的。但班主任老顏的懲罰方式很特別——讓男生和女生打一場籃球比賽。打著打著，疲憊感接踵而至。于是，不斷有人“歇菜”，四仰八叉地躺在球場外的草坪上。

“誰允許你們停下來的？都給我繼續(xù)打！男生和女生哪一邊先停，哪一邊罰抄氣候圖50遍！”場外的老顏一聲怒喝，激得我們一躍而起，強撐著重新投入戰(zhàn)斗。男生和女生較上了勁，誰都不愿輸給對方。

女生一個個大汗淋漓、氣喘吁吁、痛苦不堪的樣子，一看就不是男生的對手。但那天男生們不約而同地做出了有史以來最默契的決定：主動認輸。

20班的冷戰(zhàn)格局結(jié)束，男女生之間的“柏林墻”被推倒，劍拔弩張的日子一去不復(fù)返了。

青春是未系線的風箏，隨時都會一頭栽下懸崖。高二時，我一頭扎進了網(wǎng)絡(luò)與小說之中。

那是一節(jié)讓人羞愧難當?shù)恼Z文課。我正沉迷在武俠小說中不可自拔時，突然聽到教語文的梅老師提及我的名字。作為一塊早已無人問津的“頑石”，我驚奇地抬起了頭，看見她正向全班同學展示我的語文試卷，臉上狂喜的神情擋也擋不住。

“天啊，你們看，這干凈整潔的卷面，真是讓人賞心悅目！”咋咋呼呼的梅老師給出了一句相當高的評價。幾乎與此同時，大家不約而同地看向我，有羨慕，有質(zhì)疑，幾十張臉，各顯春秋。

而我強撐出一副正襟危坐的樣子，生怕這張試卷是抄襲而來的事實，從我臉上的哪根毛細血管里鉆出來。

當晚，又是語文測驗。前排的慧姐轉(zhuǎn)身向我做了一個“V”形手勢：“加油，看好你喲！”我一邊故作鎮(zhèn)定地點頭，一邊第一次裝模作樣地嘗試著認真完成一張試卷。出乎意料的是，那次考試我得了一個蠻不錯的分數(shù)，而梅老師又開始毫不吝嗇地夸起我來：“天啊，陳宇瀚同學進步太大了，太讓我感動了……”

此后，梅老師動輒就把我推到“聚光燈”下，而她的表揚遇上我的虛榮，便演化成我人生中一場翻天覆地的“革命”。她夸我古文功底好，我便只能多背幾首詩詞；她夸我做事有毅力，我便強撐著放學后多自習一會兒。

據(jù)不完全統(tǒng)計，那段時間，她把我從頭到尾表揚了46次，比楊坤的32場演唱會還多。在她46聲“天啊”的驚訝中，我過起了一種“身不由己”的新生活。

高三前夕的測驗，各科老師提前兩周就著手出題。但是，我們歷史老師馬哥除外。這位愛喝點小酒、天塌下來都顯得無所謂的慵懶男人，居然粗心到忘了給我們出考題！考試的前兩天，他才讓我們自己出題考自己。

自己出題，怎么能檢測效果？我們一邊抱怨著馬哥的不負責任，一邊熬夜出了一套試卷。

一輪復(fù)習的帷幕終于在測驗后全面拉開。馬哥一副成竹在胸的模樣走上講臺，不出3分鐘，就成功地讓我們抬起腦袋癡迷地陷入了他的授課中。“一戰(zhàn)”與“二戰(zhàn)”的區(qū)別、明清時期的官吏制度……馬哥講的知識直中我們的薄弱要害。通常情況下，自己出題，肯定是揀最拿手的知識，而有意避開的知識就尤其要引起重視了。通過讓學生出題來了解學生，這才是馬哥真正的目的。

老顏、梅老師、馬哥……是的，這群可愛的人，不會唱RAP，不會托馬斯回旋，不是《瑯琊榜》上的“小鮮肉”，也不會“左手右手一個慢動作”，但他們絕對是最佳天團，照亮了我的整個青春。