綠衣

黃嘉略出生于17世紀(jì)下葉一個(gè)天主教家庭。祖父黃江卿曾任御史，巡視江南和山東兩省，父親1638年生于興化，是家中獨(dú)子，常接濟(jì)窮人，其中一名曾受他恩惠的人是天主教徒，為了報(bào)恩，引導(dǎo)黃氏信教，希望他的靈魂能進(jìn)入天堂。1651年，黃父由葡萄牙耶穌會(huì)傳教士何大化施洗，取名黃保羅（Paul Hoang），黃父此后非常虔誠(chéng)，更曾希望過(guò)獨(dú)生修士生活，致父母要挾報(bào)官，黃保羅只得于1670年迎娶江西省廣信府楊氏，1679年誕下黃嘉略。

黃嘉略出生前，父母曾誕下四名女兒，他們向上帝許愿，若能誕下男丁，會(huì)“獻(xiàn)給上帝”。因此，黃嘉略出生不足半月，便由當(dāng)?shù)亟虝?huì)的會(huì)士施洗，成為一名天主教教徒。

七歲時(shí)，黃嘉略喪父，母親將他交給在莆田的巴黎外方傳教會(huì)傳教士李斐理?yè)狃B(yǎng)。李斐理請(qǐng)當(dāng)?shù)刈詈玫娜鍘熃趟形?，自己教他天主教神學(xué)和拉丁文。后來(lái)，李斐理又把黃嘉略托付給主教梁弘仁。1702年，梁弘仁奉命到羅馬匯報(bào)禮儀之爭(zhēng)的情況，順帶黃嘉略同往。

他們于1702年2月17日在廈門(mén)一同登上一艘英國(guó)商船，遠(yuǎn)赴歐洲，途經(jīng)倫敦、巴黎，1703年到羅馬。當(dāng)時(shí)隨行的中國(guó)人，除了黃嘉略外，還有一名叫李若望的人，但有關(guān)他的記載更少。商船船長(zhǎng)名叫珀蒂（Petit），他們一路曾途經(jīng)巴達(dá)維亞（今雅加達(dá)）和圣赫勒拿島，約9月時(shí)曾遭遇猛烈風(fēng)暴，猶幸于10月抵達(dá)倫敦。此前一年，即1701年3月，西班牙爆發(fā)繼承戰(zhàn)爭(zhēng)，英、法兩國(guó)分屬不同陣營(yíng)，處于敵對(duì)狀態(tài)，黃嘉略亦難以到達(dá)法國(guó)，一行人最后乘巴伐利亞選帝侯使節(jié)的船，終于在1702年10月31日抵達(dá)巴黎，12月29日又乘馬車(chē)離開(kāi)，前往地中海乘坐航船。1703年3月3日，他們一行人在意大利的港口城市里窩那登岸，再經(jīng)比薩，3月9日到達(dá)羅馬。教皇在3月26日接見(jiàn)梁弘仁及黃嘉略等人，并為兩名中國(guó)隨行人員會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ)而感到高興。梁弘仁多次會(huì)見(jiàn)教廷，反駁耶穌會(huì)的立場(chǎng)，1704年11月，當(dāng)?shù)貍髀劷掏⒁褜?duì)禮儀之爭(zhēng)有了決定，他所屬的外方傳教會(huì)要他留在羅馬，打聽(tīng)消息。1705年10月，教廷宣布爭(zhēng)論結(jié)束，他們一行人亦在同年12月13日返回巴黎。

1706年，梁弘仁完成任務(wù)后抵達(dá)巴黎，候船回中國(guó)，但因健康問(wèn)題滯留巴黎，黃嘉略因此不能回國(guó)。經(jīng)法國(guó)王室學(xué)術(shù)總監(jiān)向王室總管蓬夏特蘭推薦，黃嘉略開(kāi)始教法國(guó)人漢語(yǔ)，并得到一份年金，就這樣開(kāi)始了他在巴黎的生活。

巴黎生活

在黃嘉略重返巴黎的三年前，法國(guó)商船昂菲特里特剛從中國(guó)返回法國(guó)，引起轟動(dòng)，黃嘉略與梁弘仁到巴黎的1703年，正好是整個(gè)法國(guó)掀起“中國(guó)風(fēng)”的浪潮之時(shí)，中國(guó)工藝流入當(dāng)?shù)?，中?guó)瓷器成為法國(guó)上流階層趨之若鶩的擺設(shè)，法國(guó)園林里開(kāi)始修建有著小小的尖頂?shù)闹袊?guó)亭子，中國(guó)文化也引起法國(guó)文豪和思想家的重視。黃嘉略的出現(xiàn)，自然引起當(dāng)?shù)匚幕巴跏业呐d趣。

當(dāng)時(shí)在享譽(yù)法國(guó)文化界的法國(guó)王室學(xué)術(shù)總監(jiān)桑波比諾，聘請(qǐng)黃嘉略擔(dān)任中文翻譯。黃嘉略自述：“我不但是中國(guó)人，而且游歷了中國(guó)的大部分省份，如今又致力于敝國(guó)各方面的研究，因而有可能為國(guó)王殿下（路易十四）光榮的計(jì)劃做出某些貢獻(xiàn)。本著這一想法，我投身于飲譽(yù)全歐的桑波比諾教士麾下，他以對(duì)科學(xué)和文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)所有文人的全力保護(hù)而聞名。我毫不費(fèi)力就獲得他信任，他希望獲知遙遠(yuǎn)國(guó)家發(fā)生的一切?！?/p>

在黃嘉略之前，只有一位中國(guó)基督徒沈福宗曾經(jīng)在康熙十九年（1680年）前往歐洲，并且有機(jī)會(huì)和路易十四親密接觸——跟隨比利時(shí)傳教士栢應(yīng)理（Philippe Couplet）游歷法國(guó)和英國(guó)。在法國(guó)期間，他在凡爾賽宮晉見(jiàn)了法國(guó)國(guó)王路易十四，用拉丁語(yǔ)回答國(guó)王的詢(xún)問(wèn)，并為國(guó)王展示用筷子進(jìn)餐。但沈福宗并未久居，不久后就返回中國(guó)，病死在途中，因此定居巴黎的黃嘉略對(duì)于法國(guó)人而言是難得的了解中國(guó)的窗口。

1711年，黃嘉略被引薦給路易十四，成為“太陽(yáng)王”的翻譯，任務(wù)是翻譯傳教士信函，整理皇家圖書(shū)館中文書(shū)籍并翻譯諸如天文學(xué)和中國(guó)經(jīng)典著作章節(jié)的原文，編寫(xiě)漢語(yǔ)語(yǔ)法與漢法詞典。黃嘉略逐漸地介入法國(guó)各種知識(shí)社交圈，進(jìn)入巴黎上流社會(huì)，他的打扮也從長(zhǎng)袍馬褂改為頭戴禮帽，腰帶配劍。1713年春天，黃嘉略與巴黎姑娘瑪麗·克勞德·蕾妮結(jié)婚。婚后，小夫婦最初住在蓋奈戈街，1714年，他們又搬到卡耐特街的一套公寓。

雖然在宮廷任職，但薪酬并不豐厚，黃嘉略的生活還是非常拮據(jù)，兩夫妻婚后常要為銀子費(fèi)心。1713年12月7日，黃嘉略在日記寫(xiě)道：“今天上午，黃小姐前去桑波比諾府上跟他談了許久，他讓她星期六來(lái)取銀子?！毙瞧诹?，“得到的回答是明天再說(shuō)?！苯Y(jié)果直到第二周的星期二才拿到錢(qián)：“他不愿多給，只給了50?！比沼浬弦嘤杏涊d他們夫妻買(mǎi)彩票等生活細(xì)節(jié)。

因?yàn)榧矣棉讚?jù)，妻子常無(wú)端發(fā)火，整日不語(yǔ)，甚至絕食。黃嘉略的日記里不少篇幅亦有談到太太發(fā)脾氣。1713年10月19日：“黃小姐不肯睡，怒怒?！?714年3月20日：“她身體不大舒服，生氣了，因?yàn)槲覜](méi)有如她所希望那樣，問(wèn)她哪兒不舒服?！?月17日：“她莫名其妙又生氣了?！眱扇擞衷囘^(guò)一同上教堂，但中途太太突然發(fā)脾氣，黃嘉略一家人只得回家。身在異鄉(xiāng)的黃嘉略為了緩解妻子的怒氣，只好承擔(dān)了家中的一些家務(wù)，在他的日記里，還可以看到他分擔(dān)家務(wù)、下廚做飯、制作果醬、打掃房間、洗手絹，甚至為太太剪裁衣料、做針線等，法國(guó)學(xué)者馬松曾戲稱(chēng)黃嘉略是一名“吃苦耐勞的模范丈夫”。

兩夫婦除了常為生活開(kāi)支惆悵，亦身患疾病。太太經(jīng)常頭痛、感冒、胃痛、腿痛等，但黃嘉略的肺病更嚴(yán)重，吐血、發(fā)燒時(shí)有出現(xiàn)，而且久醫(yī)無(wú)效，不停惡化。1715年3月4日，他們的女兒出生，以母親名字命名，叫作黃瑪麗，他們的女兒長(zhǎng)得很像黃嘉略。同一時(shí)代的《官話字經(jīng)解》作者、德國(guó)漢學(xué)家拜爾就曾說(shuō)：“這個(gè)女兒活脫脫是一個(gè)中國(guó)人?！?/p>

黃嘉略的婚姻生活只維持了兩年，女兒出世不久后，他的法國(guó)太太病逝，他說(shuō)：“我不想再娶，以便把全部時(shí)間用來(lái)為公眾服務(wù)?！?/p>

孟德斯鳩的“中國(guó)眼”

18世紀(jì)法國(guó)著名作家孟德斯鳩本來(lái)是司法界人士，起初他想研究物理學(xué)、博物學(xué)等自然科學(xué)，希望能夠有所成就。然而事與愿違，后來(lái)他卻與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，于1721年創(chuàng)作出版了《波斯信札》一書(shū)，遂成為了當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，紅極一時(shí)。僅僅在五年后的1726年，他因此進(jìn)入了法國(guó)國(guó)家文學(xué)院，殊榮蓋世。

《波斯信札》這部名垂千古的文學(xué)杰作中，至少有五個(gè)地方直接描繪敘述了中國(guó)事物。比如該書(shū)第119封信中有云：

中國(guó)之所以擁有為數(shù)奇多的人民，只是從某一種思想方法得來(lái)的。因?yàn)閮号迅赣H看作神祗，他們的父親在世時(shí)，已經(jīng)如此看待父親；父親死后，子女祭以犧牲并且以為死者的靈魂，既已消滅在天上，遂又托生于塵世，所以各人皆?xún)A向于增加家口，這家庭現(xiàn)世既如此恭順，在彼岸也是不可缺少。

這一描寫(xiě)十分真切，而孟德斯鳩筆下描繪敘述的中國(guó)事物之來(lái)源，卻與旅法華僑黃嘉略有著直接的關(guān)系。

1713年10月至12月在黃嘉略的巴黎寓所，他與孟德斯鳩多次談?wù)撝袊?guó)的宗教、刑法、服飾、墓葬，家產(chǎn)觀念、文學(xué)、科舉、婦女地位、國(guó)家性質(zhì)等等。孟德斯鳩多次筆錄并將談話內(nèi)容整理成三次記錄，最長(zhǎng)的長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)，后均裝訂成冊(cè)，定題為“關(guān)于中國(guó)問(wèn)題與黃先生的對(duì)話”。在此之前，孟德斯鳩對(duì)中國(guó)只聞其名，而不知其實(shí)，更談不上有多大的興趣。

這幾次談話后不久，孟德斯鳩就回家鄉(xiāng)奔喪，待料理好喪事及家務(wù)后再來(lái)巴黎時(shí)，黃嘉略則已經(jīng)病逝。但黃嘉略的談話對(duì)他影響巨大，后來(lái)創(chuàng)作撰寫(xiě)《波斯信札》一書(shū)時(shí)，書(shū)中主人公郁斯貝克便是以黃嘉略為原型塑造的。1748年，孟德斯鳩撰寫(xiě)出版的另一巨著《論法的精神》一書(shū)中，直接引用黃嘉略談話內(nèi)容多達(dá)六次。不僅如此，孟德斯鳩成為與伏爾泰齊名的“中國(guó)通”，亦與黃嘉略分不開(kāi)。黃嘉略是他一生中見(jiàn)到的唯一的中國(guó)人，而黃嘉略的談話中并不諱言當(dāng)時(shí)中國(guó)的種種弊端，對(duì)滿(mǎn)清統(tǒng)治流露出一定的反感，因此之故，他不像伏爾泰那樣一味贊美中國(guó)的一切事物，而是帶有一種批評(píng)的精神。

當(dāng)然，受黃嘉略影響者不止孟德斯鳩一人而已，由于當(dāng)時(shí)法國(guó)正流行“中國(guó)熱”，黃嘉略作為中國(guó)第一個(gè)定居巴黎的留學(xué)生引起諸多法國(guó)學(xué)者的莫大興趣，身邊圍著一群法國(guó)學(xué)者，他們?cè)诤艽蟪潭壬隙际艿剿挠绊?，后?lái)法國(guó)成為“歐洲漢學(xué)中心”，亦與黃嘉略不無(wú)關(guān)系。

這其中還包括著名植物學(xué)家茹西歐、漢學(xué)家加朗、奧拉托利學(xué)院院長(zhǎng)戴穆萊、地理和天文學(xué)家德利爾，還有后來(lái)成為法國(guó)漢學(xué)大師的埃狄納·傅爾蒙教授與尼古拉·弗雷萊，他們?cè)谡J(rèn)識(shí)黃嘉略之前都不通漢語(yǔ)，但后來(lái)得到了黃嘉略的幫助。1714年，弗雷萊在宣讀論文《關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌》時(shí)，當(dāng)眾用漢語(yǔ)誦讀兩首中國(guó)詩(shī)，一首是四言，另一首是七律，后者是明清時(shí)期才子佳人小說(shuō)《玉嬌梨》第六回蘇友白和白紅玉的《新柳詩(shī)》：“綠里黃衣正得時(shí)，天淫羞殺杏桃枝。已添深恨猶閑掛，拼斷柔魂不亂垂。嫩色陌頭應(yīng)有悔，畫(huà)眉窗下豈無(wú)思。如何不待春蠶死，葉葉枝枚自吐絲?！憋@然這是黃嘉略所傳授的。這是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)法國(guó)人第一次聽(tīng)到用漢語(yǔ)誦讀的中國(guó)詩(shī)，可能也是傳到法國(guó)的第一首中國(guó)詩(shī)。

消失的黃嘉略

1715年，法國(guó)國(guó)王路易十四駕崩，1716年10月13日，久病纏身的黃嘉略亦在巴黎卡耐特街的寓所病逝，享年只有36歲，死后遺下一名女兒，交由外祖父母照顧，國(guó)王向她給予一份年金，黃嘉略當(dāng)時(shí)僅遺下的一堆文稿，研究成果沒(méi)有一項(xiàng)成書(shū)，因而很難像兩個(gè)世紀(jì)后名噪國(guó)外的陳季同、國(guó)內(nèi)大名鼎鼎的嚴(yán)復(fù)那樣名留青史，盡管他無(wú)疑是一名翻譯實(shí)踐家。雖未成書(shū)，但黃嘉略實(shí)際上已基本上完成了《漢語(yǔ)語(yǔ)法》的編撰工作，這是1714年應(yīng)法國(guó)皇家文庫(kù)之邀而著。其具體內(nèi)容包含較長(zhǎng)篇幅的一篇序言和正文兩個(gè)部分。第一部分主要集中在口語(yǔ)語(yǔ)法，含漢語(yǔ)語(yǔ)法論稿、漢語(yǔ)詞匯、漢字起源、漢語(yǔ)官話和方言、中國(guó)禮儀用語(yǔ)、文人情景對(duì)話與各種應(yīng)用文體用語(yǔ)十余題。第二部分是中國(guó)的基本情況，含中國(guó)簡(jiǎn)況、中國(guó)清朝政府現(xiàn)狀、中國(guó)十五省概述、中國(guó)官職、文人情感、農(nóng)業(yè)種植等。這本書(shū)對(duì)于渴望了解中國(guó)的法國(guó)人具有很高的實(shí)用價(jià)值。

未料，法國(guó)大革命后，法國(guó)漢學(xué)熱冷卻了，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后晚清中國(guó)的形象更是一落千丈，黃嘉略沉沒(méi)學(xué)海兩個(gè)世紀(jì)。1965年，法國(guó)學(xué)者艾丹妮，原巴黎文獻(xiàn)學(xué)院畢業(yè)生在高等實(shí)驗(yàn)學(xué)院完成了其博士論文《尼古拉·弗雷萊》（1978年出版），書(shū)中對(duì)黃嘉略作了詳盡的介紹。艾丹妮查閱了分別藏在巴黎國(guó)家圖書(shū)館、巴黎天文臺(tái)圖書(shū)館和法國(guó)國(guó)家檔案館中的材料，對(duì)黃嘉略的生平以及他與弗雷萊的交往，作了翔實(shí)的敘述。在法國(guó)學(xué)者的一片低評(píng)價(jià)聲中第一次審慎地提出：“由于他過(guò)早地死去，我們無(wú)法知道，他計(jì)劃中的著作一旦完成，他是否能獲得更大的榮譽(yù)?！贝宋囊鹆酥袊?guó)與法國(guó)兩國(guó)學(xué)者對(duì)被埋沒(méi)了兩百多年的中國(guó)翻譯家的重視和關(guān)注，這才使得黃嘉略在人們的視野里重新清晰起來(lái)。