好友從貴州考察回來,印象最深刻的,竟然是這一幕:他看見數(shù)十農(nóng)人耕種,另外有數(shù)十農(nóng)人蹲在田埂上看這數(shù)十人耕種,從日出,到日落,日復(fù)一日。學(xué)者受不了了——難道一批人工作,需要另一批人監(jiān)督?他跑到田邊去問那蹲著的人:“你們?yōu)槭裁纯此麄兏???/p>
蹲著的人仍舊蹲著,抽著煙,眼睛仍舊蒙蒙地看著田里,用濃重的鄉(xiāng)音說:“就是看呀?!?/p>
“為什么看呢?”
“沒事干??!”
學(xué)者明白了。一畝地,那幾個(gè)人也就夠了,其他的人真的沒活可干,就到那田埂上,蹲著,可能潛意識里也是一種“同舟共濟(jì)”的表達(dá)吧。
蹲著的人們這回轉(zhuǎn)過頭來,奇怪地看著他,然后問他為何發(fā)此問。
香港來的學(xué)者倒愣住了。他要怎么回答呢?說,因?yàn)槎自谔锕∩鲜裁匆膊蛔觯且环N浪費(fèi)?說,“沒事干”是——是件不可想象的事,因?yàn)樵谙愀刍蚺_灣或新加坡或美國,每個(gè)人一輩子都在努力干事,“沒事干”是件……是件可怕的事。
他要怎么說呢?
于是我想起另一個(gè)故事,地點(diǎn)是非洲。一個(gè)為紅十字會工作的歐洲人到了非洲某國,每天起床還是維持他的運(yùn)動習(xí)慣:慢跑。
他一面跑,一面發(fā)現(xiàn),一個(gè)當(dāng)?shù)厝伺苓^來,跟著他跑,十分關(guān)切地問他:“出了什么事?”
歐洲人邊喘息邊說:“沒出事?!?/p>
非洲人萬分驚訝地說:“沒出事?沒出事為什么要跑?”
這個(gè)歐洲人愣住了。他要怎么解釋?因?yàn)樗偸亲陂_著冷氣或暖氣的辦公室里頭一個(gè)開著的電腦前面,他的皮膚很少被陽光照到,他的手很嫩、肩膀很僵硬、腰很酸,因?yàn)闆]有身體的勞動,因此他必須依靠“跑步”來強(qiáng)制他的肌肉運(yùn)動?他是不是要進(jìn)一步解釋,歐洲人和非洲人,因?yàn)槎际谢某潭炔煌?,所以生活形態(tài)不同,所以“跑步”這個(gè)東西,呃……不是因?yàn)椤俺隽耸隆薄?/p>
好友在說貴州人蹲一整天沒事干,就是抽著煙望向漠漠的田地時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己的靈魂悠然走神,竟然嘆息起來,說:“就是蹲在田埂上看田,唉,真好?!?/p>
我知道,我在向往一個(gè)境界。
慢的境界。
和華飛(龍應(yīng)臺兒子)走東南亞十五天,出發(fā)前就做好了心理調(diào)適:慢。
當(dāng)你到了碼頭,沒有一個(gè)辦公室貼著時(shí)刻表,也沒有一個(gè)人可以用權(quán)威的聲音告訴你幾點(diǎn)可以到達(dá)終點(diǎn),你就上船,然后就找一條看起來最舒服的板凳坐下來,帶著從此在此一生一世的心情。你發(fā)現(xiàn)你根本不去想何時(shí)抵達(dá),連念頭都沒有。你看那流動的河,靜默卻顯然又隱藏著巨大的爆發(fā)力,你看那沙灘上曬太陽的灰色的水牛,你看孩子們從山坡上奔下來,你看陽光在蘆葦頭上刷出一絲一絲的金線,你看一個(gè)漩渦的條紋,一條一條地?cái)?shù)……
從瑯勃拉邦(老撾的佛教中心)到吳哥窟(柬埔寨旅游勝地)的飛機(jī),突然說延誤三個(gè)小時(shí),人們連動都不動一下。因?yàn)轭A(yù)期就是這樣,于是你閑適地把機(jī)場商店從頭到尾看一遍,把每一個(gè)金屬大象,每一盒香料,每一串項(xiàng)鏈,每一條絲巾,都拿到手上,看它、觸它、嗅它、感覺它。反正就是這樣,時(shí)間怎么流都可以。任何一個(gè)時(shí)刻,任何一個(gè)地方,都是安身立命的好時(shí)刻,好地方。
我想有一個(gè)家,家前有土,土上可種植絲瓜,絲瓜沿竿而爬,迎光開出巨朵黃花,花謝結(jié)果,累累棚上。我就坐在那黃泥土地上,看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩,慢看……
(選自《目送》,三聯(lián)書店出版)
賞析
“沒事干”,在如今這個(gè)如陀螺般旋轉(zhuǎn)的社會里簡直是一件不可思議的事情。我們從小吃著勵志故事長大,胃里填滿了“時(shí)間就是金錢,時(shí)間就是生命”這樣讓人神經(jīng)高度緊繃的名言警句,我們深諳“天才就是百分之一的天分加上百分之九十九的汗水”。生命是一條奔騰的河流,每一秒的停息都是一種浪費(fèi),在弱肉強(qiáng)食的叢林法則支配下,“快”是人類無可奈何的宿命。“快”固然無可厚非,但因“快”而一味否定“慢”難免有失偏頗,甚至可能得不償失。生活固然需要使命感,需要認(rèn)真,需要積極進(jìn)取,但是,有時(shí)候我們也不妨試試“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的隨性,因?yàn)椤叭魏我粋€(gè)時(shí)刻,任何一個(gè)地方,都是安身立命的好時(shí)刻,好地方”。放慢腳步吧,生命如果原本短暫,何不慢看欣賞?
以景作結(jié)可以為文章營造“言有盡而意無窮”的藝術(shù)效果。以景作結(jié),是詩歌結(jié)句的一種技巧,也屬于借景抒情的方式之一,指的是詩歌在議論或者抒情的過程中,戛然而止,轉(zhuǎn)為寫景,以景代情結(jié)束詩作,來表達(dá)豐富而難以言傳的思想內(nèi)涵,構(gòu)成情景交融的意境,使詩歌“此時(shí)無情勝有情”,從而使讀者感到余韻無窮,意猶未盡,并進(jìn)一步從景物描寫中馳騁想象。雖然以景結(jié)情的手法在詩歌中運(yùn)用更多,但在寫文章的時(shí)候也不妨借鑒一二。龍應(yīng)臺在這篇《慢看》的結(jié)尾就借助想象,描寫家中種植絲瓜慢看的場景,“絲瓜沿竿而爬,迎光開出巨朵黃花”“花謝結(jié)果,累累棚上”“絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩”三個(gè)畫面的粗線條勾勒,渲染出閑適、溫暖、美好的氛圍,使讀者也一起陷入到“慢看”的憧憬之中。實(shí)際上,這種手法在龍應(yīng)臺很多散文中都有運(yùn)用,有心的同學(xué)不妨選擇幾篇來研讀揣摩,也可以在記敘文或散文寫作中嘗試一下這種寫法。
(唐惠忠)