摘要:張愛玲小說著重對(duì)主人公的居室陳設(shè)進(jìn)行深刻描寫并且形成了獨(dú)具特色的居室風(fēng)格。夏志清曾經(jīng)贊揚(yáng)《傳奇》中關(guān)于閨閣所表現(xiàn)出的寫實(shí)功夫,認(rèn)為張愛玲能夠提供有關(guān)房屋室內(nèi)等描寫,與她的生活環(huán)境和在這環(huán)境中養(yǎng)成的纖巧趣味有很大的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:張愛玲;居室
一、遠(yuǎn)離外界的住宅是對(duì)主人公的禁錮
住宅建在了山腰上,傾斜著。這是由于香港特殊的地勢地形造成的。在《第二爐香》中,陽臺(tái)底下的街道,地勢非常傾斜,可以猛得跌下十來丈。羅杰的房屋后部與網(wǎng)球場相通,前門傾斜著沿著鐵欄桿,迂回的下山去了。而“高街”的形成,是因?yàn)榻稚肀妊亟值姆课莞吡撕芏?,這也是由于香港地面崎嶇不平造成的特殊的現(xiàn)象。同時(shí),想象與論述街巷及其內(nèi)涵時(shí),記憶的碎片不可避免的隱現(xiàn)其中,激發(fā)主人公的各種回憶與念想。時(shí)刻提醒主人公自身的悲慘境遇。高街很短,說起來只是一場很認(rèn)真的散步;高街又很長,它承載著主人公漫長的經(jīng)歷與回憶,沿途充滿著現(xiàn)實(shí)與歷史的風(fēng)景。
山中的房子有很長的石階。羅杰帶著花,走了很長的石階,迂迂回回,才到蜜秋兒的家掀門鈴?!冻料阈肌さ谝粻t香》中薇龍去梁太太家時(shí),富家宅都是建在三四丈高的石基上,要爬螺旋式的百級(jí)臺(tái)階才是馬路?!盾岳蛳闫分新檪鲬c雙手窩在袖子里縮著頭積極的順著石級(jí)走上來,過了最后一盞路燈,即便后面的路都是漆黑的,也因?yàn)樽呤炝说木壒誓軌蛘J(rèn)得出水門汀道的邊緣。等到后來聶傳慶壓抑已久的憤懣終于爆發(fā)出來,用不知哪里來的蠻力踢打著言丹朱,兩個(gè)人骨碌碌沿著石階一同滾下去。石階這個(gè)由于香港自然環(huán)境地氣潮濕而形成的住宅特點(diǎn),在張愛玲的筆下也有著深層次的作用。通過這幾百級(jí)臺(tái)階完成了與外界的隔離,梁太太關(guān)起門來做了自己的“慈禧太后”。也象征著薇龍、羅杰、蜜秋兒、聶傳慶、言丹朱等人物為了得到自己想要的所付出的漫長而又艱苦的努力,最后還是慘敗在這巨長的“臺(tái)階”上。
昏暗的洋房,有著它的一個(gè)獨(dú)特怪異的世界。有陽光照射的地方使人瞌睡,昏暗的地方如同古墓般清涼,房屋的青黑的心里是清醒的。香港傳奇作品中的主人公大多住在破敗的西式洋房和公寓。“因?yàn)楣⒖臻g的相對(duì)獨(dú)立和隔絕,于是它在張愛玲的小說文本中又無可避免的透射出令人窒息和壓抑的色彩?!薄缎慕?jīng)》中許家就住在公寓的最高層,屋頂花園底下。在這種住所里作者為我們刻畫的很少有圓滿美好的結(jié)局。所有這些建筑上的細(xì)節(jié)無不是為了凸顯角色的心理張力。和西式洋房相關(guān)的不好的聯(lián)想大多來自于張愛玲自己的童年經(jīng)歷。那個(gè)時(shí)候她和父親及繼母一起住在一幢西式洋房里,受其虐待,最后從那里逃了出來,和母親姑姑一起在公寓樓里住。這些建在山上的洋房公寓,給我們一種昏暗模糊的感覺。《傾城之戀》中提到淺水灣那兩幢黃色的房子,進(jìn)去是昏黃的飯廳、昏黃的穿堂。
所有這些都營造了一種壓抑的氛圍,使得家不像家,反倒成了人身禁錮的代名詞。薇龍困于梁宅,再也無法出去;蜜秋兒太太和三個(gè)女兒住在建在山上的房子里,連女兒們讀的報(bào)紙也都是要經(jīng)過母親檢查才可以看的。”[1]62聶傳慶在極冷的家里,看著凍得發(fā)青的白粉墻,屋子里可以聞到的是那些灰塵與油膩膩的頭發(fā)的氣味,再也無法逃脫這昏暗的死氣沉沉的彌漫鴉片味道的宅子;許小寒也在自家的許宅里愛上了自己的父親無法自拔,逃脫不掉心靈的束縛。
二、依山而建的住宅營造肅殺氛圍
由于房子建到了山上,也就有著它獨(dú)特的環(huán)境了。在這環(huán)境背后,體現(xiàn)著房子里的人與人之間的危險(xiǎn)關(guān)系。
房子背后,一點(diǎn)遮攔也沒有?!缎慕?jīng)》中許家在八層樓公寓的陽臺(tái),過了籬笆也是什么都沒有,空蕩蕩的讓人發(fā)暈。一切本該清靜的地方都變得肅殺。就像張愛玲筆下的房子,就算其他地方都不能使人靜下來,房子也應(yīng)該是能夠給人帶來溫暖與安全的地方??墒牵翢o安全可言,不但沒有起到保護(hù)主人的作用,還像鬼魅一樣要將人吞噬。房子里的人也一樣,誰也保護(hù)不了誰,反而是把對(duì)方推進(jìn)無底深淵。在這樣的房子里除非是絕對(duì)必要的,其他任何感情的流露,都會(huì)覺得有點(diǎn)多余。這也就意味著人和人之間不能互相依靠,住在房子里的人要本本分分的遵守居住規(guī)則,多余的一步都會(huì)使人墜入深淵。
房子前面各種植物,營造了殺氣騰騰而又死氣沉沉的景象?!兜诙t香》中羅杰的住宅,木槿樹枝葉不多的空隙里,生長著各種帶有毒辣顏色的草花,有著火山的涎沫。花的周圍,有無數(shù)昆蟲蠕動(dòng)著、叫喚著?!兜谝粻t香》中薇龍的房間,微醺的樹木,青葉子味,各種植物生長繁殖的太快,比人要快得多,就連進(jìn)來的風(fēng)也都是有著微微的腥氣。他們的生命力很旺盛,凡是能夠摧毀人的東西都要比人的生命力旺盛,這樣毫無顧忌的生長著。本來能夠調(diào)節(jié)心情的花草樹木在這里都變成了讓人膽戰(zhàn)心驚的事物,到處都是不安全,就像是這些茂盛的花都會(huì)將自己吞噬一般。在毫無關(guān)愛的房子里,一切都變得無情。營造成了一種龐大的怔忡不寧而不徹底的死一般的寂靜。
潮濕的晚上,香港的霧是最有名的,房子也就不可避免的被霧籠罩著。綠玻璃窗里晃動(dòng)著燈光,綠幽幽的,一方一方的,就像鬼魅一般作祟。給人一種不安的感覺。同時(shí)霧氣彌漫的山上,什么也看不清,人們就在模糊的狀態(tài)下生活著。不必看清每個(gè)人是什么樣子的,不論身體和靈魂,這些都不是重要的,重要的是能否得到我想要的哪怕暫時(shí)的歡愉體驗(yàn)。云和樹被風(fēng)吹著,推推擠擠,一會(huì)黑云壓成了一團(tuán),一會(huì)又是一蓬綠氣,海面上的風(fēng)像哀哀的狗哭。人的心情也像是一塊黑云和迷霧,在本就不熟悉也不可能熟悉的情況下看似真心的交往著,也分不清方向。陰濕,郁熱,異邦人的小城,使每個(gè)人都變得可憐起來。蜜秋兒太太是可憐的,靡麗笙是可憐的,愫細(xì)是可憐的,聶傳慶也是可憐的。
從居室和陳設(shè)的特點(diǎn)也可以看出主人公對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無力感,她們所做出的所有努力,不過是一步步走向這個(gè)代表自我禁錮的空間。越來越嚴(yán)重的緊迫與不踏實(shí)。
作者簡介:劉翠,1991年12月,女,漢族,河北保定人,碩士研究生在讀,現(xiàn)就讀于河北大學(xué)文學(xué)院,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)
(作者單位:河北大學(xué)文學(xué)院)