茂盛一覺醒來,習(xí)慣性地伸手到枕頭底下摸出手機(jī),發(fā)現(xiàn)屏幕一片漆黑,才猛然想起昨晚收工回家的路上,他用了三年的手機(jī)毫無預(yù)兆地死了。
這一陣子他生活里發(fā)生的事情似乎都是毫無預(yù)兆的。比如正月里,他那個(gè)向來力壯如牛連醫(yī)院的門都沒進(jìn)過的爹,頭天晚上還在跟人大呼小嚷地喝酒猜拳,第二天到了中午也不肯起床,一摸,已經(jīng)渾身冰涼。再比如春天里他和哥哥包養(yǎng)的魚塘,頭天魚還活蹦亂跳的,第二天早上塘面上卻是白花花的一片。他還以為是日頭反射在水上的光,走近了才看清楚那是死魚翻起來的肚皮。再比如已經(jīng)跟他談了一年戀愛的桔子,五一還在和他談著聘禮的事,六月里卻跟鄰村的祥慶訂了婚。桔子跟自己什么事情都做過了,而且,他們從來沒有吵過嘴。豈止沒吵過嘴,連句厲害話也是沒說過的。
他只是沒想到。
村里年歲最長見過世面最多的楊太公說其實(shí)天底下哪樣事情都是有兆頭的,只是人的眼睛太笨,看不出來底里。茂盛仔細(xì)想想也是:樹上的芽葉看起來是一天里爆出來的,其實(shí)力氣已經(jīng)攢了一冬天;天邊的第一聲雷劈下來叫人猝不及防,其實(shí)風(fēng)和云已經(jīng)憋了很久的氣;病蟲子說不定已經(jīng)在爹的肚子里住了三五年,只不過借著那頓酒才把瘋?cè)龀鰜矶选K莻€(gè)凡人,沒長天眼,他只能看見皮肉上突然鼓出來一個(gè)膿包,卻看不見膿在皮肉底下已經(jīng)行了九百九十九里路。楊太公見他蔫蔫的打不起精神來,就開導(dǎo)他說樹挪死人挪活,換個(gè)地方說不定就換了運(yùn)氣。正好村里有一個(gè)后生去年到了溫州打工,說那個(gè)地方天氣和暖人好活,他就離了家,到溫州城里當(dāng)了一名的哥。
茂盛從被窩里鉆出來,拿腳從床底下勾出拖鞋來,套進(jìn)去,起了床,手里捏著一柄冰冷鐵硬的手機(jī),怔怔的,一時(shí)不知做什么好。到這時(shí)他才意識(shí)到,原來手機(jī)是他的眼睛耳朵嘴巴,他靠手機(jī)才看得見外邊世界的動(dòng)靜,聽得見外邊世界的熱鬧,他靠手機(jī)才能跟外邊的那個(gè)天地搭得上話。手機(jī)豈止是他的眼睛耳朵嘴巴,手機(jī)還是他的手腳,他得靠手機(jī)才能摸得著路走得了道。手機(jī)活著,他就活著。手機(jī)死了,他就成了個(gè)四面是水的孤島,連岸的影子都找不到。連著他和世界的那根線突然斷了,他便惶惶不知如何是好。
他抓起枕頭,想翻出藏在枕芯里的那張存折,手伸到一半又停住了。用不著看,他腦子里記得那個(gè)數(shù)字,精確到小數(shù)點(diǎn)后面的二位。一萬六千八百九十二塊七毛九,其中有一萬塊錢是臨走時(shí)媽媽塞到他包里的。加上支付寶里的三千塊錢和微信錢包里的一點(diǎn)零錢,那就是他在這個(gè)城市里的全副家產(chǎn)。他完全可以去手機(jī)市場(chǎng)買一部新的蘋果機(jī),可是他不能。家里雖然沒人張嘴跟他要過錢,可是他知道哥哥要還買魚苗時(shí)借下的債,媽媽要給爺爺做八十大壽,妹妹要交高考補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)……他的錢只有一個(gè)來頭,卻有九十九個(gè)去處。這九十九個(gè)成員的長隊(duì)伍里,蘋果手機(jī)只能排在末尾。
待會(huì)兒去南站天橋下邊的那個(gè)手機(jī)市場(chǎng)找個(gè)人問一問能不能修。如不能修,只能去買一部華為,便宜的那款。他對(duì)自己說。
他推開窗,天亮了,又沒有亮透。風(fēng)鉆進(jìn)他的鼻孔,帶著細(xì)細(xì)一絲聲響,有點(diǎn)癢。這可不是家鄉(xiāng)的風(fēng)。這個(gè)時(shí)節(jié)家鄉(xiāng)的風(fēng)早就長了牙齒,能把人咬得遍身都是窟窿。南方的天候就是好啊,秋天長得像沒有盡頭。家鄉(xiāng)早該萬木凋零了,可這里門前的那棵柑橘樹,枝條被果子壓得低低的,綠的和黃的顏色上都還掛著油。當(dāng)初他決定租下這個(gè)地方,除了和交接班的司機(jī)相近以外,多多少少也是因?yàn)檫@棵樹。
那天他來看房子,大老遠(yuǎn)就看見門前有棵樹,在風(fēng)中抖啊抖啊,抖著滿枝的綠和星星點(diǎn)點(diǎn)的黃。走近了,他才看清楚是掛了果的柑橘,只覺得眼睛一亮,心里便先有了幾分喜歡。這地方在城郊,離市中心有些路,房子是那種在年復(fù)一年的拆遷風(fēng)聲中活活等老了的舊平房,頹敗得緊,漏風(fēng),說不定還會(huì)漏雨,地板踩上去驚天動(dòng)地地叫喚。但他一打開窗戶滿眼便是那片綠和黃,又聽得房主開口說兩間房統(tǒng)共月租六百——那個(gè)價(jià)格在城里剛夠租一間廁所。他閉著眼睛還了五十塊錢的價(jià),暗想著一定招罵,沒想到人家竟爽爽快快地答應(yīng)了,他就猜那是天意——那棵柑橘就是老天爺給他的好彩頭。
當(dāng)然,那時(shí)他并不知道這屋里不久前剛死過人,是一個(gè)久病的老人,實(shí)在捱不下病痛而上吊死的。當(dāng)茂盛得知真相時(shí),已經(jīng)是幾個(gè)月之后的事了,那時(shí)他已經(jīng)和這屋子摩擦出了暖意,竟不知害怕了。
他不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘。自從有了手機(jī),他就不戴手表了,嫌沉。老黃依舊橫臥在床尾,在被子窩出來的一條皺褶里露出半張臉,噗嗤噗嗤地打著呼嚕。他就猜想還沒到六點(diǎn)。每天到六點(diǎn),老黃就會(huì)睜開眼睛跳下床來,跑到墻角那個(gè)大瓷碗跟前,等著茂盛來喂食。老黃的腦袋瓜子里好像埋了一張磁卡,老黃比日頭比鐘表比打卡上班的工人都守時(shí)。
老黃是一只母貓,皮毛通身燦黃,只在兩眼之間有一道棕色的豎紋。老黃身形碩大,四腿頎長,看起來更像是一只經(jīng)過馴養(yǎng)的迷你虎。在成為茂盛的寵物之前,它曾經(jīng)是沿街乞食的野貓。有一天茂盛起床,開窗時(shí)發(fā)現(xiàn)外邊的窗臺(tái)上蹲著一只貓。那貓全然沒有街貓慣有的驚恐之態(tài),見人并沒有逃跑,而是懶洋洋地翻了一下白眼,若無其事地接著睡覺。茂盛忍不住喂了它幾口前晚吃剩的盒飯,貓吃了,第二天竟在同一時(shí)間回來找茂盛。后來干脆自說自話登堂入室,賴在茂盛屋里不走了。茂盛每日下班回到家里冷冷清清,有只貓走動(dòng)著也算是有點(diǎn)生氣,就留下了它,取名老黃,隨口喂些剩飯剩菜。幸好老黃有一副與碩健的體格不相匹配的小胃口,費(fèi)不了茂盛幾個(gè)飯錢,實(shí)屬皮實(shí)好養(yǎng)。
很快茂盛就發(fā)覺老黃是只有脾性的貓。那脾性有點(diǎn)像自卑,又有點(diǎn)像自傲,總而言之有幾分硌澀。每日茂盛在哪里,老黃就尾隨到哪里。茂盛下班回家,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見了腳步聲,早早就跑到門口等候。待茂盛進(jìn)了門,它卻又后退幾步,用那雙介于貓和虎之間的灰綠色眼睛,定定地看著茂盛,看得茂盛心里發(fā)毛。那眼神很是復(fù)雜,有傲慢、好奇、警戒、期待,也有那么一絲半點(diǎn)的哀怨,卻絕對(duì)沒有阿諛。它和茂盛之間隔著的,總是那樣不遠(yuǎn)不近的三步。茂盛進(jìn)了,它就退;茂盛退了,它就進(jìn)。就連睡覺,他們也保持著那樣的距離,一個(gè)在床頭,一個(gè)在床尾。老黃從不肯輕易接受茂盛的愛撫,茂盛從老黃身上得到的唯一一次接近于親昵的表示,是有一天夜里他踢了被子,老黃在他赤裸的冒著汗臭的腳板上輕輕地舔了一舔。茂盛幾乎有些受寵若驚。那濕漉漉的一舔,以前從未發(fā)生過,后來也沒有被重復(fù)——老黃把親近的主動(dòng)權(quán),毫厘不讓地攥在了自己的手心,就連最美味的貓食也買不通。茂盛無可奈何。
老黃終于醒了,從被子的皺褶里探出身子,伸了一個(gè)長長的懶腰。這是一個(gè)架勢(shì)十足的懶腰,腰和后臀所形成的那條弧線,幾乎像一張扯得很滿的弓。突然,它的耳朵兔子似的抖了一抖,嘴里發(fā)出一聲低沉的嘶吼。那聲音讓人聯(lián)想起叢林,而不是街道。緊接著,它從床上一躍而起,身子在半空畫出一條燦黃的流線,然后輕輕地落到了門口——它趕在茂盛之前聽到了,不,感受到了,來人。
敲門聲是幾秒之后才響起來的,很重,很急,一聲壓著一聲,在這個(gè)時(shí)辰聽起來有幾分心驚。茂盛開了門,只見門前站著一個(gè)身穿桃紅色腈綸棉外套的女人。女人手里拖著一只拉鏈已經(jīng)開爆的藍(lán)色拉桿箱,身上背著一個(gè)雙肩包。雙肩包是倒背著的,沉的那頭墜在前胸。
“你是葉茂盛?”女人問。
女人說話的聲音沙啞粗糙,聲帶喉嚨和舌頭像在砂紙上走過了一遭—— 一聽就是個(gè)煙鬼。
“我叫趙小芬,是大頭介紹來的?!?/p>
大頭是和茂盛交替著開同一輛的士的司機(jī),茂盛開早班,大頭接他的手開晚班。
女人化著很濃的妝,睫毛膏在下眼瞼印下一排黑色的污漬,唇膏在牙齒上溢染出一片猩紅,一動(dòng)表情,臉上就揚(yáng)起一絲細(xì)細(xì)的粉。
她該叫“小粉”,而不是“小芬”。茂盛暗想。
茂盛覺得嘴角輕輕牽了一牽,就知道那是笑的前兆。他狠狠地咬住嘴唇,扯緊了已經(jīng)松開的臉肌。
老黃對(duì)來人顯示出了異乎尋常的興趣,它徹底打破了先前那個(gè)苛嚴(yán)的三步規(guī)則,圍著女人轉(zhuǎn)了一圈又一圈,不停地聞著女人的腿,鼻子里發(fā)出響亮的咻咻聲,這一刻老黃的表現(xiàn)更像是一條沒見過任何世面的鄉(xiāng)野土狗。茂盛只是沒弄懂,老黃的興奮到底是出于憤怒,還是歡喜。
“大頭說你要找房客。他給你打了一夜的電話,你都沒接,所以我直接來了。”
茂盛這才想起昨天跟大頭說過的話。這陣子滿街都是載客的車,滴滴、優(yōu)步、神州……百樣千般,的哥的生意清淡了許多。下個(gè)月老板要加份子錢,茂盛就跟大頭說想找個(gè)房客來分擔(dān)房租。本是一句隨口的話,沒想到大頭上了心。他更沒想到,大頭介紹來的竟是個(gè)女人。
“我知道你不要女房客,可是大頭說你上早班,我上的是夜班,我們可以不照面?!?/p>
女人似乎看穿了茂盛的心思。
“我不怎么做飯,耗不了多少水電?!?/p>
女人把雙肩包卸下來,放到地板上。這時(shí)老黃的興趣一下子從女人身上轉(zhuǎn)移到了女人的包上。老黃的喉嚨里傳出一陣怪異的聲響——是聲帶發(fā)出的低頻震顫,聽起來像是在尋找,又像是在召喚。那聲響與其說是耳朵接收到的,倒不如說是皮膚感覺到的。
女人的包突然蠕動(dòng)了起來,過了一會(huì)兒,半松的袋口鉆出一個(gè)黑糊糊的東西。
女人打開袋口,從里頭抱出一只貓來。
“大頭說你也養(yǎng)貓,我就把小黑帶過來了。”
女人把貓抱在臂彎里,猶猶豫豫地看著虎視眈眈的老黃。
“沒事的,它看起來兇狠,其實(shí)是個(gè)孬種?!泵⑻胬宵S辯解著。
女人將信將疑地將手里的那只貓放到了地上。貓很小,大概剛斷奶不久,皮毛幾乎是純黑的,只是尾巴上有兩塊白斑。它站在老黃跟前,似乎還沒有老黃的一條腿高。它想站,卻沒站穩(wěn),腳一軟,似乎要倒。
老黃走過來,用鼻子嗅了一下小黑。小黑向后跌跌撞撞地退了一步,老黃斜過半個(gè)身子,堵住了小黑的退路。兩只貓睜大眼睛彼此對(duì)望著,地球咔嚓一聲停止了轉(zhuǎn)動(dòng),空氣中有一些噼里啪啦的聲響——那是兩道目光的狹路相逢。老黃和小黑身上的毛突然噌的一聲豎了起來,像是兩朵結(jié)了絨的蒲公英,一朵大,一朵??;一朵黃,一朵黑。
小黑的毛發(fā)先矮了下去。它喵的叫了一聲,聲氣孱弱,猶如一根要斷沒斷的線。老黃身上的毛也漸漸平伏了下來。接下來發(fā)生的事情,讓茂盛吃了一驚。
老黃伸出它那根粉紅色的舌頭,開始舔小黑。老黃舔小黑的時(shí)候,力氣是用兩,不,是用錢來計(jì)量的。它只用了半根舌頭,神情極是小心翼翼,仿佛小黑是一件稀世名瓷,多一錢力氣就能將它碎成齏粉。
老黃舔了很久很久,一直到把小黑舔成一團(tuán)濕淋淋的毛線。老黃把平日舍不得花在茂盛身上的口水,像海洋一樣慷慨地奉獻(xiàn)給了素昧平生的小黑。
“狗東西?!?/p>
茂盛暗暗罵了一句。
茂盛就是在那一刻決定留下那個(gè)女人的。他一直也沒改得了他的脾性,他總會(huì)為一些莫名其妙的原因作出一些莫名其妙的決定。比如幾個(gè)月前,他就是為門前一棵精神抖擻的柑橘樹,決定租下這個(gè)住處的。而今天,他又要為這只老黃見了化成一攤水的小黑貓,決定把房子分租給這個(gè)女人。
“六百?!泵⒋致暣謿獾卣f。
他期待著女人還價(jià)。就是殺下兩百塊錢,他依舊合算。
“你這鬼地方,離城里一千里地。除了我,連鬼都不稀罕住?!?/p>
女人從一個(gè)臟得幾乎辨不出顏色的手提包里,扯出三張同樣臟得幾乎辨不出顏色的紙幣,扔到窗臺(tái)上。
“五百五,多一分也別想。月初給三百,月中給兩百五?!迸苏f。
茂盛心里一陣狂跳。這個(gè)女人將替他交付全部的房租,從今天起,他將在這個(gè)屋子里白住。他覺得離那只想象中的蘋果手機(jī),已經(jīng)接近了一大步。
茂盛并不知道,女人被房東趕出去,已經(jīng)在客運(yùn)站的候機(jī)廳過了兩個(gè)夜晚。她,連同她的貓。
就像先前他不知道這個(gè)屋子里死過人一樣。
趙小芬說得不錯(cuò),在她住進(jìn)來很長一段時(shí)間里,他們都沒有照過面。他出門上班的時(shí)候,她還在睡覺;而他回家的時(shí)候,她已經(jīng)出門。他們周末都不休息,一周七天連軸轉(zhuǎn)。
只是家里多出了一些東西,在提示著他屋里還存在著另外一個(gè)人。
比如說浴室里擺放的那些化妝品。
小芬的化妝品不是收在一個(gè)化妝包里,而是隨意散落在浴室的各個(gè)角落。洗手盂旁邊立著幾支唇膏,肥皂架邊上放著兩瓶指甲油,洗澡時(shí)放干凈衣服的凳子上擱著幾盒粉底霜和粉餅……每一個(gè)瓶子每一個(gè)盒子都是臟的,內(nèi)容涂溢到容器外邊,混雜著女人的指痕唾沫和皮屑。茂盛不太懂女人的行頭,桔子除了臉?biāo)涂诩t之外,幾乎沒使過什么化妝品。桔子的口紅是淺紅的,接近于唇色,涂和不涂并沒有太大的差別。茂盛是在那些散亂的化妝品里,發(fā)現(xiàn)了小芬的重口味的。寶藍(lán)色的指甲油,黑色的唇膏,艷紅的帶閃光顆粒的胭脂……這個(gè)濃妝艷抹的女人走在街面上會(huì)是什么一副模樣?茂盛突然對(duì)女人上班的時(shí)間和地點(diǎn)產(chǎn)生了一些奇怪的聯(lián)想。
有一天他上廁所,發(fā)現(xiàn)馬桶邊上的垃圾桶里扔著幾團(tuán)染著血的手紙。他趕緊扯了一片干凈的紙蓋在了上面。那一整天,那幾團(tuán)紙一直在他的腦子里飛來飛去,像受了傷的蝴蝶,睜眼閉眼都是。
還有一天,他在浴亭的掛鉤上看見了一條半濕不干的黑色內(nèi)褲。其實(shí)那都不能叫作內(nèi)褲,它至多只是一條剪裁成丁字形的窄布,布邊上鑲著精致的蕾絲,中間的某一個(gè)地方縫著一朵小小的紅玫瑰。茂盛盯著那朵玫瑰,覺得有塊燒得通紅的炭火在他心里落了下來,他聽見了嗤嗤的聲響——那是皮肉燒焦的聲音。他只覺得這個(gè)叫趙小芬的女人在這個(gè)屋子里埋下了無數(shù)塊這樣的炭火,他走到哪里都有被燒焦的危險(xiǎn),他簡直防不勝防。
于是他在冰箱上貼了一張字條。
“請(qǐng)收好衛(wèi)生間里的東西,衛(wèi)生間不是你一個(gè)人的?!?/p>
第二天他下班回家,發(fā)現(xiàn)縫著蕾絲和玫瑰花的內(nèi)褲消失了,化妝品裝進(jìn)了一個(gè)有鎖邊的大塑料口袋,垃圾桶也清空了。冰箱上卻出現(xiàn)了一張字條,就在頭天他寫的那張紙條之下。
“穿過的襪子不要丟在沙發(fā)上,沙發(fā)是公共場(chǎng)所?!?/p>
女人的字跡像是被一巴掌拍扁了的昆蟲,模糊潦草,卻還保持著一點(diǎn)恣意橫行的意思。
當(dāng)時(shí)他還不知道,這是他們漫長的隱身對(duì)話的開始。
后來冰箱上還持續(xù)不斷地出現(xiàn)過許多張紙條。
“不要喂貓吃剩飯。下班帶包貓食回來,一樣的牌子。上次是我買的。”
“別光說貓食,上次的貓砂是我付的錢?!?/p>
“下班回家輕點(diǎn),有人要起早。”
“上班關(guān)門別那么大聲,有人還在睡覺?!?/p>
“提醒:明天是十五日。”
“房租塞你門縫底下了,丟了別賴我?!?/p>
很快那些紙條就排成了長長一支隊(duì)伍,很奇怪,誰也沒想起來把過期的那些揭下扔掉。
有時(shí)茂盛沒事,端著一碗泡面站在冰箱跟前,一張一張地看著那些越排越長的紙條,心里竟有點(diǎn)想笑。這是兩個(gè)人躲在錯(cuò)位的時(shí)間之后的喊話。不,是頂嘴。他說的每一句話,女人都會(huì)頂回來,不僅是內(nèi)容,而且在句式,甚至到詞語,很有點(diǎn)兩國交兵寸土不讓的意思。
而他們的貓,卻每時(shí)每刻寸步不離地膩在一起。
小黑漸漸長大了些,就很是淘氣起來,窗外每一陣風(fēng)吹過,屋里每一聲細(xì)微的響動(dòng),窗口射進(jìn)來的每一塊光斑,都是它信手拈來的玩具。實(shí)在沒有東西可以牽絆住它的注意力時(shí),它就會(huì)抓著自己的尾巴轉(zhuǎn),一圈又一圈。老黃蹲在小黑身邊,看著它永動(dòng)機(jī)似的片刻不停地跑來跑去,滿眼都是慈祥和溺愛。老黃到茂盛家不過才幾個(gè)月,茂盛還沒見過老黃發(fā)情時(shí)的模樣,也不知道老黃從前在街上生沒生過崽??此F(xiàn)在的樣子,老黃似乎跳過了戀愛生子的階段,直接成了祖母。
有時(shí)小黑玩膩了,就過來招惹老黃。小黑用糍粑一樣大小的爪子,拍打著老黃的臉。老黃從不氣惱,通常只是輕輕地?fù)u一搖頭,像轟蒼蠅似的躲著小黑的爪子。有時(shí)實(shí)在煩了,就用牙齒咬住小黑的耳朵,以示警誡。其實(shí)那不是咬,更確切地說,那是含。老黃把小黑的小耳朵輕輕地含在嘴里,怕化了似的,小黑老鼠似地吱的一聲——是撒嬌,老黃就松了口,伸出一條肥厚的舌頭,開始舔小黑。老黃一天不知要舔小黑多少次,老黃的舌頭有七七四十九種功能,是洗潔精、擦臉毛巾、鎮(zhèn)靜片、安慰劑、安眠藥……小黑安然享受著老黃的愛撫,既不推讓,也不俯就。
老黃對(duì)茂盛的被子已經(jīng)徹底失去了興趣。老黃現(xiàn)在在沙發(fā)角上睡覺。老黃睡覺時(shí)把身子攤得很開,把自己做成世上最柔軟舒適的一張床。小黑則把身體蜷成一個(gè)小球,尾巴鉤成一個(gè)黑白相間的圓圈 - 就像它還在母腹里的樣子,枕著老黃的手臂,貼著老黃的肚皮,安然入眠。看著小黑睡覺的樣子,茂盛不知怎么的就想起了桔子,卻又不知道這兩件事中間到底有沒有一毛錢的關(guān)系。
有一天,茂盛正睡著懶覺,被一陣聲響驚醒。開門一看,小芬穿著一身棉睡衣,大馬猴似的站在電磁爐跟前炒雞蛋。熱油里落進(jìn)了水,油花炸得噼里啪啦,音響開得驚天動(dòng)地,某個(gè)黑人歌星正在聲嘶力竭地吼著一首誰也聽不懂的歌。茂盛咳嗽了好幾聲,小芬才聽見,回過頭來看到他,見了鬼似的跳了起來。
“你怎么,沒上班,今天?”她問。
“車壞了,老板拿去修了?!彼舐暫敖兄?。
她就把音量調(diào)低了些。
“我以為屋里沒人?!彼f。
茂盛說這響動(dòng),你耳朵受得了?
小芬說不吵,一點(diǎn)也不。
小芬關(guān)了電磁爐,雞蛋已經(jīng)炒老了,焦煳煳的很難看。她從鍋里舀出一碗粥來,吃一勺粥,夾一筷子雞蛋。雞蛋吃了半口,又把剩下的那半口遞給了坐在她腳下的小黑。小黑是吃貓糧長大的,不吃人食,偏過頭去不予理睬。她又把那半筷子雞蛋伸到老黃嘴邊。老黃吃過人食也吃過貓糧,卻對(duì)那雞蛋興趣索然,舔了一舔也把臉扭了開去。
“你不是不讓喂剩飯嗎?”茂盛說,說完就想起這是某張字條上的內(nèi)容。
“大少爺!”小芬憤憤地罵道——她罵的是貓。
茂盛打開冰箱,拿出一瓶腐乳,遞過去給她。
“在家沒做過飯吧?連貓都不吃。”茂盛說。
小芬抬頭斜了他一眼,說什么樣的人就有什么樣的貓,都嘴刁。
她毫不客氣地打開瓶子,夾了一塊腐乳出來,放到碗里,吃一口,喊一聲咸。
她剛洗過澡,頭發(fā)還沒干,披散在肩膀上,滴滴答答地淌著水。她還沒來得及化妝,洗去了脂粉的臉干凈清爽,眉眼開闊,這會(huì)兒的她看上去幾乎就是個(gè)中學(xué)生。茂盛忍不住暗自感嘆:他娘的這化妝品到底是什么東西做的,怎么那么臟?
這身棉睡衣底下穿著的是那件黑色的縫著蕾絲的內(nèi)褲嗎?那朵玫瑰應(yīng)該落在身體的哪個(gè)部位?茂盛想。掛在衣架上時(shí),它僅僅是件內(nèi)褲。而當(dāng)有一個(gè)胴體可以落實(shí)的時(shí)候,感覺突然就不同了。
茂盛的臉有點(diǎn)熱。
“其實(shí),你不化妝,挺好?!泵⒙犚娮约赫f。
這話沒經(jīng)過腦子就直接跳到了舌頭上,說完了,他就后悔。輪得著他說嗎,這話?他和她算個(gè)什么交情?縱使他們交換過了一萬張紙條,他們依舊是兩不相干的陌生人。
小芬撇了撇嘴,說不化妝能行嗎?誰能找你?人人都把你當(dāng)孩子。
茂盛這才明白,對(duì)于這個(gè)叫趙小芬的女人來說,化妝的目的跟世上居多的女人都不一樣。別人是想靠化妝來遮掩年紀(jì),她卻是想靠化妝來遮掩年輕的。
“你是想問我做什么工作的?是吧?”小芬問。
茂盛的臉又是一熱。這個(gè)女人像是他肚子里的蛔蟲,總能搶先一步猜出他的心思。他其實(shí)是問過大頭的,大頭說不清楚。大頭跟小芬并不真熟,是朋友的朋友輾轉(zhuǎn)介紹的。大頭只知道她是安徽人,來溫州快一年了,換過很多份工作。
“想問你就問?!毙》艺f。
“我沒想問。”茂盛甕聲甕氣地回答。
“不問你別后悔,就這一次機(jī)會(huì)?!毙》乙琅f嬉皮笑臉。
“我后悔個(gè)屁?!泵⒄f完了,又為自己的口吻懊喪。他聽上去幾乎有些在意。
“哎,我說那個(gè)的哥兄弟,你怎么那么悶?懂不懂什么叫玩笑???”
小芬從兜里掏出煙盒,點(diǎn)上了一支煙。
悶?
茂盛心里一驚。從前桔子也這么說過他。他一直以為桔子變心是因?yàn)樗依锔F,可是祥慶的家境也沒比他寬松多少。興許,桔子是因?yàn)橄閼c愛說愛笑會(huì)哄人?
茂盛就想笑一笑??墒莿偛拍且幌驴嚨锰o,臉還硬著,像沒化透的凍肉。要是有鏡子,他知道這時(shí)的笑容肯定夾生。
“放松點(diǎn),別太把自己當(dāng)真?!毙》矣殖槌鲆恢煟⑷舆^來?!皠e告訴我你不會(huì)抽?!?/p>
茂盛就著小芬的煙頭,點(diǎn)著了火。從前他跟著哥哥跑碼頭販魚的時(shí)候,就學(xué)會(huì)了抽煙,只是沒上癮,說不抽就不抽了。這一口煙進(jìn)了肚子,他以為久違的味道會(huì)勾出從前的那些記憶,可是時(shí)過境遷,兩股煙走的是不同的道,既不相識(shí),也沒相遇,彼此只是陌生。
他抽煙的樣子很古怪,一氣連抽兩大口,然后在肚腹里憋著,待到憋足了勁道,才慢慢地從鼻孔里逼出來,逼出一串圓圈。那圓圈剛開始時(shí)很緊很圓,后來就漸漸地懈了勁,變成一個(gè)個(gè)松松扁扁的橢圓,最后在天花板上撞碎了。
這是哥哥教給他的魔術(shù)。
小芬見了,忍不住格格地笑了起來。
“沒想到你也有這一招啊,的哥?!彼f。
“好吧,你告訴我,你是做什么的?”茂盛把一根煙抽到了頭,終于問。
小芬站起來,把臟碗嘩啦嘩啦地扔進(jìn)了水池子。
“晚了。我說話算數(shù),就一次機(jī)會(huì)。你算是錯(cuò)過了,哥?!?/p>
那天之后,又是很長一段時(shí)間,他們彼此沒有再照過面。后來茂盛發(fā)現(xiàn)小芬趁他上班的時(shí)候,往家里帶過人。
最初的跡象是茶幾上出現(xiàn)的一個(gè)眼生的金屬煙灰缸。
小芬自己有一個(gè)煙灰缸,是玻璃的,吹成一朵敞口的花。小芬抽煙的時(shí)候,走到哪里,就把那朵花端到哪里。小芬從來不用別的煙灰缸。
又過了幾天,茂盛倒垃圾的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)街角收集垃圾的那個(gè)塑料桶里,有一只熟悉的垃圾袋。那個(gè)袋子上印的是一家超市的名字。這家超市是大頭的一個(gè)朋友開的,不久前關(guān)了張,就把壓在庫里的購物袋拿出來分送給朋友做垃圾袋使。茂盛手里的垃圾袋撞到那個(gè)垃圾袋的時(shí)候,發(fā)出一聲硬硬的聲響。茂盛好奇,就打開那個(gè)袋口,發(fā)現(xiàn)里頭是五個(gè)空啤酒罐。
還有一天,小芬忘了清空沙發(fā)上的那個(gè)煙灰缸,茂盛數(shù)了數(shù),里頭躺著十八個(gè)煙蒂,不同的牌子。
從那天起,茂盛就開始留意垃圾袋里的內(nèi)容。漸漸的,他可以從啤酒罐和煙蒂的牌子和數(shù)量上,大致判斷出家里來過幾撥人,那些人又待了多久。
他開始猜測(cè)她在家里會(huì)和那些人做些什么事,趁他不在的時(shí)候。想著想著,也不知怎么的,腦子就拐上了一條歪路。她和他們一起抽煙,喝酒,或許還有…… 是在她的床上?還是在沙發(fā)上?抑或是地板上,像好萊塢電影里的那些男女那樣?那件縫著蕾絲和玫瑰花的丁字褲,是好戲上演之前的最后一塊幕布。幕布不是戲,可是戲卻總要經(jīng)過幕布那道關(guān)口的。所以她在一切事情上都可以如此潦草漫不經(jīng)心,卻唯獨(dú)肯花心思挑選了這么一塊精致的幕布。
她和她帶進(jìn)家來的那些人開始闖進(jìn)他的夜夢(mèng)。她的面目始終是模糊的,他到現(xiàn)在也沒能真正記起她的相貌,因?yàn)樗灰娺^她兩面,而這兩面又是彼此打著架、毫無相似之處的,但他卻感覺她開始操控他的情緒,她和她那件黑色的繡花內(nèi)褲。有幾次他甚至萌生了趁白天沒客的空當(dāng),偷偷開車回家把他們逮個(gè)正著的想法。有一次他甚至已經(jīng)把車開到了家門口,最終還是冷靜了下來,沒有進(jìn)去。她不是他的婆娘,也不是他的未婚妻。他們甚至不是朋友。他只是她的房東。不,從法律的意義來說,他甚至算不上是她的房東。他不是來抓奸的,他僅僅是要提醒她一個(gè)房客應(yīng)該恪守的規(guī)矩。
就在發(fā)現(xiàn)茶幾上那個(gè)陌生煙灰缸里有十八個(gè)煙蒂的那一天,茂盛理直氣壯地在冰箱上貼出了一張條子。
“不要往家里帶人。”
其實(shí)這張條子已經(jīng)在他腦子里醞釀了一陣子了。它最初的版本是:
“請(qǐng)不要隨便往家里帶陌生人?!?/p>
后來又改為:
“請(qǐng)不要隨便往家里帶人?!?/p>
再后來又改為:
“請(qǐng)不要往家里帶人。”
等到最終的版本出現(xiàn)在冰箱上時(shí),字?jǐn)?shù)已經(jīng)比初稿簡化了將近一半。
茂盛刪去了“請(qǐng)”字,因?yàn)檫@個(gè)字會(huì)把要求變成請(qǐng)求,而只要是請(qǐng)求,就必須接受遭到拒絕的可能性?!半S意”和“陌生人”兩個(gè)詞,也會(huì)招致諸如“沒有隨意”“不是陌生人”之類的反駁。他必須在所有的漏洞還沒有成為漏洞的時(shí)候預(yù)見到漏洞,并把它們一一堵死。讀中學(xué)的時(shí)候,他的數(shù)學(xué)成績不錯(cuò),老師曾夸過他有邏輯思維能力。現(xiàn)在他才知道了邏輯思維是個(gè)什么玩意兒,可惜他對(duì)讀書的興致始終寥寥。
讓茂盛躊躇許久的,還不只是這張字條的內(nèi)容,而且是該如何應(yīng)付這張字條可能出現(xiàn)的回應(yīng)。
假如她的下一張字條是:“你憑什么說我?guī)Я巳??”他該如何回?yīng)?他總不能告訴她:他每天在臭氣熏天的垃圾口袋里翻找空啤酒罐,并且用鉗子一一夾出煙蒂,以確定它們的準(zhǔn)確數(shù)目?
而那個(gè)陌生煙灰缸里明明白白地躺著的十八個(gè)煙蒂,像一根不銹鋼的脊梁骨,讓他終于可以理直氣壯地提出他的要求。
他期待著她的回應(yīng),可是她固執(zhí)地沉默著。他最新的一張紙條之下,第一次出現(xiàn)了長久的空白。
他以為她理屈詞窮。他以為他邏輯思維的鐵手已經(jīng)捏住了她的短處,他終于占了上風(fēng)。他只是不知道,那個(gè)他以為理屈詞窮了的女人,依舊在做著她時(shí)常做的事情,只不過找到了更巧妙的方法,來銷毀身后遺留下來的蹤跡而已。
后來他還是從垃圾口袋里找到了幾個(gè)空啤酒罐和煙蒂,但數(shù)目已經(jīng)大幅度下降,和她一個(gè)人的消費(fèi)量基本相吻合。
終于懂規(guī)矩了。他想。
他就漸漸放松了警惕。
有一天茂盛載了一個(gè)客人,下車的地點(diǎn)就在離他住處很近的地方。放下客人之后,茂盛突然感覺睜不開眼睛。那天的午飯吃得太飽,他感覺異常困倦。路上沒地方可以停車,他就想回家迷瞪幾分鐘。
他躡手躡腳地開門進(jìn)了屋。他知道小芬平常是下午四點(diǎn)多鐘上班,這會(huì)兒說不定還在睡懶覺,他不想驚動(dòng)她。其實(shí),他是不想面對(duì)她。自從他貼出那張“不要往家里帶人”的字條之后,冰箱的門上再也沒有出現(xiàn)過新的字條。她異乎尋常的沉默不知怎的竟然使他感覺忐忑——他寧愿她辯解一句,甚至激烈地反駁??墒撬龥]有。很奇怪,理虧的是她,不安的卻是他。
家里很安靜,老黃和小黑在沙發(fā)上睡午覺。小黑今天換了一個(gè)姿勢(shì),不再枕著老黃的胳膊,而是爬上了老黃的肚子。老黃的身子依舊攤得很開,小黑的身子依舊蜷得很緊。老黃輕輕地打著呼嚕,身子一起一伏像微風(fēng)里的一汪海水。小黑如同水上的一只小船,隨著水波紋一會(huì)兒高一會(huì)兒低,海和船都很愜意。
茂盛在床上躺下,本來是想睡十五分鐘就走的,可是一合眼就睡過了頭。腦子在一遍又一遍地催促著身子:“起來,趕緊起來吧?!鄙碜訁s用三倍的力氣抵擋著腦子:“兩分鐘,再睡兩分鐘?!?/p>
后來他隱隱約約聽見廁所里有些響動(dòng)——是有人在撒尿。聲響很沉,咚咚咚咚的,不像是女人。他的神經(jīng)觸角只張開了幾秒鐘,又很快縮了回去——困意壓倒了一切。
也不知過了多久,他被一陣尖銳的聲響驚醒,像是什么物件摔碎了。緊接著,他聽見了一個(gè)女人的叫喊:“變態(tài)啊,你這個(gè)豬!”女人的叫喊很快被一個(gè)男人的吼聲蓋住了?!斑@個(gè)價(jià)碼,你還嚎什么嚎!”
屋里安靜了片刻,女人的聲音又響了起來,這次,像是讓被子蒙住了嘴,咿咿嗚嗚的,聽見了,卻聽不真。
茂盛一下子醒利索了,鞋子也沒顧得上穿,光著腳踹開了小芬臥室的門。
屋里一片狼藉,劣質(zhì)燒酒的味道刺鼻,地板上到處撒滿了煙蒂和閃閃爍爍的玻璃碴子——是小芬的煙灰缸碎了。一塊碎片扎進(jìn)了墻里,扎得很深。
床上疊著兩個(gè)人。不,確切地說,是一個(gè)男人騎在一個(gè)女人身上。男人很肥,肚子上的贅肉一疊一疊的,幾乎覆蓋住了女人的大半個(gè)身子。女人唯一露在外邊的,是兩條白魚一樣的細(xì)腿。
那兩人看見他,同時(shí)吃了一驚,倏地坐了起來。女人扯過被子捂住了身子,男人滑到床沿上,慌慌張張地套著褲子。
“你是誰?”茂盛大聲喝問。
“這個(gè)你得問她?!蹦腥酥噶酥复采系呐苏f。
男人這時(shí)已經(jīng)穿完了褲子。有了遮擋之后,男人的語氣里就有了幾分鎮(zhèn)定,甚至幾分油滑。
“滾!”
茂盛喊出這個(gè)字,馬上知道他的聲帶撕裂了,因?yàn)楹韲道锓荷弦还呻[隱的血腥味。他看見男人的目光落在他的手上,突然蔫軟了下去,像豬油見著了火。他這才醒悟過來原來他手里捏著一把錘子。他已經(jīng)想不起來他是在哪里找到這把錘子的。
男人貼著墻從他身邊溜了出去。溜到門口的時(shí)候,咕咕囔囔地說了一句:“你情我愿的事,爹娘也管不著?!?/p>
男人砰的一聲帶上門走了,屋里安靜了下來,靜得幾乎可以聽得見灰塵被攪動(dòng)起來又漸漸落地的聲音。茂盛期待著女人說話。羞愧,感激,道歉,解釋,或者哪怕僅僅是哭泣??墒桥藳]有。女人只是把下巴栽在兩個(gè)膝蓋中間,怔怔地盯著窗戶,一動(dòng)不動(dòng)地沉默著。窗簾沒關(guān)嚴(yán)實(shí),正午的陽光從縫隙里鉆進(jìn)來,在地板上投擲下一把白色的長刀。女人臉上的化妝品被汗水掃出一行行的溝壑,像雨淋過的灰土地。
茂盛把錘子咚的一聲扔在地板上,轉(zhuǎn)身走了。
“你給我搬出去,馬上。我不想再看見你。”茂盛說。
晚上茂盛下班回家,推門進(jìn)屋,小芬沒走,正坐在飯桌旁邊等著他。
桌上擺著兩菜一湯。菜是清水煮蝦和西紅柿炒雞蛋,湯是海米冬瓜湯。雞蛋這次沒有炒煳,黃燦燦的掛著油光。
“我吃過了,這是給你的。”小芬說。
女人的臉洗過了,可是茂盛總覺得那上頭依舊留著一道道污漬,白的,紅的,黑的…… 茂盛便知道,有的臟是任多少水也洗不干凈的。
“大哥,我能不能,再住一宿?”女人怯怯地問。
“我不是你大哥?!泵⒄f。
“茂,茂盛,大哥,晚上我沒有地方去,明天我一定走?!迸苏f。
茂盛沒有吱聲。
“你吃飯。”女人把筷子塞到他手里。
“我吃過了?!泵Y聲甕氣地答道。
女人站起來,默默地收拾了桌子上的飯菜,進(jìn)了廚房。廚房里響起了鍋碗瓢盆的碰擦聲,小心翼翼的。接著,茶壺發(fā)出了嗡嗡的震顫——女人在燒水。
茂盛倒出貓糧,給老黃和小黑喂食。平常這個(gè)時(shí)候,小芬應(yīng)該已經(jīng)出門上班。從一開始他們就說好了:她管中午這一頓,他管它們的晚飯。
也許她中午忘了喂它們,老黃和小黑看上去都餓。小黑沖了上來,身子橫在碗邊,擋住了老黃,貓糧的硬顆粒在小黑兩排牙齒的擠壓下發(fā)出尖銳的碎裂聲。小黑吃起食來脖子一扭一梗的,仿佛每一口食物都長著一條尾巴,或是一根骨頭,它需要舌頭牙齒嘴巴和脖子的通力合作。
其實(shí)它完全防御不了老黃——老黃的一只爪子就可以輕而易舉地把它掃出幾尺遠(yuǎn)。小黑這陣子雖然長了些身個(gè),可是論體積它遠(yuǎn)不是老黃的對(duì)手。也許它一輩子也成不了老黃的對(duì)手,可是它不需要。它知道它不需要用體力來征服老黃,它的一個(gè)眼神就能把老黃化成一攤黃泥漿,從第一眼起,它就已經(jīng)把巨獸老黃繞在了自己的指尖上。
老黃蹲在小黑身后,靜靜地看著它一口一口地吃著飯,兩只眼睛瞇成兩條滿足的細(xì)縫,只有尾巴暴露了目光里所沒有包含的內(nèi)容。老黃的尾巴在一下一下地拍打著地板——那是來自腸胃的饑餓呼喊,腦子和心都管不住。
小黑終于吃完了,開始用小爪子洗臉。老黃這才起身朝那個(gè)碗走去,走到一半的時(shí)候它又猶猶豫豫地停住了,回過頭來輕輕舔了一下小黑的脊背,仿佛在問:“你真的,吃飽了?”見小黑沒搭理,它才蹲下巨大的身軀,放心地吃了起來——這時(shí)的貓碗已經(jīng)空了一大半。
“賤貨!”茂盛用腳尖輕輕踢了一下老黃。
“明天你就自由了,想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃,想吃多少就吃多少。”他對(duì)老黃說。
茂盛在沙發(fā)上坐下,拿出那只他花了三百塊錢修好的手機(jī),開始玩軍棋。軍長師長旅長團(tuán)長營長、大官吃小官、工兵排地雷…… 那是他玩了一整個(gè)孩提時(shí)代的游戲。大頭笑他沒斷奶,殊不知這卻是他開了一天車之后最不耗腦子的休息方式。
女人端著一個(gè)木盆從廚房里出來,把盆放到他的腳下——是一盆熱氣騰騰的水。女人拖過一張板凳坐下,就來扒茂盛的襪子。茂盛嚇了一跳。
女人把茂盛的腳按進(jìn)水里,茂盛不情愿地掙扎了一下,可是水很情愿,飄浮著中藥末的水生出一萬條溫軟的舌頭,輕柔地舔著茂盛踩了一天油門和剎車的腳。那腳一秒鐘前還是一塊硬冷的石頭,這會(huì)兒卻跟棉花糖似的化在了水里。接著,腿也跟著化沒了。
“你問過我到底是做什么的,我是個(gè)洗腳妹。”小芬說。
他早該猜到的。她這樣的女人,除了發(fā)廊和按摩院,還能干些什么?
“我給你好好洗一次腳,今天,多虧了你。”女人的話論道理應(yīng)該是感激的意思,可是不知怎的聽起來不像。至少不完全像。
“你帶多少人,來過這里?”茂盛問完了才意識(shí)到,這句話他已經(jīng)憋了整整半天,從中午到現(xiàn)在。
女人的眉頭輕輕地蹙了幾下,仿佛在進(jìn)行一次艱難的心算。
“沒數(shù)過?!迸私K于說。
“那些人,都是你店里的客人?”茂盛追著問。
“都是我洗過腳的,我覺得穩(wěn)妥的,才敢?guī)Щ貋?。”女人說這話的時(shí)候,沒看他。女人只是看著他的腳。
茂盛的腳在水里顫了一顫。她已經(jīng)成功地把他變成了一個(gè)她洗過腳的男人,就在這一刻。
“今天這個(gè),也算穩(wěn)妥?”茂盛冷冷一笑。
女人沒吱聲。女人把他的一只腳從水里撈出來,擱在她的腿上,擦干了,抹上油,開始揉搓。他沒想到女人在家里也收藏著全套的洗腳工具。在他不在的時(shí)候,她還給多少男人洗過腳?
女人的腿并不豐腴,他的腳隱隱覺出了底下的骨頭。他想起了她那兩條露在那個(gè)豬一樣肥壯的男人身下的裸腿。他沒看過女人的身份證,他不知道她的確切年齡,興許她還是個(gè)沒完全長好的孩子。
可是這一切都將和他毫無關(guān)系,這個(gè)女人,連同她的年紀(jì),她的蕾絲內(nèi)褲,還有她全套的洗腳工具。因?yàn)樵龠^一夜,她將徹底淡出他的生活,連個(gè)水印子都不會(huì)留下。
女人的手法一看就是沒經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)的,女人絲毫也不在意經(jīng)絡(luò)穴位,女人規(guī)避了一切可能產(chǎn)生疼痛的途徑,女人只求用最少的力氣抵達(dá)最大的舒適。
可是他感覺受用。
“他是熟客……今天,是我不讓他用我的煙灰缸……惹翻了……”
茂盛發(fā)現(xiàn)自己的思緒開始斷片,女人的五根手指已經(jīng)把他輕而易舉地引入了清醒和睡眠中間的那個(gè)灰色地帶。
“我弟弟要換腎,醫(yī)藥費(fèi)二十萬……”
茂盛知道,這是一個(gè)苦情戲的開場(chǎng)。他希望睡去,因?yàn)槟鞘亲畎踩囊环N抗拒。可是他的耳朵不肯和他的腦子配合,耳朵大大地睜著眼睛,他發(fā)覺自己在聽。
“我媽生了五個(gè)女兒,才有了這個(gè)弟弟。我爸說他要捐一個(gè)腎,剩下二十萬醫(yī)藥費(fèi),五個(gè)姐姐都出去掙,年底各帶四萬回家?!?/p>
“我爸把我們送上火車的時(shí)候,交代我們,不用告訴他錢是怎么掙的。”
茂盛怔了一怔。他媽送他到火車站的時(shí)候,也留下了話。他媽的話是:“掙不來錢就趕緊回家?!?/p>
當(dāng)然,他沒有一個(gè)需要換腎的弟弟,也沒有一個(gè)需要獻(xiàn)出一個(gè)腎的爸爸,因?yàn)樗陌职忠呀?jīng)變成了一壇子灰,埋在村后的一片山坡上。
“那些人,一次給多少錢?”茂盛問。
茂盛其實(shí)是想問“給你多少錢”的,話走到舌尖的時(shí)候,舌頭自作主張扣住了那個(gè)“你”字。有那個(gè)字和沒那個(gè)字,意思是大不相同的。有那個(gè)字的時(shí)候,他打聽的是人,而沒那個(gè)字的時(shí)候,他打聽的是事。
“最少五十,偶爾一百,就像今天這個(gè)。”女人的神情和語氣里沒有任何波紋和皺褶,仿佛她僅僅是在比較著某種貨物在不同超市里的價(jià)格。
現(xiàn)在他終于明白了,為什么趙小芬如此著急幾乎沒有認(rèn)真還價(jià)就同意租下了這個(gè)房間:她圖的不是便宜,而是他白天不在家。他從她那里收取的房租是五百五十塊錢,也就是說,用這個(gè)價(jià)格,他其實(shí)每個(gè)月可以和她痛快十一次。隔兩天一次。
原來女人的身體竟然如此便宜。
可是她卻從來沒跟他開過口,連個(gè)暗示也沒有。她明明可以用十一個(gè)急匆匆的夜晚,抵消一整個(gè)月的房租的。哪張床上不是睡呢?皮肉大多是不認(rèn)床的,尤其是她這樣的皮肉。
“那酒呢?酒不算錢?”他又追著問。
小芬遲疑了一下,才說:“超市啤酒減價(jià)的時(shí)候,一塊三錢一罐。我大姐說男人喝點(diǎn)酒后,能,能痛快些?!?/p>
痛快?是給錢的痛快,還是……茂盛為自己的聯(lián)想感到無恥。他知道自己在占著她的便宜——占著她的理虧,或許還有,占著她的感激。可是理虧和感激是橡皮筋,彈性再好也有扯斷的時(shí)候。他不能毫無限制。
女人的表情只是安然。冰箱門上那些字條上表現(xiàn)出來的毫厘不讓的斗志,此刻已經(jīng)蕩然無存。
“為什么還要抽煙?不能省一省么?”茂盛說。
“抽了煙,日子好過些?!迸苏f到“好過”兩個(gè)字的時(shí)候,咧嘴笑了,茂盛發(fā)覺她的門牙已經(jīng)染上了一絲黃漬。
女人終于把他的腳洗完了,每一根腳趾每一寸皮膚都得過了慰撫。腳失去了重量,墜不住身子,他覺得他有些漂浮。
“還短多少,離四萬?”他聽見自己問女人。
這話聽起來像是某種暗示,他一下子警醒了。水是迷魂湯,女人的手指也是,腳一離開水和女人的手,立時(shí)就清醒了,他重新落到了地上。他有他的日子,她有她的。她的苦情戲或許很真,可是他不想在里頭扮演角色,哪怕是最不起眼的一個(gè)。
“還短四千,眼看就到年底了?!迸苏酒鹕?,捶了捶腰。女人的這個(gè)動(dòng)作叫她一下子從中學(xué)生變成了祖母。
“注意點(diǎn),安全。”茂盛說完這話,急急地就往自己的房間走去。女人的眼神和話語都生著千萬根看不見的線,像暗夜里結(jié)的蜘蛛網(wǎng),他一不小心就有可能絆在里邊。他得盡快逃離。
“茂盛,大哥?!迸藦纳砗螵q猶豫豫地叫住了他。
“我明天搬走,離月底還差六天。月租五百五,算到每天就是十八塊三。你能退我一百十嗎?就算頂我今天給你洗腳的費(fèi)用?”女人說。
女人說這話時(shí)聲氣理直氣壯,沒有絲毫的扭捏和不安。
蠢豬!
茂盛暗暗地咒罵著自己。女人之所以給你捏腳,不是感激,不是愧疚,不是難堪,甚至也不是解釋,而僅僅是為了那一百十塊錢的房租。女人到底給多少人下過這樣的套子?又有多少個(gè)像他這樣的蠢豬,睜著眼睛落進(jìn)了套中?
茂盛從口袋里數(shù)出幾張紙幣,扔在地上。
“明天,你一定走人?!?/p>
茂盛第二天下班回家,不用推那個(gè)房間的門,就知道趙小芬已經(jīng)搬走了,因?yàn)樗匆姳渖腺N的那些浸泡著各樣情緒的字條已經(jīng)全部不見了。曾經(jīng)密不透風(fēng)的冰箱門,一下子赤裸了,看起來有些陌生。他覺屋子很大,大得似乎可以感受到風(fēng)。
她在這里住了兩個(gè)多月,在這期間他總共見過她四面。不,他總共才見過她兩面,因?yàn)榱硗饽莾擅嫠腔鴿鈯y的,他看見的不是她,而是一堆脂粉。其實(shí)平常他下班回家時(shí),她也不在,可是那些字條總在隱隱約約地提示著她的存在,給了他某種錯(cuò)覺,總以為他并不是一個(gè)人。
他發(fā)現(xiàn)沙發(fā)左邊的那個(gè)扶手上,新蓋了一塊手帕。那是她留下的,目的是遮掩底下那個(gè)被煙頭燃燒出來的大洞。這個(gè)沙發(fā)是屋主的舊物,茂盛搬進(jìn)來時(shí)懶得動(dòng),就留下了。他,還有后來的她,都對(duì)扶手上那個(gè)昭著的疤痕熟視無睹,因?yàn)樗麄儚膩硪矝]有把這里真正當(dāng)作過家。而在她走的時(shí)候,她卻突然想起來遮掩這塊丑陋。替他。
他拿起那塊手帕看了一眼,是一塊白色的亞麻織物,應(yīng)該是新的,還帶著未經(jīng)洗滌的挺括。她對(duì)一切都是那樣的潦草和漫不經(jīng)心:被油垢沾成一團(tuán)的頭發(fā),被脂粉修改得面目全非的臉蛋,臟得辨不出顏色的手提包,還有包里那些同樣臟得辨不出顏色的紙幣…… 可是,這塊干凈的,白色的,還帶著漿味的亞麻手帕,卻在提醒著他:她其實(shí)也可以不潦草,或者說,她甚至還可以上心。
他不由自主地聯(lián)想起那個(gè)被摔成了一萬塊碎片的煙灰缸。大凡是人,大概總得守著一兩塊干凈的地盤,不許別人碰臟的。對(duì)有的人來說,那可能是母親身上的味道;對(duì)另外一些人來說,那可能是老家門前的青石板路。對(duì)他葉茂盛來說,那可能就是桔子。而對(duì)這個(gè)叫趙小芬的女人,不,女孩,來說,興許就是這塊帕子,還有那個(gè)吹成一朵花樣式的敞口玻璃煙灰缸。她可以把身體最隱秘的通道打開來,由著人進(jìn)進(jìn)出出,卻無法容忍別人和她共用一只煙灰缸。
多么奇怪的潔癖啊。茂盛想。
老黃今天一反常態(tài),沒有到門口迎接他,而是蹲在墻角默不作聲。茂盛走過去撫弄它,它無精打采地看了他一眼,卻沒有退后。它任由他把它的毛發(fā)揉亂了,再順平;順平了,再揉亂。茂盛突然覺得老黃的皮松了一些,他的指頭竟能夾起一疊。
早上擱在碗里的貓食,幾乎沒動(dòng)過。茂盛又換了半碗新鮮的,送到老黃跟前。老黃聞了一聞,依舊沒動(dòng)。茂盛突然醒悟:從前老黃總是等著小黑吃完了才過來的,老黃的每一頓飯都是由小黑開場(chǎng)。沒有了小黑,老黃竟然不知道如何吃飯了。其實(shí)在有小黑之前,老黃也是孤單的。只是有過了小黑的孤單,和沒有過小黑的孤單,又是很不一樣的。
“你總得習(xí)慣,一個(gè)人吃飯?!泵⑴牧伺睦宵S的頭說。
這天睡到半夜,尿急,茂盛起床上廁所,突然發(fā)現(xiàn)老黃蹲在窗臺(tái)上,仰著頭,怔怔地盯著窗外。剛開始茂盛以為它在看路邊的樹。時(shí)已臘冬,樹葉早已落盡,露出枝椏間一只烏蓬蓬的鳥巢。老黃愛鳥,從前也時(shí)常蹲在窗臺(tái)上看麻雀從樹枝間飛來飛去的。那時(shí)的樹枝葉茂密,鳥巢藏得很深。這會(huì)兒鳥巢裸露著,卻不知里頭是否有鳥雀棲息。沒有風(fēng),光禿禿的枝椏和孤零零的鳥巢像紙剪的景致,邊角犀利,紋絲不動(dòng)。
過了一會(huì)兒,茂盛才明白過來,老黃不是在看樹,而是在看月亮。月已經(jīng)圓了一大半,澄澈透亮,照到哪里,哪里就像抹了一層清鼻涕。
老黃的眼中也有一層那樣的光亮。
那是眼淚。
在接下來的三天里,老黃一直不吃不喝,一動(dòng)不動(dòng)地蹲在墻角。茂盛去寵物店買了一個(gè)濕肉罐頭回來喂它,它只輕輕舔了一口,就作罷了。老黃平日最愛吃濕肉罐頭,只是罐頭太貴,茂盛沒舍得買。
我拿什么來拯救你,你這個(gè)大傻瓜?
茂盛無可奈何地嘆息著。
茂盛打開電磁爐燒水,正準(zhǔn)備煮面,突然發(fā)現(xiàn)蹲在墻角的老黃耳朵抖索了一下,喉嚨里發(fā)出一陣低沉的嗚咽聲。順著老黃的目光望過去,茂盛發(fā)現(xiàn)在半明不暗的路燈光亮里,外邊的窗臺(tái)上出現(xiàn)了一團(tuán)模糊的黑影。那團(tuán)黑影先是圓的,后來就變長了。它把自己拉成細(xì)長的一片,緊緊地貼在窗戶上。緊接著他聽見了一陣刺啦刺啦的聲響——是黑影在抓窗。
老黃的身子一下子緊了起來,縱身一躍,嗖的跳到了窗臺(tái)上。老黃猝然醒了,仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長的冬眠。幾乎是同時(shí),老黃和窗外的那團(tuán)黑影各自伸出了舌頭,瘋狂地舔著對(duì)方——隔著一層窗玻璃。它們的口涎在沾滿灰塵的玻璃上清理出一大一小一里一外兩個(gè)干凈的蒸騰著熱氣的圓。茂盛終于看清楚了,窗外的黑影是三天前離開的小黑。
茂盛剛把門打開一條縫,小黑就迫不及待地把自己的身體擠了進(jìn)來。茂盛下意識(shí)地看了看小黑身后——路上沒有人。
小黑沖進(jìn)屋時(shí)用力過猛,身體一下子失去平衡,滑倒在地上。小黑掙扎著想站立起來,卻沒能站穩(wěn),茂盛這才發(fā)現(xiàn)小黑瘸了一條腿。小黑的身上沾滿了草稈和泥沙,皮毛臟得起了結(jié)子,前爪的肉墊上扎進(jìn)了幾根刺。茂盛拿過一塊濕布來,正想擦一擦小黑的身子,老黃咆哮著沖過來,擋住了茂盛的路。老黃的毛發(fā)根根豎立如針,茂盛在它的眼神里看見了叢林和火焰。
茂盛明白了,老黃也有自己的地盤。小黑就是老黃死守著的那塊干凈地兒,容不得別人闖入。清洗和療傷只能是老黃的事,他插不進(jìn)去。
等他煮完一碗掛面出來,小黑已經(jīng)是一個(gè)濕淋淋的線團(tuán),一路沾染的泥塵已經(jīng)隨著口水吞咽進(jìn)了老黃的腸胃。小黑簌簌地發(fā)著抖,大概是餓,也是冷,一只前爪蜷縮在胸前,正在大口享用貓碗里的濕肉。濕肉放久了,已經(jīng)結(jié)了一片泛白的硬皮。它吃飯的樣子依然如故,一梗一梗地扭著脖子甩著頭,仿佛濕肉里藏著尾巴,或是骨頭。老黃蹲在它身后,靜靜地看著它,兩眼瞇成一條細(xì)縫,尾巴一下一下地敲著地板,仿佛在為小黑的舞蹈打著節(jié)奏。
小黑吃了一半,突然停住了,似乎想起了什么。猶豫了片刻,才一瘸一拐戀戀不舍地離開了貓碗。老黃起身,朝貓碗走去,在它們相互交錯(cuò)的那一刻里,老黃習(xí)慣性地停住了,扭頭看了一眼小黑,仿佛在問:“你真的,吃飽了?”小黑沒有回頭。老黃這才蹲下來,將自己下半身的重量安然地放置在地板上,開始低頭吃飯——這是三天以來老黃第一次進(jìn)食。
老黃很快吃完了那半碗濕肉,茂盛又添了一碗干食。老黃再一次回頭看了一眼小黑——那是呼喚。小黑站起來,慢吞吞地走了過來。小黑坐在碗的那頭,老黃坐在碗的這頭,老黃沒退,小黑也沒搶,它們各自吃著各自的飯,貓糧干硬的顆粒在它們的齒間發(fā)出尖利的碎裂聲。
終于吃飽了,它們躺在貓碗旁邊的地上睡著了。它們都已經(jīng)精疲力盡,甚至沒有力氣將身體挪移到沙發(fā)上。溫暖和飽足像一層絲棉裹著它們的身體,將它們瞬間推入睡眠的深谷。小黑既沒有枕在老黃的胳膊上,也沒有爬在老黃的身上。小黑不再蜷成一個(gè)緊緊的球,它把自己的身體肆無忌憚地?cái)傞_了,像老黃那樣,露出一片粉紅色的肚皮。茂盛驚奇地發(fā)現(xiàn),小黑幾乎是一只大貓了。小黑和老黃臉對(duì)著臉,鼻子挨著鼻子,四肢相觸,搭成一個(gè)一頭小一頭大的圈圈。
茂盛掏出手機(jī),發(fā)出一條短信息:“小黑在我這里。”
可是他一直沒有收到回復(fù)。
茂盛下班回家,看見門前坐著一個(gè)人,正靠在一個(gè)箱子上睡覺。那人的頭埋在臂彎里,他看不清臉,衣服和箱子他卻是認(rèn)得的:衣服是一件臟得泛著油光的桃紅色腈綸棉外套,箱子是一只拉鏈已經(jīng)爆開的藍(lán)色拉桿箱。
是趙小芬。
她睡得很沉,當(dāng)他把她推醒時(shí),她嘴角上掛著一絲口涎,一副不知身在何處的蠢相。她的臉依舊臟,倒不是化妝品,而是塵土。
他知道她會(huì)過來的,只是沒想到她會(huì)不打電話直接來了。
他打量了一眼她的拉桿箱,不知道該不該讓她進(jìn)屋——她給他下過的套子尚記憶猶新。
她看出了他的猶豫,就笑了,說大哥我不會(huì)給你添麻煩的,我已經(jīng)買好明天早上的動(dòng)車票回家。
他吃了一驚,問你掙夠錢了?
她離開這里才四天。假如她沒有在路上踢到一個(gè)金元寶,她得洗多少雙腳,經(jīng)手多少個(gè)男人,才能掙夠那四千塊錢?
“我大姐來電話,把我短的那份也掙出來了?!毙》艺f。
茂盛猶猶豫豫地把女人讓進(jìn)了屋。女人走在他前面,佝僂著腰,一只手護(hù)著肚子,身形有些古怪。他的心抽了一抽,不由自主地產(chǎn)生了一串齷齪的聯(lián)想:一間光線不足四面透風(fēng)的屋子里,一個(gè)即將失去一只腎子的父親出來開門。在朦朦朧朧的夜色中,他看見門口站著五個(gè)渾身塵土、體態(tài)臃腫的女兒。
女人一進(jìn)屋,躺在沙發(fā)上酣睡的小黑突然驚醒了,呼的一聲跳下來,嗚嗚地叫著,叼住了女人的褲腿,尾巴搖得像一陣風(fēng)。
女人用腳尖勾起小黑,一下一下地晃悠著,嘴里喃喃自語:“你這個(gè),你這個(gè),良心叫狗吃了的壞東西。我哪兒都找過了,怎么就沒想到你跑這里來了。十站地,十站地啊,你怎么就認(rèn)得路呢?”
老黃警惕地跟了過來,圍著女人繞了一圈又一圈,鼻子里發(fā)出響亮的咻聲。老黃的神情跟幾個(gè)月前第一次見到女人時(shí)一模一樣,可是茂盛知道,老黃的心情卻大不相同:那次是狐疑和試探,這次是嫉妒和提防。
女人終于放下了小黑,解開外套,從里頭掏出一個(gè)內(nèi)容飽實(shí)的塑料袋,放到桌子上。
“我買了兩個(gè)盒飯,油爆蝦,挺香?!?/p>
茂盛這才醒悟,女人一直把盒飯捂在身上保暖。
“請(qǐng)你吃的,沒毒。”女人見他不動(dòng),就把他推到了飯桌跟前。
茂盛想說我吃過了,可是他的肚子卻發(fā)出了一陣不知廉恥的呼喊。
兩人便坐下來,開始吃飯,卻都無話。女人的額角一會(huì)兒鼓,一會(huì)兒癟,那是女人的話在尋找出路。
“小黑是救了我一命的,因?yàn)槲也幌牖盍耍莻€(gè)時(shí)候?!迸私K于開口。
又是一個(gè),苦情橋段。茂盛想關(guān)閉一切感官的閘門,可是耳朵好像不是腦子養(yǎng)的,耳朵總在尋找任何一個(gè)時(shí)機(jī)悖逆著腦子的教管。
“那一天,我第一回帶人回家。完事了,心里悶,就到街上散心……走一步,都疼?!迸藬鄶嗬m(xù)續(xù)地說。
“走到街口,風(fēng)一吹,我突然醒了。天,這是我的第一次,我怎么就沒給李云九呢?”
“李云九住在我家那條街上,小學(xué)中學(xué),我們都同班。他纏了我好多回了,每一次我都說,等你找下了工作,再來找我。到后來,我倒是把自己,給了一個(gè)連名字也不曉得的陌生人?!?/p>
“我怎么,這么傻呀,這么傻?!迸朔捶磸?fù)復(fù)地說著同一句話,像是一架年久失修的唱機(jī)。
茂盛覺得一只蝦卡在了他的喉嚨口,往下咽往外吐都扎著喉嚨,一樣疼。
“那天我不知怎的,就走到了江邊,越想越郁悶。這才是第一回啊,還要多少回我才能掙到四萬塊錢?我怕熬不到頭,我不想熬了。我正要往欄桿上爬,突然有個(gè)毛烘烘的東西,絆住了我的腳。我低頭一看,是只貓。其實(shí)它哪是貓啊,看上去也就比一只老鼠大不了多少。我抱起來,它還蓋不全我的手掌。我心想哪個(gè)心狠的娘,能扔下這么小的崽呢?我要是不救它,它活不過一個(gè)晚上。我就把它帶回家來了?!?/p>
“它太小了,還不會(huì)喝奶,我就去藥房買了個(gè)針筒,往它嘴里推牛奶。后來它就活下來了。我救了它,它也救了我?!?/p>
茂盛不知說什么好。他是個(gè)的哥,一天到晚在路上走,他不知聽過了多少個(gè)故事。他的耳膜,早已被各種各樣的故事磨出了老繭,他自以為刀槍不入。他已經(jīng)練就了一樣本事:他總能用一兩句話,或某種表情,甚至一聲哼哈,來應(yīng)對(duì)那些講故事的客人,叫人覺得他在聽,也聽進(jìn)心里了。而只有這個(gè)故事,這個(gè)叫趙小芬的女人的故事,叫他第一次感覺辭窮。
“你這幾天,都住在哪里?”半晌,他才換了個(gè)話題。
“同事家里擠一擠?!彼f。
她說的并不是實(shí)情。至少,不是全部的實(shí)情。
她在同事家里擠了兩夜,后來同事的男友來了,她只好去長途客運(yùn)站的候車室里過夜。
“今晚你就在這兒睡吧,明天早上,我開車送你去車站?!彼f。
她沒有推辭。她的嘴唇輕輕地翕動(dòng)了一下,他看得出來她還有話說。
“茂盛,大哥,你能幫我收養(yǎng)小黑嗎?它現(xiàn)在大了,在背包里待不住。他們不讓我,帶上車?!彼t遲疑疑地說。
茂盛躊躇了片刻,終于點(diǎn)了點(diǎn)頭:“反正把它們分開了,兩個(gè)都得死?!?/p>
兩人便接著吃飯,又是一陣長久的沉默。
突然,女人噗嗤一聲笑了。
“大哥,我知道你看過我的內(nèi)褲?!?/p>
茂盛從椅子上跳了起來。他想說的是“胡說八道”,可是話出口的時(shí)候,不知怎的,卻成了:“你怎么知道的?”
“我晾內(nèi)褲的時(shí)候,都是面朝外的,我媽說這樣就不會(huì)沾上臟東西??墒悄翘煳一丶?,發(fā)現(xiàn)褲子翻了個(gè)個(gè),里朝外了?!?/p>
茂盛的面皮漲得赤紅,燙得像點(diǎn)了一盞火油燈,汗水流下來,發(fā)出吱啦吱啦的響聲。
他是一個(gè)竊賊,就在手里捏著贓物的時(shí)候,被人拿了個(gè)正著。他縱然有一百條簧舌,也找不到一個(gè)可以逃脫的借口。
“其實(shí)也沒什么。我大姐夫在廣東打工,我大姐常說男人一個(gè)人在外邊,不好活?!迸苏f。
茂盛臉上的火油燈漸漸暗了下去,赤紅終于退盡。女人就有這樣本事,能把最丑的東西攤在光亮底下,不動(dòng)聲色地說了,叫人覺得那不過是一樁每日都有可能發(fā)生的尋常小事。和女人身上的那些幽暗的秘密相比,他的秘密算什么?大不了是一粒塵土。
“那你,為什么,沒找我?”茂盛突然有了膽氣。這句話其實(shí)是句老話,在他肚子里已經(jīng)捂了好幾天了,差點(diǎn)捂出了霉味。
女人低著頭,一下一下地撕著手指上被中藥泡出來的裂皮。撕狠了,流出血來,就把指頭含在嘴里咝咝地嘬著。
“因?yàn)槟闶呛萌恕N也徽液萌?。我不想你?duì)不住,日后你要娶的那個(gè)女人?!彼f。
早晨茂盛開車送小芬去動(dòng)車站。
“路上多長個(gè)眼睛,放點(diǎn)零票在身邊就行了,別在人眼前掏錢包?!彼谒?。
她說知道了,錢已經(jīng)縫在貼身口袋里了,錢包里只有五十塊錢,應(yīng)急。
過安檢的時(shí)候,女人從手提包里拿出一個(gè)紙包,塞到他手里。
“一會(huì)兒再打開。難熬的時(shí)候看一眼,說不定好受些?!迸诉M(jìn)了安檢門,又回頭補(bǔ)了一句:“我沒洗?!?/p>
茂盛打開紙包,是一條內(nèi)褲——那條黑色的、縫著蕾絲、釘著一朵紅玫瑰的內(nèi)褲。
茂盛抬起頭來,大聲喊著女人的名字。
“過完年,你還回來不?”
女人也許聽見了,也許沒聽見,卻沒有回頭。女人拖著那個(gè)拉鏈已經(jīng)爆開的藍(lán)色拉桿箱,融入了熙熙攘攘急于歸家的人流。
責(zé)任編輯 申霞艷
題 圖 黃穗中