麥卡和蕊亞是我的兩個(gè)外國(guó)朋友。他們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里是一對(duì)讓人念念不忘的情人。念念不忘的原因中包括“麥卡蕊亞”放在一起讀有天造地設(shè)的黏合感，叫久了再拆開(kāi)單念，“麥卡”“蕊亞”，會(huì)覺(jué)得哪里不得勁，像洗頭時(shí)缺了護(hù)發(fā)素，草莓蛋糕上的草莓掉了。

最初還是2008年那會(huì)兒，我去阿德萊德看望我的先生，當(dāng)時(shí)還是男朋友的J。他住在離唐人街不遠(yuǎn)的安格斯街244號(hào)，一棟湖綠房頂、蛋黃石墻、有三個(gè)壁爐的維多利亞式老房子。從他的屋子拉開(kāi)木窗就可以跳到前院里的條絨杏黃沙發(fā)上看夕陽(yáng)。麥卡當(dāng)時(shí)在讀人類(lèi)學(xué)博士，剛帶著讀語(yǔ)言學(xué)的女朋友蕊亞從日本考察生活一年歸來(lái)，搬進(jìn)我們隔壁屋。我還沒(méi)去阿德萊德之前就聽(tīng)J說(shuō)過(guò)，在他的朋友圈里，麥卡蕊亞是一對(duì)偶像式的情侶。

麥卡是個(gè)深褐色頭發(fā)的混血美男子，個(gè)子不高，風(fēng)度極好，身上除了英國(guó)，愛(ài)爾蘭和猶太血統(tǒng)之外，還有一絲奇巧的畫(huà)龍點(diǎn)睛：他的祖奶奶是位叛逆的上海閨秀，十九世紀(jì)末跟一個(gè)澳洲水手相愛(ài)，漂洋過(guò)海嫁到澳洲大陸，成為當(dāng)時(shí)城里罕見(jiàn)的東方主婦。如果她會(huì)寫(xiě)作，自傳的可讀性未必輸給《傾城之戀》。

麥卡從祖奶奶那里得到了爍光沉郁的黑眼睛和低頜凝視的神態(tài)，配上陡峭的輪廓，蒼白皮膚，堅(jiān)毅的下巴，讓他的英俊符合舊時(shí)好萊塢電影的男主角形象，待一把火燒掉農(nóng)場(chǎng)之后，孤獨(dú)的背影走入滾滾落日。再由蒙太奇鏡頭交代他壓抑的童年或在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去初戀的往事，讓女觀眾悵然若失。當(dāng)然，這幾年吸血鬼大熱，他更喜歡被拿來(lái)與《真愛(ài)如血》的男主角相提并論。

蕊亞比麥卡小兩歲，從外表看不出來(lái)。她是純血的瑞典人，寬肩長(zhǎng)腿，個(gè)頭一米七五往上，身材從我們的標(biāo)準(zhǔn)看偏于壯的一面。她不喜歡自己的本名維多利亞，自作主張縮短成清簡(jiǎn)的蕊亞，確實(shí)更適合她。蕊亞梳著烏黑的齊劉海鮑勃頭，臉是北歐一派的方正典雅，有令“拜白教”女孩不惜殺人越貨以得之的真正雪肌和我見(jiàn)過(guò)最藍(lán)最淺的瞳孔。如果不化煙熏妝，幾乎看不清她眼球與眼白的邊界，一味藍(lán)出去，像海上冰山的縮影。乍見(jiàn)蕊亞時(shí)，那面容有點(diǎn)兒說(shuō)不上來(lái)的駭然，也許因?yàn)樗拿涝诖蟊娛忻嫔狭魍ú粡V。“女神”這詞現(xiàn)在被輕浮的人們用壞了，我想來(lái)想去，認(rèn)識(shí)的人里只有蕊亞真正離那皇冠不遠(yuǎn)。閉上眼，我能很容易想象出蕊亞手持銀杖，身披斗篷，站在空氣稀薄的奧林匹亞山頂，嘴角略帶諷刺的神氣，捍衛(wèi)失落的詩(shī)意文明。

見(jiàn)過(guò)麥卡蕊亞的人都對(duì)他們的美貌印象深刻。尤其湊成一雙擺在那里，離塵離世的氣息非常有感染力。那種派頭如果不是常年研習(xí)，很容易做作得要命。這對(duì)愛(ài)人在這一點(diǎn)上做得好，自給自足，從不給外人傳教施壓。別人萬(wàn)圣節(jié)時(shí)黑衣襤褸的演出服，在他們是日常裝束，雙雙畫(huà)著黑淚妝在月光里散步，看起來(lái)也悠然大方。麥卡蕊亞的壁櫥里只見(jiàn)黑色，裝點(diǎn)著骷髏，祭壇，獠牙，烏鴉，穿透心臟的十字架，滴血的荊棘，撕裂的蕾絲袖口和裙擺，堅(jiān)硬的龍骨束身衣……滿眼是老人和病人的噩夢(mèng)。他們那種美是只有在黑暗的庇護(hù)里才煥發(fā)光彩，換成明朗溫暖就會(huì)差很大意思。

在麥卡蕊亞之前我不認(rèn)識(shí)一個(gè)哥特。國(guó)內(nèi)這種亞文化發(fā)展緩慢，苦難的歷史記憶還離得太近，花團(tuán)錦簇的新生里容不下反快樂(lè)的思想。周末的鼓樓東大街零星有涂黑嘴唇的小哥特青年去聽(tīng)死亡金屬演出，但他們作為怪胎，尚且勢(shì)單力薄。第二天還要卸妝洗白成正常人，擠地鐵時(shí)默念勵(lì)志金句。我曾一度期待發(fā)現(xiàn)麥卡蕊亞在生活里會(huì)暴露出什么真正異于常人的恐怖癖好，比如月圓之夜去墓地參加秘密集會(huì)，在地下室里養(yǎng)吸血蝙蝠，假裝喝葡萄酒其實(shí)喝的是處女的脖子血之類(lèi)。這當(dāng)然是刻板印象導(dǎo)致的狂野想象力，結(jié)果一無(wú)所獲。外表頹廢的他們生活方式簡(jiǎn)直比一般主流同齡人還要健康。我每天起床時(shí)他們已經(jīng)雙雙跑步歸來(lái)，光腳踩在廚房黑白棋盤(pán)的地板上煮咖啡，做蛋白質(zhì)奶昔。他們都不抽煙，也不怎么抽大麻，宿醉之后會(huì)做面膜，喝綠茶，走到哪里都帶著書(shū)。麥卡邊寫(xiě)博士論文邊在大學(xué)做講師，家里闊，每星期找半打不同的女人睡覺(jué)不成問(wèn)題，但他只要和蕊亞睡覺(jué)。蕊亞性格不隨和，但風(fēng)趣，精致，寫(xiě)東西文筆清雅，私下里也和普通女孩一樣對(duì)小奶貓打噴嚏的視頻樂(lè)不可支。從表面上看，麥卡對(duì)蕊亞更巴結(jié)一些，但也許只是因?yàn)樗愿裣鄬?duì)外向，個(gè)子又比蕊亞矮，每天圍繞在她身邊，有種虔誠(chéng)供奉的氣質(zhì)。蕊亞看麥卡的目光常常帶點(diǎn)兒哀艷，戀愛(ài)中的男人肯定喜歡被那樣注視。

阿德萊德是海濱小城，空氣澄凈，日月常在天邊顯得大而無(wú)當(dāng)，邊喝酒邊觀賞天色是當(dāng)?shù)厝藝?yán)肅對(duì)待的日常活動(dòng)。盛夏傍晚，麥卡蕊亞，J和我，常常擠坐在前院的沙發(fā)上一待幾個(gè)小時(shí)。聽(tīng)街對(duì)面教堂演奏受年輕信徒歡迎的搖滾福音，和長(zhǎng)著小蝌蚪眼仁，愛(ài)偷零食的白海鷗斗智斗勇。太陽(yáng)下山后，我們四個(gè)人常去唐人街吃油乎乎的炒面和恨不得跟拳擊手套一樣大的純?nèi)庑撅溩?。我常在吃飯時(shí)給麥卡蕊亞講中國(guó)的風(fēng)土人情，當(dāng)然都挑迷人的說(shuō)，比如北京夏天在胡同里吃串喝扎啤的美妙，東北豬肉白菜餃子的真正味道。他倆覺(jué)得神往，又因?yàn)樵谌毡咀∵^(guò)，一并想念東方生活的細(xì)膩親切。

有一次麥卡給我們講他和蕊亞在東京喝了大酒，第二天雙雙從情人旅館醒來(lái)，毫無(wú)記憶。猛然間看見(jiàn)一個(gè)穿西服的中年男子從地毯上爬起來(lái)，禮貌地問(wèn)兩人愿不愿意玩“三人行”，說(shuō)他等他們醒來(lái)已經(jīng)很久了。麥卡把他送出去，男子扭脖哀問(wèn)“你們外國(guó)人不是都很贊成這種樂(lè)趣嗎？”

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“沒(méi)有后來(lái)了?！丙溈ㄕf(shuō)。他是麥卡蕊亞小組的主要發(fā)言人?！拔覀z雖然有一個(gè)三人行的參考名單，但那男人真的進(jìn)不去?！比飦喴兄溈ǖ募珙^撲哧一聲笑了。

平常日子里，我們愛(ài)在房子后院開(kāi)派對(duì)。院子很小，地中央又停著一輛報(bào)廢的灰鼠色老轎車(chē)，房東不讓挪。車(chē)轱轆下徒然長(zhǎng)滿野草，沒(méi)地方種菜或燒烤，我們招呼一群紅男綠女來(lái)，繞著汽車(chē)排排坐，高個(gè)子出入要低頭，躲過(guò)頭頂飄來(lái)飄去的衣袖。夜空中常彌漫著洗衣液、奶酪、腌橄欖，墻角野草和貓屎盆的混合味道，對(duì)我這外鄉(xiāng)人發(fā)生強(qiáng)烈作用，像聞到了狄更斯小說(shuō)里的西洋市井氣。除了有一次我們喝光了伏特加，麥卡拿出從唐人街買(mǎi)來(lái)的二鍋頭應(yīng)急，立刻把我送回國(guó)內(nèi)街邊唆毛豆和春節(jié)酒宴的場(chǎng)景里。

在人群里找到麥卡蕊亞很容易。他們總在光照不到的角落里，連體樹(shù)懶一樣偎著不動(dòng)，黑衣黑發(fā)把四周顏色都滅了，唯有蕊亞的淡藍(lán)眼睛偶爾翻轉(zhuǎn)，像沉到海底又浮上來(lái)。蕊亞喜歡坐麥卡的大腿，縮起寬肩，一雙大腳刻意提離地面左搖右擺，神情有小女孩的放肆，也有時(shí)刻觀察麥卡承受力的敏感。等麥卡累了，反坐到蕊亞膝上，立刻顯得非常小，像受到寵溺的毛絨動(dòng)物，蕊亞用雙手勒住他的腰，有端莊的地母氣息。那場(chǎng)景常給人一種視覺(jué)的刺激感，倒不是因?yàn)橛行砸馕?，而是雌雄同體的清新氣象。女高男矮雖然從來(lái)談不上驚世駭俗，總歸是對(duì)傳統(tǒng)束縛的一點(diǎn)點(diǎn)反抗。但我想人在愛(ài)河里并想不到自己勇敢不勇敢這回事，光是大劑量的愛(ài)就能模糊好多東西。

一次，兩人半夜不知為了什么吵架，麥卡在氣頭上跑去衛(wèi)生間一拳把鏡子砸了個(gè)爛碎。等蕊亞帶麥卡從醫(yī)院包扎拳頭回來(lái)，兩人都對(duì)J在起夜時(shí)拍下的現(xiàn)場(chǎng)照片贊賞不已。一汪血懸在瓷白洗手池里，像老舊博物館里的深海珊瑚標(biāo)本，有裝飾美，可以用作大衛(wèi)·林奇下一部電影的海報(bào)。蕊亞用那照片作Facebook頭像挺長(zhǎng)時(shí)間，小圖遠(yuǎn)看像綻放的罌粟。記憶里，那次大概是我見(jiàn)過(guò)他倆最暴露哥特情致的一回。

新年夜，我們一行人去阿德萊德山參加J父母家里舉辦的聚會(huì)。到凌晨三點(diǎn)，年輕人把長(zhǎng)輩和小孩兒如數(shù)靠倒，三三兩兩抱著酒坐到地上，成了相依為命的行尸。蕊亞趕上感冒，吃藥又沒(méi)避酒，昏昏沉沉話比平時(shí)還少。我和她坐在還沒(méi)丟棄的圣誕樹(shù)下，有一陣光是聽(tīng)窗外桉樹(shù)森林發(fā)出的風(fēng)聲和狐貍叫。狐貍的叫聲是嬰兒哭與瘋女人嘶喊的混合，沒(méi)有心理準(zhǔn)備是會(huì)聽(tīng)得非常難過(guò)。待我?guī)缀跻銎鹆藟?mèng)，蕊亞忽然拾起我一縷頭發(fā)貼到臉上，淡藍(lán)眼睛里有不吸收的空渺停頓，用感動(dòng)的語(yǔ)氣說(shuō)：“多么美麗的頭發(fā)?！蔽姨ь^看蕊亞，她的頭發(fā)比我的還黑，只是低頭時(shí)能看見(jiàn)淡金色的發(fā)根。我說(shuō)：“你的眼睛才了不起哪?！比飦喿焐想m然涂著黑莓色口紅，笑起來(lái)卻很孩子氣。那天之后她跟我說(shuō)話逐漸多了。

蕊亞送給我一張專(zhuān)輯，是那時(shí)候她和麥卡最喜歡的哥特?fù)u滾樂(lè)隊(duì)——“她要復(fù)仇”（She wants revenge），主唱的嗓音是骯臟硬漢的性感，像奔流的黑水，歌詞血腥浪漫而艷情。我一度翻來(lái)覆去地聽(tīng)，說(shuō)不好喜不喜歡，但聽(tīng)的時(shí)候腦海里想著麥卡蕊亞的身影，會(huì)跟他們走進(jìn)一個(gè)大黑屋子，與這對(duì)情人貼面呼吸。J和我是電子樂(lè)迷，時(shí)常攛掇麥卡蕊亞與我們一起去夜店跳舞，實(shí)際上根本玩不到一起。他倆總是不管舞池?zé)艄舛嗉な?，電子?lè)鼓點(diǎn)多俏皮，都旁若無(wú)人地掛脖相擁，幾乎不怎么移動(dòng)，對(duì)視中充滿古怪的張力，好像隨時(shí)準(zhǔn)備把對(duì)方撕碎，慶祝末日來(lái)臨。

有一陣麥卡蕊亞連續(xù)幾天沒(méi)去健身，宅在家梳洗不勤。我早上起來(lái)看見(jiàn)蕊亞過(guò)夜也不卸妝，睫毛膏把眼周暈出兩條黑絨絨的湖。我問(wèn)是不是誰(shuí)病了，麥卡回答他和蕊亞是在參加一項(xiàng)新藥品試驗(yàn)。藥用管子順食道灌下去，引起許多奇異的不適，思考也變緩，但有些無(wú)法言喻的快感，跟他們?cè)囘^(guò)的其他藥都不同。我覺(jué)得這活動(dòng)詭秘多端，一時(shí)接不上話，只好叫他們多喝水。試驗(yàn)期過(guò)后兩人得到豐厚的報(bào)酬，結(jié)伴去聽(tīng)九寸釘?shù)难莩獣?huì)。后來(lái)我才知道國(guó)外許多大學(xué)生都參與這類(lèi)實(shí)驗(yàn)賺零花錢(qián)，“試藥族”，跟哥不哥特沒(méi)關(guān)系。

還有一次我們?nèi)溈ǖ霓k公室看望加班的他，桌上有張鑲框照片，主人公是身裹床單熟睡的蕊亞，黑發(fā)散在枕上，露出一段凝凍白膩的脖子，像在湖邊午休的水鳥(niǎo)。那是我在所有辦公桌上見(jiàn)過(guò)的最私密的照片。麥卡趁蕊亞不在邊上的功夫抬頭問(wèn)我：“你覺(jué)得這照片怎么樣？”我老實(shí)說(shuō)：“蕊亞真是美?！彼c(diǎn)頭，一點(diǎn)都不客氣：“我真為她神魂顛倒?！蹦敲窗V往的語(yǔ)氣，要噓他笑他讓他害臊，根本不可能。

麥卡過(guò)生日前，蕊亞給朋友開(kāi)秘密小會(huì)，說(shuō)她想送麥卡的生日禮物是一款市面上最高級(jí)的直發(fā)器。還沒(méi)等我們明白過(guò)來(lái)，她低頭用帶瑞典風(fēng)味的嗓音一句一頓地解釋?zhuān)绻谧咳颂硪环蒎X(qián)進(jìn)去，就算是大家聯(lián)名送麥卡的禮物，我們也不用再各自花心思，錢(qián)數(shù)攤到人頭并不多。原來(lái)冰封女王也有世俗精明主婦的一面，大家迅速互遞眼色，全體通過(guò)。麥卡生日當(dāng)天，在眾人面前把禮盒剝開(kāi)，跳起來(lái)挨個(gè)親吻我們。蕊亞從碰杯的叮當(dāng)聲里逃出來(lái)，在墻邊扶臂而立，笑容里閃動(dòng)輕微的不耐煩，蒼白顴骨上泛出少見(jiàn)的玫瑰色。

一月末，阿德萊德進(jìn)入盛夏，我們四個(gè)去植物園野餐。蕊亞躺在餐布上看著藍(lán)天，講了這么一個(gè)奇事：

有一天她在路邊咖啡店看書(shū)，鄰桌一個(gè)禿頭大漢走過(guò)來(lái)提出要買(mǎi)她的眼睛。“如果不賣(mài)一對(duì)，一只也行?！眲傞_(kāi)始她以為是玩笑，羞澀一笑。結(jié)果大漢一味癡纏下去，臉貼到蕊亞眼前，鼻息陣陣，她才緊張起來(lái)。直到麥卡及時(shí)出現(xiàn)，把大漢趕走了。

還沒(méi)等我在腦中消化完那場(chǎng)景，麥卡突然從草地上坐起來(lái)開(kāi)口：“你們知道么，有一次走在巷子里，兩個(gè)小混混想要搶我的錢(qián)，我三五下就把他們揍扁了。以為我個(gè)子小就好惹？” 十分任性的語(yǔ)氣，不像一貫沉著的麥卡。

我們贊美了兩句，接下去是一陣?yán)鋱?chǎng)，他該想到。他講這故事的目的沒(méi)別的，唯恐聽(tīng)眾不相信剛剛“買(mǎi)眼人”故事里他英雄救美的結(jié)尾。他要捍衛(wèi)自己，顧不上用力是不是過(guò)猛。

“我這一輩子都不想和蕊亞生孩子?！鄙驳脑捰置俺鲆痪?。

“誒？為什么？”

“因?yàn)槲覀兊暮⒆踊緵](méi)可能繼承她的藍(lán)眼睛。那就不如不生，省得他們?cè)谖磥?lái)為這個(gè)恨我。”

我們笑得左右不自在，蕊亞什么都沒(méi)說(shuō)，把麥卡的頭按到她大腿上，摘他頭發(fā)里的碎草，嘴唇冷冷地扁下去。麥卡在她腿上躺了一會(huì)兒，起身拿葡萄去喂河邊的黑雀，半天沒(méi)回來(lái)。

那是我第一回目擊麥卡的脆弱，又見(jiàn)到蕊亞對(duì)此的反應(yīng)，心里有種奇異的不妙滋味，想別過(guò)頭去，把那憂愁的場(chǎng)景退給他們，只參與平常所見(jiàn)的歌舞升平，人壽年豐。那天麥卡穿著蕊亞的黑色匡威鞋，蕊亞穿他的T恤，兩人看起來(lái)像一對(duì)郁郁寡歡的孿生子。

二月末發(fā)生了一件事。阿德萊德Fringe藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕當(dāng)晚，我們結(jié)伴去蕊亞的男閨蜜亞當(dāng)家里看大游行。亞當(dāng)是城里數(shù)一數(shù)二的造型師，他在鬧市中心的公寓有一個(gè)巴洛克式的大陽(yáng)臺(tái)，可以看盡美景。我們?cè)趤啴?dāng)家和許多客人一起鬧哄哄玩了一夜，拍了許多有興味的照片，凌晨又去午夜游園會(huì)，天亮才回安格斯街。第二天下午醒來(lái)，我去廚房做煎餅，撞見(jiàn)麥卡蕊亞在水池前低聲爭(zhēng)執(zhí)。見(jiàn)到我，蕊亞立刻把正在擦的盤(pán)子放下，轉(zhuǎn)身回屋。麥卡跳上客廳的長(zhǎng)沙發(fā)，把自己罩在窗簾的巨大陰影里，一對(duì)酒紅色的長(zhǎng)襪子在腳尖上堆著，一頭亂發(fā)，像個(gè)落難的小孩。

沒(méi)等我們問(wèn)，麥卡說(shuō)，蕊亞和亞當(dāng)接吻，被他撞見(jiàn)了。不是禮節(jié)性嘴碰嘴，而是法式舌吻。

我和J愕然。愕然的原因有兩層，第一層不用說(shuō)，她不該這么干。第二層則在于，亞當(dāng)是個(gè)同性戀。他一直是同性戀，不是雙性戀，也不是偽裝同性戀泡妞的直男，他剛分手的前男友蒂姆也是我們的朋友。蒂姆有著白金頭發(fā)，談吐優(yōu)雅，好脾氣，吃飯算錢(qián)算得特別清。一部小說(shuō)寫(xiě)了好幾年從不給人看，業(yè)余時(shí)間在學(xué)中文，因?yàn)橄矚g王家衛(wèi)。我和蒂姆關(guān)系很好，他有次想把一件橙色兔毛大衣轉(zhuǎn)送給我，我試了半天，不襯亞洲人的臉色，但還是穿著拍了照留念。亞當(dāng)和蒂姆新近分手，據(jù)說(shuō)是蒂姆在外面還有不少男朋友，斷不掉。

蕊亞聲辯她只是安慰失戀的亞當(dāng)，“嘴唇接吻是臉頰接吻的一次失誤滑行，沒(méi)有任何意義。”這狡雅的話聽(tīng)起來(lái)是蕊亞的風(fēng)格，落到愛(ài)人的耳朵里只有更搓火。尤其不管亞當(dāng)愛(ài)男人還是愛(ài)女人，他是一個(gè)高大英俊，充滿吸引力的男人這無(wú)論如何是事實(shí)。平時(shí)連麥卡也愛(ài)夸他“有型得簡(jiǎn)直不合法”，只不過(guò)從沒(méi)想過(guò)受威脅的可能性，對(duì)于蕊亞和他親熱來(lái)往從不戒備?！凹刀实恼煞颉痹谖髦V里向來(lái)是小丑代名詞，尤其是嫉妒女朋友的同性戀友人——說(shuō)出去被人笑死。

我和J只能空泛地安慰麥卡，說(shuō)那個(gè)吻必定毫無(wú)意義，麥卡蕊亞是靈魂伴侶，拿電鋸都鋸不開(kāi)。麥卡默默聽(tīng)著，帶著午覺(jué)沒(méi)睡透的煩惱神情，把襪子揪出去老長(zhǎng)。

他們冷戰(zhàn)期間我記起麥卡砸鏡子的那回事，于是格外注意家里的聲響和檢查放在明處的利器，一直沒(méi)事。蕊亞養(yǎng)的兩只暹羅貓其中一只有抽二手煙的愛(ài)好，那段時(shí)間每天跟著J蹭煙，蕊亞都沒(méi)了抓包的興致，放任自流。一周后的某日中午，有人按門(mén)鈴。麥卡去開(kāi)門(mén)，眼前出現(xiàn)的人是亞當(dāng)。亞當(dāng)在客廳里攤出一包銀光閃閃的工具，給麥卡剪了一個(gè)托尼蓋當(dāng)季的最時(shí)髦劉海。他們大概早約好了。蕊亞站在雪白的晨光中，贊賞地看著眼前一高一矮兩個(gè)英俊的男人，把地上的碎發(fā)掃干凈。之后三個(gè)人一起出去喝咖啡，都穿著同色的臟灰緊腿牛仔褲，手挽手。

那天以后，麥卡蕊亞重新坐在彼此身上看吸血鬼電影，讀流行樂(lè)刊，討論他們各自愿意和雜志里哪個(gè)性感的樂(lè)隊(duì)主唱一度春宵。能重新玩這個(gè)游戲，我相信麥卡這次的皮肉擦傷應(yīng)該是好了。

一個(gè)月后，麥卡和蕊亞從安格斯街244搬了出去，搬到離我們?nèi)龡l街之外的一座刷灰漆的石頭房子里，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶過(guò)二人世界。

新房布置一新后，麥卡蕊亞請(qǐng)J和我去吃飯。各個(gè)屋子都是黑白灰三色，裝飾極簡(jiǎn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的白走廊有光灑進(jìn)來(lái)，還是感覺(jué)涼意茫茫，人站在其中看起來(lái)很遠(yuǎn)。房子后院也很美，擺得下大圓桌，石墻上盤(pán)著常青藤和粉紫牽?；?，小道兩旁遺留著上一戶人家種的辣椒和西紅柿植株，石坡上立著麥卡蕊亞新買(mǎi)的烤肉架。我們坐在鋪白綢布的桌邊喝葡萄酒，餐桌中間擺著雕花銀燭臺(tái)和玫瑰。那晚的主菜是袋鼠肉排，袋鼠肉質(zhì)像老牛肉，有點(diǎn)發(fā)酸，蕊亞用意大利香醋和鮮草莓做澆汁，酸上加酸，像是吃臃腫的水果，有一種威風(fēng)凜凜的厚重鮮味，據(jù)說(shuō)是瑞典吃法。我記得那晚上我全程感到自己非常像個(gè)成年人——成年人未必總是感到自己是成年人。大概是在燭光里低聲談笑碰杯的感覺(jué)，讓我想起小時(shí)候?qū)Π謰尯退麄兣笥言谝黄饡r(shí)那些神秘成熟的舉止所產(chǎn)生的印象，猛然有了對(duì)號(hào)入座的刺激感，身上一激靈。去衛(wèi)生間的路上，我看到冰箱上貼著一張眼熟的照片，湊過(guò)去看，是前一陣子蕊亞用寶麗來(lái)相機(jī)拍的我的肖像照，照片下寫(xiě)一行潦草的英文小字：“我的好朋友”，后面涂了個(gè)心，像五歲小孩子的手筆。我站著看了半天，跟偷照片的欲望作斗爭(zhēng)，同時(shí)決定，那是我和蕊亞感情升華的重要瞬間。

飯后麥卡拿出一本東京澀谷街拍的大畫(huà)冊(cè)跟我們一起欣賞。蕊亞指著照片上一個(gè)細(xì)細(xì)瘦瘦穿黑裙黑靴的日本男孩問(wèn)我“這個(gè)帥不帥？” 我答“不帥?！彼f(shuō)她覺(jué)得帥。接著又指著下一頁(yè)一個(gè)丹鳳眼大扁臉的長(zhǎng)發(fā)男孩問(wèn)我“這個(gè)呢？”我還是說(shuō)不帥，她還是說(shuō)帥。我說(shuō)這里可能有個(gè)審美差異的問(wèn)題，蕊亞不以為然地淡笑。麥卡問(wèn)我，北京街頭有沒(méi)有哥特風(fēng)格的年輕人？我說(shuō)你和蕊亞自己去看唄。他倆都顯得很傷感，那時(shí)候我就要回國(guó)了。

我臨走前最后幾天，麥卡蕊亞每晚都回到安格斯街244號(hào)和我們待到深夜。有時(shí)我第二天睡醒了，見(jiàn)他們還在客廳沙發(fā)上盤(pán)在一起打瞌睡，好像從沒(méi)搬出去過(guò)。

去機(jī)場(chǎng)的那個(gè)早上，離別擁抱進(jìn)行得很費(fèi)勁。蕊亞搖晃我的肩膀，低聲叫我名字叫了幾遍，其他什么都不說(shuō)。她的藍(lán)眼睛比平常還要哀艷，放大的瞳孔像古畫(huà)的青藍(lán)山水，只是紙張不泛黃。我跟J的離別反倒沒(méi)那么痛苦，因?yàn)橛杏?jì)劃。和另外兩人何時(shí)再見(jiàn)卻是實(shí)實(shí)在在的未知。

回到北京后我有種預(yù)感。打開(kāi)信箱，蕊亞的郵件在頂端。“老實(shí)說(shuō)，今天我感到憂郁得沒(méi)法過(guò)了。不過(guò)這不能怪你，你的離開(kāi)只是扣動(dòng)了扳機(jī)，別的痛苦也借這機(jī)會(huì)撲向我?！蔽曳磸?fù)琢磨這幾句話，好像還有沒(méi)說(shuō)出的意思，但我從不指望完全弄懂蕊亞。我做不到，她也不喜歡。

半年后，J移居北京。這事對(duì)麥卡蕊亞的打擊很大，但他們?yōu)樗吲d。J臨走前，麥卡蕊亞在唐人街給他餞行，那個(gè)廣東經(jīng)理早和他們相熟了，破例推遲了打烊時(shí)間，三個(gè)人哭哭笑笑到凌晨。聽(tīng)J說(shuō)下半夜他們又回麥卡蕊亞家繼續(xù)喝，都斷片之后，后院音響還大開(kāi)著，惹來(lái)鄰居投訴警察。麥卡蕊亞后來(lái)說(shuō)，一直過(guò)了很久很久他們還是聞不了中國(guó)白酒的味道。嘔吐物和回憶都太多。

J和我在北京團(tuán)聚，他風(fēng)和日麗的家鄉(xiāng)漸漸成為遠(yuǎn)去的背景。Facebook在國(guó)內(nèi)不方便用，我們只能和麥卡蕊亞寫(xiě)郵件互通。一開(kāi)始覺(jué)得凄涼，漸漸覺(jué)得也有種古典的樂(lè)趣。麥卡的來(lái)信有小孩兒的歡快，神采飛揚(yáng)講他父母家農(nóng)場(chǎng)上的孔雀最近生了小孔雀；他和蕊亞開(kāi)始為來(lái)中國(guó)的機(jī)票存錢(qián)；附件里常夾上新發(fā)現(xiàn)的歌和漫畫(huà)。蕊亞給我的信總是很長(zhǎng)，節(jié)奏很慢，發(fā)信時(shí)間常常接近天亮。沒(méi)有頭或尾，忽然描述某一種剛剛吃到的食物的模樣；地上腐爛無(wú)花果的氣味；后院里雨氣打出白霧的場(chǎng)景；路過(guò)古董店櫥窗看到的木頭手鐲。細(xì)節(jié)不厭精細(xì)。我讀信的時(shí)候想象她用寂寞的瑞典口音英語(yǔ)讀這些綿密的句子，很想念她。

比想象中要早，那年冬天，麥卡蕊亞穿著他們的馬丁靴和黑色緊身牛仔褲飛到中國(guó)，計(jì)劃在北京待三周之后再去蕊亞的故鄉(xiāng)斯德哥爾摩。一同帶來(lái)的還有用牛皮紙層層包裹的葡萄酒，香檳，土耳其玫瑰軟糖，J最?lèi)?ài)用的畫(huà)圖筆，送我的羽毛項(xiàng)鏈。我們頭一天在一起時(shí)只顧著互相端詳，看都還是老樣子，才放心認(rèn)定這重逢是真的。

冬天不是游北京的好時(shí)候，但我和J還是帶他倆去了我們?cè)谙奶鞎r(shí)幻想要帶他們?nèi)サ乃械胤健０滋祉斨滹L(fēng)去北海公園喂貓，紫禁城暴走，晚上去簋街吃火鍋，回家一起坐在暖氣上烤屁股。蕊亞說(shuō)她新近被診斷出谷蛋白過(guò)敏——那是在歐美逐漸時(shí)髦起來(lái)的一種病，認(rèn)為吃了含谷蛋白的食物會(huì)心煩意亂，損害健康。于是她不再吃意面，披薩，餃子，也斷了啤酒。還好是在北京，我們天天換著花樣吃肉，她十分滿足。

麥卡在潘家園周末市場(chǎng)看上了一幅老照片，一只生氣的猴子站在藝人肩上，正要去撓他的臉。見(jiàn)我們?cè)u(píng)價(jià)不高，麥卡戀戀不舍地離去。到了著名的動(dòng)物園天樂(lè)批發(fā)市場(chǎng)，麥卡蕊亞緊緊牽手走過(guò)每一條擁擠，地上鋪滿黑塑料袋，彌漫煮玉米味道的過(guò)道，像害怕在游樂(lè)場(chǎng)失散又有點(diǎn)期待突發(fā)事件的孩子。麥卡發(fā)現(xiàn)一件當(dāng)初在東京沒(méi)舍得買(mǎi)的潮牌衣服的冒牌貨，雖然質(zhì)量堪憂，他還是狂喜地買(mǎi)下來(lái)?！按┎蛔【蛼煸谝聶焕铮P(guān)鍵是完成一樁心愿。”

無(wú)論走在哪個(gè)街頭，麥卡蕊亞的回頭率都很高。麥卡似乎更受寵些，女孩們戀戀回望他的眼神帶有安慰性，再批判似的看蕊亞，分明是嫌她太高，而不是麥卡矮。當(dāng)事人似乎也都覺(jué)得這一點(diǎn)，麥卡有時(shí)會(huì)哼起歌來(lái)，蕊亞則顯得焦慮。

我陪蕊亞去發(fā)廊補(bǔ)染頭發(fā)的那次，她對(duì)于理發(fā)師和小工們的竊竊私語(yǔ)感到緊張，要我翻譯。

“他們說(shuō)不理解你這么漂亮的金發(fā)，為什么要染黑？”

“滿街美麗的黑發(fā)女孩為什么要染黃頭發(fā)？”她反問(wèn)。我又幫她把這話翻譯給身邊圍過(guò)來(lái)的一堆人。

“洋氣啊，還用問(wèn)?！贝蠹倚λ?。

洋氣是個(gè)翻譯起來(lái)讓人氣餒的詞。蕊亞帶著溫和的悲哀神情搖頭。“我情愿交換?！?/p>

理發(fā)師聳肩，“看來(lái)是自己沒(méi)啥就想要啥?！闭f(shuō)完把調(diào)好的黑色染發(fā)膏塌到蕊亞淡金色的發(fā)根上。

一周時(shí)間過(guò)去了，麥卡的興致持續(xù)高昂，蕊亞卻逐漸做什么都有點(diǎn)兒意興闌珊的意味。我們怕是安排行程產(chǎn)生的疲累，決定不再導(dǎo)游，卻發(fā)現(xiàn)自由活動(dòng)后那兩人常常不在一起。蕊亞總待在酒店，有時(shí)是吃壞了肚子，有時(shí)是皮膚過(guò)敏，她的谷蛋白過(guò)敏更是與我們分餐的好理由。麥卡獨(dú)自踏著街頭的殘雪，步行一小時(shí)去南鑼鼓巷給蕊亞買(mǎi)臺(tái)灣小吃。有一次我們一同晚飯，麥卡又是獨(dú)自前來(lái)，席間替蕊亞道歉，說(shuō)她羞澀的性格一旦在外面久了就變得有點(diǎn)陰晴不定。我們趕緊說(shuō)沒(méi)什么，這也是蕊亞魅力的一部分。麥卡默然。

隔天，趁蕊亞心情好，大家一起去了工體的海洋館。臨出門(mén)時(shí)蕊亞去紀(jì)念品商店溜達(dá)，麥卡被一位工作人員攔住，邀他抽獎(jiǎng)。麥卡從玻璃箱里抽出一張紙片，工作人員熱烈恭喜他獲得了一幅名家書(shū)法，只要再添一百塊錢(qián)就可以拿回家。J和我努嘴示意麥卡走人，他卻微笑著拿出錢(qián)包。出門(mén)后還沒(méi)等我們開(kāi)口，麥卡撫摸著手上的禮盒說(shuō)，字雖然不懂，看起來(lái)挺不錯(cuò)，回去送給爸媽?zhuān)辽倌苤v個(gè)有趣的故事，那些人每天在幽暗的海洋館工作也怪寂寞的。蕊亞一言不發(fā)，遞給我一只剛買(mǎi)的毛絨龍蝦玩具。

當(dāng)晚我和J聊天，聊到麥卡是我認(rèn)識(shí)的最不會(huì)說(shuō)“不”的人。這時(shí)收到蕊亞從酒店發(fā)來(lái)的郵件。她用客客氣氣的語(yǔ)氣感謝我和J對(duì)她這些日子的招待和容忍，聽(tīng)說(shuō)自己的表現(xiàn)影響了大家的心情，她為此道歉，希望我喜歡那小禮物。她說(shuō)她對(duì)這座可愛(ài)的城市或者我們絕無(wú)任何不滿，只是拙于表達(dá)，大概天生冷淡，原話說(shuō)的是，“icy by nature”。我把龍蝦捏來(lái)捏去琢磨這些話，心里不是滋味，覺(jué)得這些話的背后似乎另有一種蕊亞式的無(wú)聲抗議，抗議我們用自己沒(méi)察覺(jué)的方式強(qiáng)迫她成為她并不是的那類(lèi)人：熱情、隨和，懂察言觀色。我沒(méi)回郵件，不知道說(shuō)什么。

大概是覺(jué)得那封信講完了該講的話，蕊亞此后的消沉更加公開(kāi)化，麥卡成天穿著蕊亞在優(yōu)衣庫(kù)新買(mǎi)的銀色大棉襖獨(dú)自出門(mén)溜達(dá)，心事重重。J和我分析他們八成是表現(xiàn)出“旅行綜合征”的晚期癥狀，只有回到家放松才能治愈。

離麥卡蕊亞離開(kāi)北京去斯德哥爾摩沒(méi)剩幾天了，那個(gè)難忘的周六夜，J和我請(qǐng)客，在工體一家東南亞風(fēng)格的餐廳吃飯，飯后去燈光更昏暗的二樓抽水煙。流通不暢的空氣里有剛拖完地的水泥地的濕氣，我們坐在炕上，盯著翠綠色大肚玻璃瓶咕嘰冒泡，蘋(píng)果水煙聞久了有胭脂味。喝完從澳洲帶來(lái)的香檳，大家都感到久違的放松。麥卡愉快地說(shuō)等不及去瑞典的雪地里和蕊亞高大禿頂?shù)母绺缫黄鹋萆Ｄ茫m然對(duì)北京的胡同和麻辣香鍋是這么不舍。我們也跟著說(shuō)些甜蜜應(yīng)景的話，只有蕊亞笑而不語(yǔ)，與我胳膊貼胳膊，低頭鼓搗麥卡送她的新iPhone，身上的香水味熱乎乎的。

等蕊亞終于抬起頭，麥卡拿過(guò)她放在木案幾上的手機(jī)。巧的是這時(shí)候有短信蹦出來(lái)——巧的事永遠(yuǎn)都這么巧。麥卡盯著屏幕，黑眼睛溢出難描難摹的夢(mèng)一樣的神情，臉色的蒼白度第一次超越了蕊亞。我被低俗的好奇心驅(qū)使，確實(shí)也因?yàn)殡x蕊亞太近，看到了屏幕上的短信內(nèi)容：

“我想吻你想得要命，一想到你還和他在一起我就發(fā)瘋……你到底打算什么時(shí)候和他攤牌？”聯(lián)系人的名字我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

“這是怎么回事？”麥卡顫聲問(wèn)。

蕊亞望著案幾上的木頭裂縫不說(shuō)話。

“我問(wèn)你這是怎么回事？”

蕊亞低頭抱膝，全身沉進(jìn)紗帳的紫霧里，像一只冰凍的大繭。

我還記得酒吧那晚的音樂(lè)主題是八十年代迪斯科。比吉斯樂(lè)隊(duì)的旋律給麥卡蕊亞對(duì)峙的呼吸伴奏，產(chǎn)生出一種亮晶晶，荒誕的喜樂(lè)之情。我感到桌子搖震，原來(lái)是麥卡將一張臉壓到桌上。J站起來(lái)，說(shuō)要出去買(mǎi)煙，強(qiáng)行把麥卡弄下地。紗帳里只剩下我和蕊亞，我坐遠(yuǎn)一點(diǎn)，給她身體倒塌的空間。

“你什么都別問(wèn)，我什么都不想說(shuō)?！比飦嗈D(zhuǎn)過(guò)頭去。那是那天晚上她說(shuō)的最后一句話。隨后她抬頭向紗帳盡頭墻上的小窗望去，排風(fēng)扇徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，窗外夜空渾濁。她的齊劉海亂了，側(cè)臉像我上學(xué)時(shí)畫(huà)過(guò)的冰涼滑膩的石膏像，臉頰在燭光里看起來(lái)富有悲劇美。我猜以她的骨相過(guò)了中年也能耐老。

我腳麻了，老老實(shí)實(shí)坐著，幻想時(shí)間倒流到麥卡拿起手機(jī)的那一刻。短信來(lái)了，是中國(guó)移動(dòng)通知蕊亞余額不足，或者她手機(jī)已經(jīng)欠費(fèi)壓根收不到短信，那多好。我不喜歡做突發(fā)事件的目擊者，興奮來(lái)得太短，代價(jià)又常不堪重負(fù)。幾年前我在陽(yáng)臺(tái)上吃冰淇淋，親眼看見(jiàn)街邊一輛轎車(chē)自燃，熊熊大火里一個(gè)女人尖叫著從車(chē)門(mén)里滾下來(lái)，跪在地上揮舞手臂，嗓子破了音，路人圍著癡癡地看。后來(lái)挺長(zhǎng)一段時(shí)間里我一吃冰淇淋就覺(jué)得有焦味。目擊愛(ài)情自燃還要更慘些，僅僅只是在場(chǎng)，就參與了重大的殺戮與損壞。從此要永遠(yuǎn)被困在主人公對(duì)這一場(chǎng)景的記憶中，像滾進(jìn)同一塊松脂的蚊蟲(chóng)，分享天長(zhǎng)地久的窒息。

過(guò)度的不適使我忘記了那一夜最后我們四人是怎么乘坐同一輛出租車(chē)離開(kāi)的，對(duì)麥卡蕊亞在中國(guó)的最后三天是怎么度過(guò)的都沒(méi)有確切印象，更沒(méi)法知道在他們的酒店房間里有過(guò)怎樣共度的夜。我們還是每天見(jiàn)面，一起吃晚飯，照常在街角擁抱說(shuō)晚安。過(guò)馬路時(shí)麥卡不牽蕊亞的手，但還是會(huì)把她拉到不靠車(chē)的一邊。

最后一天，我記得是個(gè)晴天。把麥卡蕊亞送上去機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)，J和我在天橋上站了一會(huì)兒。2009年，北京霧霾還不重，落日還經(jīng)常值得停下來(lái)看。

一星期后，J收到麥卡從斯德哥爾摩寄發(fā)的郵件，信的結(jié)尾簡(jiǎn)短說(shuō)到“一切恢復(fù)平靜了。” 那是我們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)收到的來(lái)自麥卡蕊亞的最后一條音訊。接下來(lái)的日子里，我們只從Facebook看到他倆的情感狀態(tài)雙雙由“與對(duì)方交往”改成“復(fù)雜”，其他一無(wú)所知。蕊亞再?zèng)]和我聯(lián)系，我也沒(méi)勇氣主動(dòng)和她聯(lián)系。我知道自己成了她噩夢(mèng)回憶的一角，一時(shí)半會(huì)兒消化不掉。

有時(shí)候我和J閑聊，我或他會(huì)突然冒出一句：“記得麥卡蕊亞嗎？” 不知道為什么會(huì)產(chǎn)生很好笑的效果，笑完略感凄涼。

2010年，一個(gè)適合吃沙瓤西瓜的夏日午后，麥卡出現(xiàn)在我們新家門(mén)口。“都結(jié)束了?！彼频剐欣钕?，坐在地板上，接過(guò)J遞過(guò)來(lái)的冰鎮(zhèn)青島他們是徹底分手了。中間經(jīng)歷幾段分分合合，主動(dòng)權(quán)始終在蕊亞手里。她幾次說(shuō)和那男人斷絕了，說(shuō)的時(shí)候也未見(jiàn)得是謊話，只是一次次走回黑洞的路上讓她琢磨過(guò)味來(lái)，終于確定了心之所向。麥卡決定來(lái)他喜歡的北京投奔我們，開(kāi)始新生活。這些我都不吃驚，吃驚的是聽(tīng)到分手之后的蕊亞終止了有獎(jiǎng)學(xué)金的研究生學(xué)業(yè)，和新情人搬到郊區(qū)，領(lǐng)取政府失業(yè)救濟(jì)金過(guò)活。并且還放出話來(lái)“永遠(yuǎn)不想再和麥卡那類(lèi)人在一起”?！澳穷?lèi)人”含義不明，不知道是指哥特分子？男博士？矮個(gè)子？還是其他什么?？傊菙嗳粚?duì)過(guò)去的一切生活豎起中指。

這樣聽(tīng)下來(lái)，蕊亞簡(jiǎn)直是神經(jīng)錯(cuò)亂。我心里有太多疑問(wèn)，但等看了麥卡展示的蕊亞和新男友的合影，我便覺(jué)得沒(méi)必要再打聽(tīng)了?？吹侥悄腥说囊凰查g，我想起的是當(dāng)年蕊亞“買(mǎi)眼人”故事里的主人公。極高壯的工人階級(jí)大老爺們兒，筋肉怒張，衣著隨便，半禿腦門(mén)曬得油亮，短睫毛下不流露任何表情。如果他身上有任何地方讓我想起麥卡，那就是他是麥卡所代表的一切——精致，斯文，憂郁——的對(duì)立面，是電影里隱居在荒山加油站那種樸素的狠角色。蕊亞倚在他身邊，穿著普普通通的淺色衣裙，脖子被男人樹(shù)根一樣的胳膊粗暴地勒著，不駝背不縮脖子，顯得真正嬌小而不費(fèi)力。沒(méi)畫(huà)煙熏妝的藍(lán)眼睛里是淺顯的愉快，沒(méi)有通往遠(yuǎn)方的深度，一點(diǎn)也不哥特。她和他的氣質(zhì)完全屬于兩個(gè)世界，卻又在某個(gè)神秘的空間里妥妥地交匯了?？赐暾掌腋械揭环N生硬的戳肉的疼，像近距離觀賞野生動(dòng)物園里用活物投喂猛虎的表演。

“我今生最后悔的事就是沒(méi)有上去和他干一仗。其實(shí)有過(guò)一次機(jī)會(huì)……還是猶豫了?！丙溈ㄎ罩约阂恢皇滞筻?。“說(shuō)穿了，還是恐懼。我到底還是個(gè)失敗者?！蹦钦Z(yǔ)氣太傷慘，我聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。

我把手放在麥卡的肩上，他疲憊地晃了晃?！笆街畠?nèi)必有芳草”之類(lèi)的安慰話我早準(zhǔn)備好了，雖然中西方通用，這時(shí)候用在麥卡身上，就像按摩一條死魚(yú)。噩夢(mèng)成真的恐怖不過(guò)如此，麥卡多少年來(lái)疲于隱藏的阿喀琉斯之踵被一箭射中。

蕊亞跟一個(gè)大高個(gè)的男人跑了。蕊亞要一個(gè)強(qiáng)壯的大高個(gè)。

這么總結(jié)他們的分手太過(guò)簡(jiǎn)單，甚至邪惡，但我知道的只有這么多，我又忍不住這么想。我想從此要開(kāi)始一板一眼地怨恨蕊亞才對(duì)，可她是一個(gè)謎。一個(gè)人要怎樣恨一個(gè)謎呢？

那段時(shí)間麥卡向我們暴露出了他最脆弱的一面。對(duì)別人的內(nèi)心看到那種赤裸的程度，珍貴是珍貴，同時(shí)也是很大的恐怖。做了被拋棄與被損害的人，他的神情一天天憂郁下去，倒是更符合哥特美男子的氣質(zhì)，而且不用再喬裝，整個(gè)人自然貼合到無(wú)盡的黑暗里。說(shuō)話時(shí)的自信語(yǔ)調(diào)不見(jiàn)了，用哀嘆代替?zhèn)鹘y(tǒng)的呼吸方法，還養(yǎng)成駝背的新習(xí)慣，消損了渾身肌肉的裝飾味，坐在那里成了一片淺淡的剪影，浮在玻璃窗的反光里。有一次他和我們出門(mén)時(shí)路過(guò)曾經(jīng)和蕊亞住過(guò)的酒店，回家后坐到客廳角落，抱著他的幾雙布洛克皮鞋默默打油，幾個(gè)小時(shí)不抬頭，鞋子被擦得奄奄一息。我在他那雙美麗的黑眼睛里看見(jiàn)蕊亞正以一種遙遠(yuǎn)，暴烈，讓人不安的姿態(tài)不停地旋轉(zhuǎn)。他還是要她，別的辦法都沒(méi)有。

我有時(shí)會(huì)深深受到感動(dòng)，有時(shí)也會(huì)煩躁，因?yàn)轫樀腊l(fā)現(xiàn)麥卡以前隱藏得好好的缺點(diǎn)——他的優(yōu)柔寡斷，他的自卑。尤其當(dāng)他開(kāi)始抱怨蕊亞，瑣碎地東一句西一句，我不樂(lè)意聽(tīng)。他當(dāng)然有權(quán)利，但那是一種非常沒(méi)滋沒(méi)味的任性，拖他高雅氣質(zhì)的后腿。我承認(rèn)自己是個(gè)自私的人，我更想念作為蕊亞戀人時(shí)的麥卡，身披被愛(ài)拋光的黃金圣衣，焦慮恐懼都不近身，精通惹人愛(ài)的科學(xué)。

麥卡不斷為自己不見(jiàn)好轉(zhuǎn)的壞狀態(tài)道歉，幫我們打掃屋子，卷袖子做菜，出門(mén)搶著埋單，還去附近健身房辦了年卡，以示開(kāi)始新生活的決心，后來(lái)又順利找到了工作和房子。

J和我為他感到振奮，麥卡也有了容光煥發(fā)的跡象，直到要?jiǎng)诱娓窈灪贤年P(guān)口，他突然遲疑起來(lái)，面對(duì)即將板上釘釘?shù)男律钫曳N種借口拖延，并且還暴露出一個(gè)詭異的新習(xí)慣：每天晚上都要消失到室外打電話，有時(shí)一兩個(gè)鐘頭后才回到屋里，一臉微醺的表情，閃避我們的詢問(wèn)。

“你最近到底怎么回事？”終于有一天，我們把麥卡堵到沙發(fā)上。

麥卡用苦澀的眼神凝視我們，手搭到頭頂揉頭發(fā)?！昂冒?，其實(shí)，我離開(kāi)阿德萊德之前認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的女孩?！?/p>

那個(gè)女孩叫伊迪，是麥卡的學(xué)生。他給我們看照片，金發(fā)蜜膚，長(zhǎng)得很俏，是歐美電影里的拉拉隊(duì)長(zhǎng)類(lèi)型辣妹，在亞洲會(huì)特別受歡迎。緊接著麥卡又紅臉補(bǔ)充，伊迪是成年人，并不比他小多少，并且只是暑期進(jìn)修班的學(xué)生，暗示自己并沒(méi)有觸犯法律法規(guī)。

這個(gè)從天而降的故事如果細(xì)說(shuō)其實(shí)還有很多豐富的細(xì)節(jié)，比如伊迪還有男朋友，是阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵；士兵不知道怎么破解了伊迪的郵件密碼，打算下次回澳洲就“滅了”麥卡；麥卡說(shuō)并不恐懼，只是心中感到羞恥，因?yàn)榫谷蛔兂闪俗约鹤詈薜慕巧?；他依然?ài)蕊亞，但是，人性很復(fù)雜……

我沒(méi)心思把故事攤開(kāi)講，因?yàn)楫?dāng)時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著腦袋就跳了閘。同時(shí)也突然想念起蕊亞來(lái)，不知為什么，只是徒勞而揪心地想?？催€在說(shuō)話的麥卡，嘴動(dòng)來(lái)動(dòng)去的，眼神迫切，但我英語(yǔ)聽(tīng)力突然退化，就是聽(tīng)不懂。

他哀婉地表決心，雖然很喜歡這個(gè)女孩，但絕沒(méi)到為了她回澳洲的程度，盡管她委婉表達(dá)了這個(gè)建議。沒(méi)人能改變他離開(kāi)那個(gè)傷心地的決定，尤其我倆已經(jīng)為他操了這么多心，他只是暫時(shí)心太亂。一直瞞著我們，是怕讓我們失望。

當(dāng)晚他去和女學(xué)生攤牌，打了兩個(gè)小時(shí)電話。第二天第三天第四天也如此。我和J參加我家人的溫泉旅行，帶麥卡同去。他雖換了個(gè)地方，每天在青翠密林中散步，眼睛還是不離手機(jī)，到處找無(wú)線網(wǎng)。事情到了這個(gè)分上，J和我都覺(jué)得沒(méi)必要再提醒麥卡不忘初心。自我流放的人把自己流放到了別處，我們?nèi)フ宜?，只?huì)越來(lái)越像綁架?？墒遣粫?huì)說(shuō)不的麥卡繼續(xù)跟不同的房產(chǎn)中介看房子，跟我們務(wù)虛，暢想未來(lái)，眼里帶著討好的不安的爍光。最后還是一樁突如其來(lái)的壞事解脫了麥卡的煎熬：他接到奶奶病危的通知，不得不回去。我們當(dāng)然同情并支持。

自從買(mǎi)下回程機(jī)票，麥卡整個(gè)人得了救。列出長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)物清單，去商場(chǎng)給他妹妹和伊迪買(mǎi)衣裙首飾，為朋友們帶苗族繡片和上海老海報(bào)，回動(dòng)物園市場(chǎng)精力充沛地逛。他偶爾也意識(shí)到從病危通知里得到快樂(lè)是病態(tài)的事情，也還冷不丁記得自己失戀的痛，每每低下頭，深呼吸，絞起雙手搓頭發(fā)，唇邊溢出悲哀的表情。我情愿他不這樣。我和J陪他做的最后一件事是回到潘家園，把還在那里的那幅猴子抓人腦袋的照片買(mǎi)了下來(lái)，一百塊錢(qián)。一年前也是要一百，麥卡挺高興。

臨行前一天，麥卡和J坐在客廳的地板上喝酒。天棚上飛船形狀的大紅燈照耀著他們兩個(gè)垂下的頭，拖鞋都甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。J很傷感，從不抽煙的麥卡那晚也抽了一根煙?！拔覑?ài)你們，我會(huì)回來(lái)的?！?/p>

回到澳洲，麥卡很快發(fā)來(lái)郵件，奇跡發(fā)生了，奶奶的病情由危轉(zhuǎn)安。他說(shuō)當(dāng)初病危是真病危，他現(xiàn)在的欣慰也是真欣慰。他沒(méi)再提來(lái)中國(guó)生活的事，他什么也沒(méi)再提。

雖然我們預(yù)想到了這結(jié)局，J還是很久不愿意提麥卡的名字。又等了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，我再問(wèn)他“還記得麥卡蕊亞嗎？”那效果才重新好笑起來(lái)。

我們從沒(méi)好奇麥卡和伊迪之間怎么樣了，按理說(shuō)是個(gè)引人好奇的三角故事，一個(gè)青春辣妹，一個(gè)心碎的哥特美男子，一個(gè)想要復(fù)仇的士兵?？晌揖褪呛闷娌黄饋?lái)，一想就感到厭倦，像預(yù)見(jiàn)一個(gè)打也打不完的哈欠來(lái)臨。

倒是蕊亞，我常常想起，拋開(kāi)昏暗不明的部分，只想在阿德萊德和她做室友的那段時(shí)光。我記得她送給我一件破洞開(kāi)線的黑色薄毛衫，因?yàn)槲艺f(shuō)她穿好好看?？墒菗Q到我穿，就總有人善意提醒衣服壞了，最后只能放棄。我還記得蕊亞喜歡用麝香調(diào)的香水，科學(xué)家說(shuō)麝香調(diào)香水聞起來(lái)顯胖，柑橘類(lèi)則聞起來(lái)苗條。我同意，但從沒(méi)告訴蕊亞。她就是適合麝香型，襯托她那一派嚴(yán)肅的深艷的美。

再見(jiàn)到麥卡，是2012年的夏天。他作為伴郎之一來(lái)參加我和J的婚禮。J原本對(duì)于邀請(qǐng)麥卡有猶豫，麥卡得知后立即買(mǎi)了機(jī)票。那是他第三次來(lái)到中國(guó)，在愛(ài)爾蘭風(fēng)笛的旋律中陪J走上草坪紅地毯。儀式后的喜宴上，他舉杯祝酒，眼眶發(fā)紅。我們感動(dòng)地?fù)肀г谝粔K，心都放下了。

不少參加婚禮的女嘉賓都打聽(tīng)那個(gè)憂郁美男子是誰(shuí)。她們都覺(jué)得他的女朋友長(zhǎng)得不如他好，身高氣質(zhì)還算搭。麥卡帶來(lái)的女朋友不是伊迪，她的名字叫貝卡。貝卡也是黑衣黑發(fā)，清瘦，東方式的笑眼，笑容羞淡，氣質(zhì)是鄰家女孩版的蕊亞。她身量嬌小，麥卡走到哪里都要摟著她不放，全方位展示那如意的身高差。他管貝卡叫小貓，給她買(mǎi)衣服把她打扮成暗黑美少女，逛街之后給她做足底按摩。貝卡紅著臉要掙脫，但并不動(dòng)真格。有時(shí)候她累了，一個(gè)人提前回酒店休息。麥卡替她道歉，“她就是羞澀的性格，在外久了會(huì)顯得陰晴不定。”這話似曾相識(shí)，但如今語(yǔ)氣換成一種淡淡的運(yùn)籌帷幄。

麥卡看起來(lái)又是那個(gè)自信的，甚至更加自信的麥卡了。修正了駝背和嘆息的毛病，清剛的DG古龍水味從修身黑襯衫里透出來(lái)，低聲講黑色笑話，表情富有魅力。我喊“麥卡”的時(shí)候心里緊張會(huì)連帶把蕊亞的名字叫出來(lái)，還好一次都沒(méi)發(fā)生。現(xiàn)在是“麥卡貝卡”的時(shí)代，盡管我總覺(jué)得那聽(tīng)起來(lái)像是咬堅(jiān)果殼發(fā)出的碎裂聲。

我們一伙人去鼓樓東大街吃麻辣香鍋，麥卡觸景生情，細(xì)細(xì)給貝卡講在北京的生活。回憶里沒(méi)有蕊亞，更談不上伊迪，只有一個(gè)瀟灑的孤膽英雄和兩個(gè)好朋友，滿哪冒險(xiǎn)，全是美好時(shí)光。輪到貝卡鼓起勇氣說(shuō)話時(shí)，麥卡杵著筷子托腮低頭，像地理學(xué)家研究地縫，眼神陷入霧面的深淵。貝卡摸他的頭把他找回來(lái)，麥卡像過(guò)電似的渾身一抖，抱歉地去吻她。我在貝卡羞澀的笑容里恍然看到了蕊亞，不是故意的，也沒(méi)有感傷意味，只是過(guò)往的家常時(shí)光——我們四個(gè)人坐在安格斯街244號(hào)門(mén)口的破條絨黃沙發(fā)上，討論晚飯去唐人街吃什么，來(lái)來(lái)回回討論不出結(jié)果，總以為有的是的時(shí)間，其實(shí)轉(zhuǎn)眼天就黑了。蕊亞坐在麥卡的大腿上，低聲講古怪的北歐民間故事，有時(shí)忽然對(duì)話題喪失了興趣，板起臉望向天邊淡橙色的日光。

“我的小貓不能吃辣，是不是？”麥卡用筷子把貝卡碗里的辣椒一片片揀出來(lái)。他筷子用得很好，當(dāng)年和蕊亞在日本生活時(shí)就學(xué)成了。貝卡紅著臉責(zé)備地瞟他，隨后默默去吃西蘭花，覺(jué)得很好吃，又夾了一塊，騰出另一只涂黑指甲油的手去挽麥卡，細(xì)條條的指頭顯得他的胳膊非常健壯。在陌生的國(guó)度和陌生的語(yǔ)言包圍之下，她看起來(lái)迷惑而滿足。

責(zé)任編輯 許澤紅