樂(lè) 果

牛拴在膠泥臺(tái)上，我去牽回家。鐵橛子旁的磚頭沒(méi)有了，環(huán)視四周，一無(wú)所獲。鐵橛子狠狠地扎在地里，僅露出一個(gè)頭，我要徒手拔出來(lái)，肯定有些困難，試了試，果真不行。

有一段時(shí)間，膠泥臺(tái)上的磚頭日益稀少，每次牽牛過(guò)去，我特意帶上錘子。叮叮當(dāng)當(dāng)，我揮舞錘子砸下鐵，十分痛快。我不能把錘子像磚頭那樣隨手丟掉，必須帶著，裝進(jìn)書(shū)包。夏天的每個(gè)清晨，我把牛拴好，然后匆匆趕往學(xué)校。我把書(shū)包往課桌上一扔，錘子滑落地上。有人表示驚訝，對(duì)我望而生畏，以為這錘子是我的武器，會(huì)隨時(shí)敲在某人的頭上。為自己的聲譽(yù)著想，我只好放棄錘子。

牽著牛，走出村子之前，我隨手抓起一塊磚頭，一直拿到膠泥臺(tái)上。別的牽牛人從來(lái)不帶磚頭，投機(jī)取巧地拿走我用過(guò)的磚頭。那么，今天又是誰(shuí)拿走了我的磚頭？牛臥在一邊，若無(wú)其事地嚼著什么。周圍還有別的牛，黃的和黑的，都被一根鐵橛子固定在這野地里。我總是把鐵砸得很深，以防牛脫韁而逃。拔鐵時(shí)，需要磚頭的輔助，左右砸兩下，搖晃著拔出來(lái)。畢竟我只是個(gè)十三歲的孩子，沒(méi)有多大力氣。

我走到那頭黑牛旁邊。這是頭公牛，脾氣很差，愛(ài)抵人。我站在它的攻擊范圍之外，沒(méi)有看到磚頭。去看那頭黃牛，依然沒(méi)有。我在膠泥臺(tái)上走了一遍，結(jié)果一無(wú)所獲——所有的磚頭不翼而飛。

膠泥臺(tái)的西邊是一條溝，溝底的地沒(méi)有浪費(fèi)，種了棉花。我寄希望于棉花地邊，那里有可能找到半塊磚頭。從膠泥臺(tái)下到溝底，必須踏過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，荒草茂盛，沒(méi)過(guò)我的腿肚子。這些草不能讓牛吃，因?yàn)檎慈玖嗣藁ǖ乩锏霓r(nóng)藥。這里沒(méi)有牛，我也很少涉足。

那天我站在膠泥臺(tái)的西邊，腳下是墨綠色的棉花地。黃色或藍(lán)色的磚頭是我的目標(biāo)。搜索中，我看見(jiàn)了雞毛。最初，他只是草叢中一抹深藍(lán)色的影子，初步判斷是人，慢慢走近，終于看清，他側(cè)身而臥，像在睡覺(jué)。他的筐立在旁邊，里面裝滿磚頭。我猶豫一下，不知該不該打擾他。我倆好久沒(méi)說(shuō)過(guò)話了，此時(shí)開(kāi)口難免有點(diǎn)尷尬。迫于對(duì)磚頭的渴望，我只能做出讓步，我喊他，“爺爺，爺爺?！保u毛是他的外號(hào)，不能貿(mào)然喊出。關(guān)于此外號(hào)的來(lái)歷，我下文再表。）他不回答，連動(dòng)一下的意思也沒(méi)有。

我說(shuō)：“爺爺，你要這些磚頭干什么？”他不回答。我說(shuō)：“這全是我的磚頭?！彼€是不回答。我找出一塊看上去完整而結(jié)實(shí)的磚頭，拎在手里。我說(shuō)：“你接著睡吧。”

我回到牛的身旁，它正繞著鐵橛子轉(zhuǎn)悠，焦急地等我。我要把它牽到井邊，讓它喝上兩桶水。

胡同里的水井斜對(duì)著雞毛的家門。我把韁繩扔在地上，不用擔(dān)心這頭口渴的牛跑掉，它老實(shí)地探出頭，盯著下到井中的水桶，等我把水從井底提上來(lái)。我的力氣還不足提上滿滿的一桶水，每次提半桶。牛的飲水量很大，我至少要提三次，才能讓它喝飽。我正彎腰提水，身后傳來(lái)一個(gè)聲音，“墩子，看見(jiàn)我爹沒(méi)有？”

馬可尼找不到他爹，過(guò)來(lái)問(wèn)我。他爹就是雞毛，此刻正躺在溝里睡覺(jué)。（與雞毛一樣，馬可尼是他的外號(hào)。關(guān)于此外號(hào)的來(lái)歷，我還是下文再表。）我說(shuō)：“你爹正在溝里睡覺(jué)?！瘪R可尼說(shuō)：“這個(gè)老家伙，神經(jīng)病，在家睡覺(jué)不舒服嗎？”

他拍拍牛的脖子：“你的牛真肥?！?/p>

我不喜歡他拍我的牛，但又不好意思出言制止，按輩分論，我該叫他叔。

“馬可尼，馬可尼！”胡同那頭有人喊。

是我娘，頭上蒙著毛巾，手里拿著鋤頭，大聲喘著氣，看樣子是一路跑過(guò)來(lái)的。

“馬可尼啊，你爹躺在溝里，你快去看看吧！”

“沒(méi)事，剛才墩子說(shuō)，他在溝里睡覺(jué)呢！”馬可尼在井邊喊。

“他沒(méi)睡覺(jué)，他喝藥了！”

在我們這里，“喝藥了”是可怕的話，藥指毒藥，所喝之人性命難保。

“??？這老家伙會(huì)喝藥？”

“還不快找輛車，拉他回來(lái)！”

馬可尼呆立當(dāng)場(chǎng)。我的牛喝飽了水，茫然地看著胡同的盡頭。我有些困惑，難道剛才所見(jiàn)是喝藥的雞毛？他死了嗎？當(dāng)時(shí)我離一個(gè)死人那么近，太不可思議。

“墩子，快走，我用一下你家的小拉車?！?/p>

馬可尼家沒(méi)有小拉車，經(jīng)常來(lái)我家借，這次去拉他喝藥的爹，也不例外。他拎著我的水桶，我牽著牛，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)我家。我爹正拍打曬干的兔皮，塵土飛揚(yáng)。馬可尼喊：“哥啊，借你家的小拉車用一下！”爹立于煙塵之中，“去拉什么？”

“去拉我爹，他喝藥了！”

爹把兔皮扔在地上：“那還不快去！”

馬可尼意識(shí)到自己的行動(dòng)過(guò)于遲緩，沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的焦急與緊張，于是所有動(dòng)作加快頻率，跑到小拉車前，彎腰抬起車轅子，向大門沖去。爹跟在后面，說(shuō)：“你快跑起來(lái)吧?！?/p>

牛的韁繩還在我手里。我快步走進(jìn)牛圈，拴好韁繩。按照日常程序，我要篩些草料倒進(jìn)牛槽。今天情況特殊，我急著追趕爹和馬可尼，顧不上這些，我對(duì)牛說(shuō)：“回來(lái)再喂你?！?/p>

我跑到大街上，看見(jiàn)爹和馬可尼已經(jīng)跑到村西頭。太陽(yáng)還剩一點(diǎn)，他們模糊的影子搖搖晃晃。有人問(wèn)：“干什么去？”

“去拉我爹，他喝藥了！”

馬可尼悲壯的聲音引來(lái)很多人加入隊(duì)伍。大家圍著小拉車奔跑，我追趕上去。

這支隊(duì)伍沖上膠泥臺(tái)，踏過(guò)草地，跳躍著躲避星羅棋布的牛糞。“哪里呢？哪里呢？”馬可尼哭著問(wèn)。我說(shuō)：“那邊，那邊。”爹問(wèn)：“你怎么知道？”我說(shuō)：“找磚頭的時(shí)候看見(jiàn)的?！?/p>

隊(duì)伍按照我指引的方向行進(jìn)，馬可尼開(kāi)始大聲哭泣：“爹啊——”

大家閃開(kāi)，讓這個(gè)兒子走在最前面。

光線不夠用了。雞毛的身子一團(tuán)漆黑，姿勢(shì)沒(méi)變，依然側(cè)身而臥。馬可尼撲過(guò)去，扳過(guò)雞毛的身子，使之仰面朝天。我爹問(wèn)：“還有氣嗎？”馬可尼把耳朵貼在雞毛的鼻子上。

“沒(méi)氣了，一股農(nóng)藥味兒。”

大家四處尋找，在黑漆漆的棉花地里找到一個(gè)玻璃瓶，挨個(gè)聞了聞，農(nóng)藥味挺大，表面這是一只新瓶子，里面的農(nóng)藥剛剛進(jìn)了雞毛的肚子。

“什么藥？”有人問(wèn)。

“樂(lè)果，今兒我還用過(guò)這種藥?！?/p>

“樂(lè)果勁兒大，喝這一瓶，誰(shuí)也受不了。”

自從種棉花的多了，喝樂(lè)果逐漸成為主流的自殺方式。最初，我在藥瓶子上看見(jiàn)這兩字，還覺(jué)得挺好玩，感覺(jué)這藥一噴到棉花上，棉花桃就會(huì)紛紛大笑起來(lái)。如今，樂(lè)果成為想死之人的飲料，我再也不覺(jué)得棉花桃會(huì)笑。

雞毛被大家抬上膠泥臺(tái)，放在小拉車上。我爹駕轅拉車，馬可尼撲在車上，腦袋壓住雞毛的胸口，放聲痛哭。沒(méi)人管雞毛的筐，我背起來(lái)，很沉。我把這筐磚頭倒在一旁。今后砸鐵橛子，不愁找不到工具了?？粗@些磚頭，我不明白，為什么雞毛要把它們一一撿起，放進(jìn)自己的筐里。

天徹底黑了，我背著雞毛的筐，追趕上隊(duì)伍，把筐放在雞毛的身邊。

官?gòu)d

牛臥在圈里，龐大的身體占據(jù)大部分空間，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，連忙起立，算是打了招呼。牛圈分為兩部分，東邊是牛的臥室，西邊是一屋子麥糠。我掀開(kāi)西間的門簾，里面黑得要命，爹沒(méi)有裝電燈，反正他什么也不怕。離門口近的麥糠早讓牛吃完，我只能翻過(guò)橫放在門口的破門板深入房間，摸著黑，把麥糠扒拉進(jìn)大篩子。我有點(diǎn)害怕，太黑，好像有什么埋伏在旁邊。每次做這件事我都要把心一橫，好像冒著很大風(fēng)險(xiǎn)。

我端著麥糠，站在牛屁股后面，把篩子晃來(lái)晃去，塵土紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我把麥糠倒進(jìn)牛槽，然后習(xí)慣性地抓住牛脖子下那塊皮，多么柔軟。這頭牛曾目睹雞毛背著筐走上膠泥臺(tái)，像采蘑菇那樣，撿走了所有磚頭。

雞毛和我有過(guò)節(jié)。這一點(diǎn)，我必須講明白。

雞毛是我家的?？停?jīng)常趿拉著布鞋，搖晃進(jìn)我家的院子，隨意坐在一條板凳上，和我爺爺聊天。我爺爺作為一名癱瘓多年的老人，極度渴望與人交流。與雞毛聊天，成為他最為熱衷的事情。

雞毛來(lái)和我爺爺說(shuō)話時(shí)，必要抽煙。我家有的是煙，那是我爹買給鏟皮的人抽的。鏟皮的人在南墻根下排成一排，彎腰苦干。他們干上一會(huì)兒，就要坐下來(lái)，圍著一張小桌喝茶抽煙，茶是茉莉花，煙是官?gòu)d，都是東家提供。雞毛進(jìn)門，首先向鏟皮的人打聲招呼，彎腰在小方桌上摸一把，捏著一盒官?gòu)d，大大方方地邁步走向北房的檐下。我爺爺正在那里一邊沐浴陽(yáng)光，一邊等待老伙計(jì)的到來(lái)。

這兩人雖相差十歲，但都已同屬老年人的行列。雞毛雖剛年過(guò)六十，卻看上去比我爺爺還老。他是個(gè)大煙鬼，一抽起來(lái)，好像把自己點(diǎn)著了，渾身冒煙。這兩人是叔伯兄弟，關(guān)系親密，有共同話題。關(guān)于雞毛為什么叫雞毛，爺爺自然心知肚明，當(dāng)成笑話講給我聽(tīng)——

“你看雞毛這雞巴樣，長(zhǎng)得難看，脾氣也壞，家里窮得連狗都養(yǎng)不起，自然娶不到媳婦，光棍打到三十多，實(shí)在熬不住，就去日牛。那時(shí)牛都是隊(duì)上的，哪里能隨便日，被群眾抓了現(xiàn)行，鬧到大隊(duì)里，支書(shū)開(kāi)了大喇叭，說(shuō)有個(gè)人奸污大隊(duì)的牛。他覺(jué)得很沒(méi)面子，想要去死。那時(shí)候人一想死就去喝鹵水，好像鹵水不要錢似的。他也不是真想死。要是真想死，就該找個(gè)沒(méi)人的地方，偷偷地喝。他偏偏在大隊(duì)開(kāi)會(huì)的地方喝。那么多人眼睜睜看著他干了一大碗，還以為他在喝水，最后他把碗一摔說(shuō)，我喝鹵水啦。大伙兒不能讓他死，把他按倒在地。有個(gè)老人見(jiàn)多識(shí)廣，吩咐人找來(lái)一根雞毛，沾上雞屎，伸進(jìn)他嘴里攪和。在所有的屎中，雞屎最臭，遠(yuǎn)超人屎，只有貓屎能與之相比，但貓屎不好找，雞屎遍地都是。雞毛抗不過(guò)雞屎，開(kāi)始吐，不但把鹵水吐個(gè)干凈，連早起喝的兩碗粥也吐出來(lái)，吐到最后，苦膽汁噴一地。從那天起，大伙兒都叫他雞屎。后來(lái)，大伙兒覺(jué)得雞屎不好聽(tīng)，每次叫他，總覺(jué)得臭烘烘的，就改叫雞毛了。”

爺爺?shù)脑拵Ыo我兩個(gè)難以接受的信息：第一，牛是可以日的，至于怎么日，我還要研究研究；第二，雞毛沾上雞屎是可以救人一命的。

雞毛自殺未遂后，否極泰來(lái)，終于娶到媳婦，是一個(gè)鄰縣的傻女。傻女總愛(ài)無(wú)緣無(wú)故地笑，從不與人交談。好在她能生養(yǎng)，給雞毛生了個(gè)兒子，就是馬可尼。

我認(rèn)真聽(tīng)過(guò)雞毛與我爺爺?shù)恼勗?，大多是陳年舊事，家長(zhǎng)里短。我多么希望他們聊一聊喝鹵水的事啊。可惜，他們從來(lái)不提那件事，好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

我在雞毛身邊走來(lái)走去，口口聲聲叫著爺爺，關(guān)系可謂親密，沒(méi)想到，他竟然在一個(gè)下午跟我翻了臉。

那是一年前的事了。那天下雨，到下午才晴。下雨不用上學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校很破，不但漏雨，還有可能被雨澆塌。我和胖嶺無(wú)聊得厲害，就去地里玩。路過(guò)菜地，發(fā)現(xiàn)胡蘿卜不錯(cuò)，想拔兩根嘗嘗。怎奈蘿卜纓子太過(guò)脆弱，揪住一拔，總會(huì)扯斷，連續(xù)拔了好幾根，總算拔出兩根。我們什么都愛(ài)吃，隨身帶著小刀。我們站在菜畦里，埋頭削胡蘿卜。這時(shí)，身背大筐的雞毛不知從哪里冒出來(lái)，只聽(tīng)得一聲斷喝，嚇得我差點(diǎn)削到手指頭。

“好啊，你們偷胡蘿卜吃，我日，拔斷了這么多，是你們家的地嗎？不是吧？啊，誰(shuí)教給你們這么干的？啊，這叫偷！知道不，這叫偷！像你們這樣，長(zhǎng)大就是小偷！這胡蘿卜長(zhǎng)這么大容易嗎？你們拔不出來(lái)，不會(huì)挖嗎？你們看，浪費(fèi)了多少？蘿卜纓子到處都是！你們這倆小王八蛋，兔羔子……”

我們被雞毛義正辭嚴(yán)的訓(xùn)斥壓得抬不起頭。他好像根本不認(rèn)識(shí)我，吐沫星子噴灑下來(lái)，猶如天空飄起毛毛雨。這段訓(xùn)斥無(wú)比漫長(zhǎng)，雞毛把我們當(dāng)成真正的小偷，十惡不赦，死有余辜。好不容易，他把該罵的全部罵完，轉(zhuǎn)身走向大路。我和胖嶺一屁股坐在泥地里。轉(zhuǎn)頭一看，胖嶺臉上掛滿淚水。

我指著那個(gè)背影說(shuō)：“雞毛，我操你媽?！?/p>

第二天，雞毛出現(xiàn)在我家的院子里，坐下來(lái)，照例把自己點(diǎn)燃，喋喋不休。他看見(jiàn)我，于是提起昨天的事。爺爺聽(tīng)了，揮舞起拐棍，讓我過(guò)去。我不是傻子，知道一過(guò)去就要挨打。爺爺?shù)墓展骱苡玻鍪忠部?，難躲難防。我站在圈外，“爺爺，不就是一根胡蘿卜嘛?！?/p>

“偷胡蘿卜也是偷，你過(guò)來(lái)，我不打你?！?/p>

爺爺和顏悅色，慈悲為懷地看著我。雞毛抽著煙，笑瞇瞇地裝出事不關(guān)己的樣子。我走過(guò)去，以為爺爺會(huì)摸摸我的腦袋，慈祥地說(shuō)：“孩子，下次別偷胡蘿卜了?！睕](méi)想到，他老人家的拐棍橫掃過(guò)來(lái)，電光火石一般，直奔我的腿肚子。我連忙來(lái)了個(gè)旱地拔蔥，可已無(wú)濟(jì)于事，拐棍正打在腳脖子上。我負(fù)傷落地，連爬帶滾，遠(yuǎn)離了爺爺。幸好他是個(gè)癱子，沒(méi)有追將上來(lái)。我忍著疼，一瘸一拐地走到爹娘干活兒的地方。

“爺爺打我了。”

“沒(méi)打壞吧？”娘問(wèn)。

“沒(méi)有，挺疼的?！?/p>

“你揉一會(huì)兒就不疼了。”

我坐在地上揉了好大一會(huì)兒。雞毛笑呵呵地飄然而去。爺爺看見(jiàn)我爹：“墩子偷人家胡蘿卜，都成小偷了，你該打他?！?/p>

“不就是一根胡蘿卜嘛，不值得打孩子?！?/p>

“你過(guò)來(lái)下?！?/p>

我本想提醒爹不要過(guò)去，話未出口，爹已大搖大擺地湊到爺爺近前。果不出所料，爺爺使出那招“秋風(fēng)落葉掃”，拐棍結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在爹的腿肚子上。爹疼得哇哇大叫。

我無(wú)法原諒雞毛。我決定浪費(fèi)一盒官?gòu)d煙，讓雞毛嘗嘗久違的味道。那些鏟皮的整日沒(méi)命地抽這種煙，看我站在一旁，抱怨說(shuō)：“別人家都給抽迎賓了，你爹怎么還給我們抽官?gòu)d？”我知道，官?gòu)d煙不帶過(guò)濾嘴，抽起來(lái)很沖，而迎賓煙帶過(guò)濾嘴，看上去高檔很多。對(duì)他們的話，我一概不理。等他們喝飽抽足，又撅著屁股鏟起皮來(lái)，我偷偷把一盒官?gòu)d揣進(jìn)兜里。我動(dòng)作遠(yuǎn)不如雞毛熟練瀟灑。

院子里有雞，自然也有雞屎。陽(yáng)光燦爛的日子，雞屎落到地上，很快曬干。我拿木棍夾起雞屎，放進(jìn)破碗，兩塊，該夠用了吧。下面的步驟很簡(jiǎn)單：將雞屎搗碎，煙卷中的煙絲掏出一半，煙絲與雞屎混合裝進(jìn)煙卷中。我敢保證，這種官?gòu)d煙，誰(shuí)也沒(méi)抽過(guò)。

雞毛再次登門之時(shí)，我極為熱情，主動(dòng)把官?gòu)d遞給他。他有點(diǎn)意外，認(rèn)真地看我一眼。我的樣子十分恭敬。雞毛肯定認(rèn)為，我在為胡蘿卜事件表示懺悔。他接過(guò)那盒官?gòu)d，摸了摸我的腦袋。他的手從我眼前掠過(guò)，黑如焦炭，仿佛常年不洗。我不停地摸著頭發(fā)，總覺(jué)得很臟。我只好去洗頭。

等我洗完頭，雞毛的第一根煙即將抽完。他舉起黑色的手，沖我擺了擺。我過(guò)去，聽(tīng)他說(shuō)，“墩子，你爹不地道啊，怎么買假煙讓人家鏟皮的抽呢？”我說(shuō)：“假煙？”他把煙頭扔掉，又點(diǎn)上一根，遞過(guò)來(lái)，“你抽抽看，這味兒，臭的要死，還不是假煙？”我哈哈大笑，“這是真煙，我在里面加了點(diǎn)東西?！?/p>

“你加了什么？”

“雞屎?！?/p>

雞毛聽(tīng)罷，一聲慘叫，把手里的煙扔出老遠(yuǎn)。操，你個(gè)小兔崽子！他罵著跳起來(lái)，急速向大門口走去，邊走邊吐。突然，我的后背挨了重重一擊，爺爺?shù)墓照仍伊诉^(guò)來(lái)。我急忙跑到爺爺?shù)墓舴秶?，忍著疼，繼續(xù)哈哈大笑。

時(shí)隔多年，雞毛再次嘗到了雞屎的味道。按理說(shuō)，他對(duì)那味道刻骨銘心，怎會(huì)品嘗不出？我把剩下的煙放回小桌，讓鏟皮的人抽吧，誰(shuí)讓他們老取笑我的名字。他們每看見(jiàn)我，總是喊一聲，“墩兒——”

晚上，爺爺把這件事告訴了我爹。爹也哈哈大笑起來(lái)。爺爺生氣地說(shuō)，“你不揍他？”爹說(shuō)，“他干得好啊，這回雞毛就再也不來(lái)白抽煙了?！弊钌屏嫉氖俏夷铮峭现胰ソo雞毛賠不是。她端著一大碗雞蛋，要送給雞毛。以往我打破了別人的腦袋，娘也會(huì)這么做。在我們這里，雞蛋是最好的禮物。

雞毛家里燈光昏暗。在這晚飯時(shí)間，他還在炕上躺著，他的傻媳婦獨(dú)自坐在飯桌前，邊吃邊笑，搞得我也想笑。娘說(shuō)，“叔啊，小孩子不懂事，你別生氣！”雞毛突然嚎啕大哭，嚇得我差點(diǎn)逃跑。娘也被嚇到，不由得后退幾步。雞毛的傻媳婦又笑了幾聲，但這笑聲不堪一擊，很快被雞毛的哭聲覆蓋。娘說(shuō)，“叔啊，別哭了，快吃飯吧?！彼央u蛋放到飯桌上，拉著我匆忙離開(kāi)。

與爹說(shuō)的一樣，雞毛再也不來(lái)我家。爺爺非常難過(guò)，好幾次讓我去請(qǐng)雞毛。我走出門，在大街上轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)告訴他，雞毛很忙，沒(méi)空過(guò)來(lái)。爺爺失望得老淚縱橫，罵我是個(gè)雜種。我很生氣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，盼他快點(diǎn)死掉。不光我，爹、娘以及姐姐都盼他死。就這樣盼著，盼著，爺爺果然不負(fù)眾望，于某夜悄悄駕鶴西去。院子里搭起靈棚，我們跪成一排，看上去都很難過(guò)。雞毛跑來(lái)，在我爺爺?shù)氖w前摸爬滾打，嚎啕大哭。

這哥倆的感情還挺深。

匣子

胡同和放草料的屋子一樣黑。突然亮了一下，像有人在天上劃了根火柴。這稀薄的光亮來(lái)自雞毛家的院子。一盞電燈掛上棗樹(shù)，招來(lái)眾多蚊蟲(chóng)。馬可尼的哭泣依然賣力，聲音略帶疲憊。雞毛躺在堂屋中央。那張老八仙桌移走，放兩條板凳，上面覆一扇門板，雞毛就躺在門板之上。他臉上蓋著一張草紙。我身倚門框，凝視死的雞毛。也不來(lái)陣風(fēng)，吹動(dòng)那張草紙，讓我再看一眼雞毛的臉。

院子成了工地，我爹帶領(lǐng)大伙兒搭靈棚。他們挖了四個(gè)洞，豎起四根柱子，踩梯子上去，綁幾根橫梁，鋪一領(lǐng)葦箔，靈棚搭就。八仙桌放在靈棚下，需要在上面擺張遺像，卻找不到照片。雞毛這輩子沒(méi)照過(guò)相，說(shuō)是怕魂兒被相機(jī)攝走。大伙兒只好遺憾地說(shuō)，“寫(xiě)張紙條吧。”爹喊我，讓我去拿筆墨紙硯。爺爺活著的時(shí)候，吃飽了沒(méi)事干，就教我寫(xiě)大字。在這胡同里，也只有我擁有寫(xiě)大字的工具。

我飛速跑回家，取來(lái)紙筆，鋪在靈棚下的八仙桌上，提筆在手，拉開(kāi)架勢(shì)，問(wèn)爹寫(xiě)什么。爹說(shuō)，“就寫(xiě)先考張公世富享年六十五歲吧。”我剛要落筆，旁邊有人打斷，“先等等，雞毛到底多少歲，真的六十五嗎？”這一問(wèn)，爹猶豫起來(lái)，“他比我爹小十歲，我爹七十五，他就是六十五了。”那人說(shuō)：“還是問(wèn)問(wèn)馬可尼吧?！庇腥嗽谠鹤永锖?，“喂，馬可尼，別哭了，問(wèn)你個(gè)事兒，你爹多少歲？”馬可尼止住悲聲，沉思半晌，“我也不知道啊?！?/p>

爹說(shuō)：“好了，就寫(xiě)六十五吧，不會(huì)錯(cuò)?！迸赃吶苏f(shuō)：“死人得加一歲，你加了嗎？”爹說(shuō)：“操，這我能忘？當(dāng)然加了！”

眾目睽睽之下，我緊張地寫(xiě)下這幾個(gè)大字：先考張公世富享年六十五歲。雞毛的原名叫張世富，我第一次聽(tīng)說(shuō)。旁邊的人說(shuō)：“寫(xiě)得還不賴，夠工整?！蔽已笱蟮靡猓謱?xiě)下四個(gè)字，永垂不朽。他們問(wèn)這什么意思，我說(shuō)：“死人都用到這四個(gè)字。”他們說(shuō)：“好。”

這時(shí)有人想起來(lái)，還沒(méi)有燒紙。馬可尼被拖到院子里。燒紙的隊(duì)伍已經(jīng)組建起來(lái)，需要馬可尼當(dāng)領(lǐng)頭人?！暗　瘪R可尼哭喊著，彎腰前行，后面的人默默地走，我也身在其中。我們走出院子，穿過(guò)胡同，走上大街，一直走到村西頭，跪下來(lái)，燒一疊草紙，再返回來(lái)。馬可尼以一人之力把哭聲送進(jìn)家家戶戶。胡同口匯聚起全村的人，大家興致勃勃地走進(jìn)雞毛家的院子，繞過(guò)靈棚，看一眼臉上蓋著草紙的雞毛。馬可尼分開(kāi)人群，撲倒在雞毛的尸體旁，繼續(xù)痛哭流涕。

一只大手抓住我的胳膊，把我拎出院子。爹要帶我回家吃飯。飯桌上，我將雞毛撿磚頭的事說(shuō)了，娘問(wèn)我，“害怕嗎？”我認(rèn)真想想，確實(shí)有點(diǎn)害怕。但我早已學(xué)會(huì)撒謊，大義凜然地告訴他們，“我一點(diǎn)都不怕?！苯酉聛?lái)的話題是雞毛為什么喝農(nóng)藥。娘說(shuō)是因?yàn)樗榱瞬刂u屎的煙。爹說(shuō)：“那件事都過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，他要想死，早就去死了?！弊詈蟠蠹业囊庖?jiàn)達(dá)成一致——完全因?yàn)轳R可尼。

馬可尼是個(gè)小偷。這身份在我們村獨(dú)樹(shù)一幟。像我爹那些人，與其叫他們種地的，不如叫他們皮匠。老祖宗傳下來(lái)的手藝，讓他們不由自主千篇一律地干著熟制皮毛的營(yíng)生。毋庸置疑，將來(lái)我也會(huì)是皮匠。在一個(gè)滿是皮匠的村子里，馬可尼顯得極不合群。他20歲的時(shí)候，隨波逐流地學(xué)習(xí)鏟皮。就他本人來(lái)講，是不樂(lè)意學(xué)的，卻經(jīng)不住雞毛的堅(jiān)持。如他一般年紀(jì)的人，早就揮著鋼鏟，整日彎腰鏟皮了。雞毛請(qǐng)我爹收馬可尼為徒，期望名師出個(gè)高徒。結(jié)果，馬可尼學(xué)了兩天即甩手不干，嫌太累，腰疼得厲害。氣得我爹真想一鋼鏟把他腦袋削下來(lái)。

學(xué)皮匠不成，雞毛又送馬可尼去學(xué)木匠。本村全是皮匠，學(xué)木匠得去外村。學(xué)了幾天后，雞毛告訴我們，木匠師傅對(duì)馬可尼十分滿意，目前，馬可尼已經(jīng)會(huì)釘釘子了。我爹煞是欣慰，祝愿馬可尼成為一名出色的木匠。幾天后，馬可尼帶著他的刨子和錘子回到家中，再也沒(méi)有回去。雞毛對(duì)此的解釋是，木匠師傅脾氣太大，老打馬可尼。沒(méi)人相信他的話，事實(shí)真相早已傳播開(kāi)來(lái)。馬可尼偷了木匠師傅的錢。多少錢？一口棺材的錢。買棺材的人剛把錢送來(lái)，木匠師傅轉(zhuǎn)身的工夫，錢不翼而飛。晚上，木匠師傅一把掀開(kāi)馬可尼的被窩，不出所料地看見(jiàn)馬可尼正與錢同眠。后來(lái)，馬可尼又去造紙廠當(dāng)切紙工，嫌車間噪聲太大，吵得頭疼，辭職不干。他轉(zhuǎn)而進(jìn)入冰糕廠，那里沒(méi)有噪音，還充滿甜蜜的氣味，是我夢(mèng)寐以求的地方。馬可尼經(jīng)不住誘惑，拿冰棍當(dāng)飯吃，吃壞了胃，大病一場(chǎng)。雞毛終于像我爹那樣，對(duì)馬可尼徹底絕望。

馬可尼并非一無(wú)是處，他的興趣在于那些電子產(chǎn)品，或者說(shuō)，只要是通電的東西，馬可尼都喜歡。在我們所擁有的電子產(chǎn)品中，馬可尼對(duì)收音機(jī)情有獨(dú)鐘。我們管收音機(jī)叫匣子。與手電筒相比，匣子是多么神奇的機(jī)器，拆開(kāi)后蓋，密布的機(jī)關(guān)讓人眼花繚亂。關(guān)鍵是匣子能收集空中那看不見(jiàn)的電波，發(fā)出聲音，唱歌，唱戲，說(shuō)相聲，說(shuō)評(píng)書(shū)，讓人無(wú)比快樂(lè)。我們村每家都有一臺(tái)匣子，干活時(shí)，匣子放在一邊，讓整個(gè)勞作的過(guò)程充滿樂(lè)趣。我是個(gè)匣子迷，評(píng)書(shū)節(jié)目是我的最愛(ài)。馬可尼是村里最大的匣子迷，他喜歡的節(jié)目與其年齡極不相符，他不喜歌曲，不喜評(píng)書(shū)，唯愛(ài)戲曲、河北梆子、河南墜子、安徽黃梅戲，他百聽(tīng)不厭。單從這點(diǎn)上來(lái)講，他還不足以成為匣子迷之首。讓他執(zhí)匣子迷之牛耳的關(guān)鍵在于，他能修匣子。

閑來(lái)無(wú)事，馬可尼去趕集，在集上買張大餅，卷上熏肉，邊吃邊看人家修匣子?？戳藥状?，修匣子的丟了電烙鐵，馬可尼轉(zhuǎn)身欲跑，被人家一把抓住，從他懷里找到電烙鐵，然后把他打得豬狗不如。馬可尼痛定思痛，拿了雞毛一百塊錢，置辦齊一套工具，挨家問(wèn)要不要修匣子。人家都說(shuō)不修。沒(méi)人愿意把自家的匣子交給馬可尼，哪怕是壞的。只有我這種沒(méi)人搭理的小孩子，才會(huì)找到他，把一臺(tái)壞了多年的，連集上的師傅都修不好的破匣子放到他面前。在我家，這個(gè)破匣子被看作舍不得丟掉的垃圾。馬可尼十分興奮，“這個(gè)算開(kāi)張，白給你修，不收錢?！蔽艺f(shuō)：“你真能修好？”他說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

兩天后，馬可尼登門拜訪，把那個(gè)破匣子放到我家的八仙桌上，讓我拿電池來(lái)。我擰開(kāi)手電筒，把電池倒出來(lái)給他。他信心滿滿地為匣子裝上電池，擰動(dòng)轉(zhuǎn)扭。刺啦一聲，接著一個(gè)旦角的聲音冒出來(lái)，是河北梆子。馬可尼換臺(tái)，唱歌的，是《魯冰花》。我喜出望外，也伸手換臺(tái)，是袁闊成的評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》。馬可尼說(shuō)：“怎么樣，我的手藝不比集上的師傅差吧？”我說(shuō)：“你比那些修匣子的強(qiáng)多了?！瘪R可尼坐下來(lái)，喝了兩碗茉莉花，對(duì)我講了一通無(wú)線電知識(shí)。我聽(tīng)得一頭霧水，注意力全在袁闊成那里。

爹娘回來(lái)后，看到修好的匣子，不相信這是馬可尼所為。我信誓旦旦地保證，這就是馬可尼修好的！他們還是不信。這時(shí)，雞毛找上門來(lái)，問(wèn)：“匣子修好了吧？”爹娘這才相信我的話。雞毛說(shuō)：“為修這個(gè)匣子，花了兩塊錢買配件?！蔽业统鰞蓧K錢，交給雞毛。他把錢揣進(jìn)兜里，又抽了兩根煙才走。片刻之后，隨著一陣狗叫，馬可尼推門進(jìn)來(lái)，把兩塊錢放在八仙桌上，“我爹不是人，背著我來(lái)要錢，我說(shuō)過(guò)，這次是開(kāi)張，完全免費(fèi)?！闭f(shuō)完，他大義凜然地走出門去。

大門口響起了雞毛的痛罵，“你媽逼的不過(guò)了？”馬可尼的聲音更大，“你媽逼的我都說(shuō)免費(fèi)修了！”

“你媽逼的買配件不花錢？”

“借你的錢我早晚還你！”

我們走到門口，爹拿著兩塊錢，塞到雞毛手里，并警告馬可尼，不可再出言不敬。馬可尼撲上來(lái)，一把搶過(guò)那兩塊錢，塞回我爹的手里。雞毛猛然躍起，一個(gè)餓虎撲食，掐住馬可尼的脖子。馬可尼毫不示弱，反手掐住雞毛的脖子。我爹雙臂較力，企圖分開(kāi)二人，但他們不為所動(dòng)。胡同里，人越來(lái)越多，幾個(gè)長(zhǎng)輩大聲呵斥，讓馬可尼松手。馬可尼不松手。雞毛的臉轉(zhuǎn)為紫色，急中生智，抬腳猛踢馬可尼的小腿。馬可尼痛不欲生，眼看敗下陣來(lái)，連忙變招，一記漂亮的耳光甩在雞毛的臉上。這個(gè)耳光讓雞毛全線崩潰，他一屁股坐在地上，哭天搶地，向圍觀的人宣告，“兒子打老子，這日子真他娘的沒(méi)法過(guò)了！”

馬可尼分開(kāi)眾人，大踏步走向自家門口。一個(gè)長(zhǎng)輩大喊：“馬可尼，快給你爹賠個(gè)不是?！瘪R可尼頭也沒(méi)回，堅(jiān)定地喊：“賠個(gè)屁！”

馬可尼一戰(zhàn)成名。村里人都已知道，他修匣子的手藝不錯(cuò)。至于他打老子的事，大家都覺(jué)得沒(méi)必要大驚小怪。這不是他們爺倆首次開(kāi)戰(zhàn)。我也覺(jué)得，馬可尼那個(gè)耳光打得好。雞毛是個(gè)老財(cái)迷，早該有人教訓(xùn)他一下。

不斷有人將匣子送到雞毛家，請(qǐng)馬可尼修一修。馬可尼來(lái)者不拒，修起匣子來(lái)殫精竭慮，廢寢忘食。再?zèng)]有人享受他的免費(fèi)服務(wù)，即使是他的叔叔大爺。我們都承認(rèn)這一事實(shí)，在修匣子這件事上，馬可尼天縱奇才，令人刮目相看。隨著業(yè)務(wù)的持續(xù)開(kāi)展，馬可尼的名聲越來(lái)越響，外村人也會(huì)慕名而來(lái)。有一天，馬可尼拎著一塊木板找到我，讓我在上面寫(xiě)幾個(gè)大字。

“寫(xiě)什么？”

“就寫(xiě)……馬可尼電器維修部吧?！?/p>

這時(shí)馬可尼還不叫馬可尼，我也不知道馬可尼這個(gè)古怪的名字到底是個(gè)什么東西。他說(shuō)：“馬可尼是一個(gè)意大利人，發(fā)明了無(wú)線電，從此以后，我就叫馬可尼，來(lái)，你快叫，叫我馬可尼。”我說(shuō)：“馬可尼?！彼d高采烈地答應(yīng)一聲。

“你是怎么知道馬可尼的？”

“看書(shū)，別以為我不讀書(shū)，縣城新華書(shū)店里關(guān)于無(wú)線電的書(shū)都被我讀完了?！?/p>

“你都買來(lái)讀的？”

“不是，帶著干糧去，坐在那里，一讀就是一天。”

“你能讀懂？”

“大部分能懂，不懂的地方，回來(lái)拆開(kāi)匣子看看，就懂了。”

我不由得對(duì)馬可尼刮目相看。這個(gè)本來(lái)叫張正良的家伙，正迎來(lái)脫胎換骨的偉大時(shí)刻。我滿懷激情地在木板上寫(xiě)下馬可尼電子維修部幾個(gè)大字。這木板形狀規(guī)整，表面光滑，出自馬可尼之手，他畢竟學(xué)過(guò)幾天木匠。

牌子掛出來(lái)后，馬可尼放了幾掛鞭炮，把全村擾動(dòng)得焦躁不安。雞毛很高興，跑來(lái)向我爺爺炫耀，說(shuō)他家出了個(gè)手藝人。他說(shuō)：“手藝人好啊，老話說(shuō)，荒年餓不死手藝人?！蔽覡敔敱硎举澩妥ＹR。

正說(shuō)著，雞毛突然看見(jiàn)馬可尼出現(xiàn)在房頂上。坐在我家的院子里，向南望，剛好能看見(jiàn)他家的房頂。只見(jiàn)馬可尼把一個(gè)大喇叭放在房頂上，然后就下去了。不一會(huì)兒，那里傳來(lái)一聲刺耳的嘯叫，接著是放大了無(wú)數(shù)倍的馬可尼的聲音。

“喂，喂，喂，大家注意啦，大家注意啦，今天，馬可尼維修部正式成立了，而我張正良，也正式改名馬可尼，今后請(qǐng)大家叫我馬可尼！”

“操！”雞毛罵一聲，把抽剩半截的官?gòu)d煙摔在地上，飛身形跳到當(dāng)院，直往大門口奔去。我問(wèn)爺爺，“雞毛怎么急了？”爺爺說(shuō)：“他兒子把姓都改了，他能不急嗎？”我知道有好戲看，忙飛快地追趕雞毛。

馬可尼的大喇叭還在響。村長(zhǎng)之外的聲音出現(xiàn)在大喇叭里，讓我們非常意外。而且，這個(gè)大喇叭不屬于村支部，屬于一個(gè)叫馬可尼的村民。更難能可貴的是，這個(gè)大喇叭的聲音更大，更清晰——村長(zhǎng)的大喇叭有好多雜音，好像塞著一團(tuán)亂麻，聽(tīng)得人心里難受。

突然，雞毛的聲音從大喇叭里傳出來(lái)，“誰(shuí)讓你改名字的？”聲音不大（距離話筒較遠(yuǎn)之故），氣勢(shì)卻很兇猛，我能想象到，雞毛一腳門里一腳門外，對(duì)著馬可尼嘶吼。

“馬可尼是我的藝名，跟張正良沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“藝名？什么是他娘的藝名？”

“你平常不聽(tīng)匣子嗎？好多人都有藝名?！?/p>

“你能跟匣子里的人比？你算什么東西？反正你不能叫馬可尼，要叫就叫張可尼！”

“我不叫張可尼，我就叫馬可尼！馬可尼是偉大的發(fā)明家，意大利人，我偶像，你懂不懂？”

“操，你認(rèn)一個(gè)意大利人當(dāng)偶像，后退些年，你就是反革命，雖說(shuō)時(shí)代變了，但我還是要代表人民打倒你小子！”

雞毛隨手抄起一根燒火棍，向前一跟步，棍子直擊馬可尼的后腦。馬可尼忙低頭躲閃。雞毛一棍走空，正打在話筒上。

一百個(gè)大雷子在大喇叭里同時(shí)炸響。

失魂

吃罷晚飯，爹走出門，去給雞毛穿衣裳。雞毛作為一個(gè)死人，不能自己把壽衣穿在身上，需要?jiǎng)e人的幫助。死之前，他沒(méi)為自己準(zhǔn)備壽衣，死之后，自然沒(méi)得穿。在我們吃飯的時(shí)候，有人從鎮(zhèn)上買回一套壽衣，不知是否合體。除了壽衣，他們還買回很多白布。娘刷完鍋，也去了雞毛家，要把白布做成孝衣、孝帽子和孝帶子。

我和姐姐看電視。她一再問(wèn)我，在道溝里看見(jiàn)雞毛后，有沒(méi)有摸他。我笑著說(shuō)：“摸了?！彼泵εc我拉開(kāi)距離。我說(shuō)：“你自己看電視吧，我出去玩?！彼f(shuō)：“你別走，我害怕?！蔽艺f(shuō)：“姐姐，你要勇敢一點(diǎn)?！?/p>

馬可尼的哭聲還在胡同里飄蕩，不知他有沒(méi)有吃過(guò)晚飯。進(jìn)入雞毛家的院子，我看見(jiàn)馬可尼的娘坐在靈棚下，不時(shí)發(fā)出一聲冷笑。堂屋的門關(guān)著，馬可尼的哭聲傳出來(lái)，盡管洶涌澎湃，卻壓不住他娘尖銳的笑聲。

我從門縫窺視，爹與另外幾個(gè)人在擺弄雞毛的尸體。他們脫去雞毛的舊衣服，讓他全身赤裸。他身上沒(méi)肉，一根根骨頭像飄在水面的樹(shù)枝。不敢看他的臉，卻不得不看。他臉色很黑，眼窩和兩頰塌陷，嘴巴張著，像要說(shuō)點(diǎn)什么。他們先給他穿上厚厚的棉衣，大熱的天——當(dāng)然他作為一個(gè)死人，也無(wú)所謂了。他們把新買的壽衣套在棉衣之外，壽衣肥得如同戲服。還有一頂帽子，扣到他的頭上。帽子和壽衣本是一套，相比之下，帽子的尺碼是最合適的，仿佛為他專門訂制。活著的時(shí)候，他也喜歡戴帽子。那是頂深藍(lán)色的帽子，帽檐上積滿灰土。

他們讓雞毛的身體側(cè)臥，好把他背后的衣服扯平。雞毛坍塌的眼眶直盯著我。與此同時(shí)，馬可尼的娘的笑聲從背后殺到。我的腦袋像拴牛的鐵橛子，被狠狠砸了一磚頭。眼前的一切黑下去，猶如停電那一刻的電視畫(huà)面。

不知過(guò)了多久，我突然聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。沉悶的背景聲更大，是哀樂(lè)，像裹在狂風(fēng)里的悶雷。一道白光撬開(kāi)我的眼皮。我看見(jiàn)模糊的窗戶，亮得讓人受不了。明明是黑夜，怎么到了白天？而白天怎么會(huì)那么亮，像村里會(huì)焊鐵的那個(gè)人，正蹲在窗戶上玩氣焊槍。

一只手拍我的臉。一個(gè)聲音喊我的名字，讓我醒醒。兩根手指扒開(kāi)我的眼皮，讓我看見(jiàn)一張臉。太模糊，看不清是誰(shuí)，又很熟悉，仿佛是我娘。我突然可以通過(guò)聲音分辨誰(shuí)是誰(shuí)。喊我名字的是娘。我又聞到了兔皮的氣味，這氣味來(lái)自拍在我臉上的手。我爹。姐姐的聲音有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，“打開(kāi)匣子，放一段評(píng)書(shū)，他肯定能醒?！比缓笏瓦@么干了，在我耳邊，咔噠一聲，匣子窸窸窣窣，不停地?fù)Q臺(tái)，終于捕獲一個(gè)說(shuō)書(shū)的聲音，是單田芳，他在講白眉大俠徐良的故事。

他們說(shuō)：“醒了，醒了！”他們的腦袋漂浮在上面，除了爹、娘和姐姐，還有幾個(gè)鄰居。

我說(shuō)：“怎么回事？”

娘說(shuō)：“你暈倒了?！?/p>

爹說(shuō)：“起來(lái)吧，睡了那么久。”

姐姐說(shuō)：“你餓嗎？我給你下面條?！?/p>

經(jīng)姐姐提醒，我的肚子響了兩聲。我翻身下炕。他們看我和往常一樣，都笑起來(lái)。在圍觀中，我努力像平常那樣行走。我站在堂屋，看著院子里白亮的日光發(fā)愣。院子里除了日光，還有哀樂(lè)，那聲音鋪天蓋地，像一場(chǎng)永不停歇的大雨。鄰居們見(jiàn)我無(wú)恙，紛紛散去。姐姐端來(lái)面，我抄起筷子。在我吃面的時(shí)候，娘說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)——

昨晚，給雞毛穿衣服的人打開(kāi)門，看見(jiàn)趴在門口的我。爹拍我，讓我起來(lái)。我沒(méi)動(dòng)，他只好抱起我，放到家里的炕上。他們一致認(rèn)為，我是被嚇暈的。小孩不該看死人穿衣服。娘聽(tīng)從老人的建議，去為我叫魂。娘認(rèn)為，我的魂丟在雞毛的家里，正在雞毛的掌控之中。供桌是現(xiàn)成的，娘給雞毛上供、燒香、磕頭。這做法并不是叫魂的路數(shù)。老人們不理解。娘心里清楚，以我和雞毛的積怨，他收走我的魂，是理所當(dāng)然的事。不管怎樣，雞毛總算網(wǎng)開(kāi)一面，把我的魂放了回來(lái)。為表謝意，娘決定，我要去給雞毛行祭。

行祭我見(jiàn)過(guò)，那是一套復(fù)雜而漫長(zhǎng)的跪拜動(dòng)作，我做不來(lái)。更要命的是，行祭是葬禮上最有表演意味的儀式，大家喜聞樂(lè)見(jiàn)。行祭的時(shí)候，眾人圍觀，無(wú)數(shù)雙眼睛盯著你，只盼你動(dòng)作出錯(cuò)，迫不及待地發(fā)出嘲諷的笑聲。

我說(shuō)：“打死我也不行祭?！?/p>

爹一掌拍在我的后背上。這皮匠天生神力，盡管已是小心翼翼悠著勁兒，仍差點(diǎn)把我打吐血。娘并未出言呵斥，她大概希望爹這一掌打出效果。剛吃下的面條竄到嗓子眼兒，我伸長(zhǎng)脖子，干嘔兩聲，好險(xiǎn)吐一桌子。

我眼含熱淚：“行祭我不會(huì)??！”

爹說(shuō)：“我教你，很簡(jiǎn)單，比你做的廣播體操還簡(jiǎn)單。”

堂屋中靠著北墻的八仙桌被我們當(dāng)成供桌，我們對(duì)著它跪拜起來(lái)。爹在左，我在右。他先作一個(gè)揖，哈腰向前走四步，跪下，跪得很慢，先左腿，后右腿，雙手撐地，磕頭，同樣很慢，他又慢慢站起，重復(fù)四次磕頭的過(guò)程，再作一個(gè)揖，后退三步，重復(fù)五次磕頭的動(dòng)作，最后作一個(gè)揖。爹說(shuō)：“簡(jiǎn)單吧，三拜九叩，一點(diǎn)都不難，你來(lái)一遍。”我也覺(jué)得很簡(jiǎn)單，輕輕松松來(lái)了一遍。

“你做得太快，要慢點(diǎn)，不能笑，千萬(wàn)不能笑?！钡f(shuō)。

我像做廣播體操那樣，一遍遍練習(xí)行祭。爹娘和姐姐都走出門去，在充滿陽(yáng)光和哀樂(lè)的院子里干活兒。外面那么亮，屋里顯得黑，突然瞥見(jiàn)角落里的小板凳。以前雞毛來(lái)我家，專坐此板凳，他坐得多了，我們就不愛(ài)坐，嫌臟，又舍不得扔。我的頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，目光再次滑過(guò)小板凳，仿佛看見(jiàn)雞毛坐在那里。他手里還夾著煙。

我往外跑，下臺(tái)階時(shí)一腳踩空，滾了一身土。爹娘和姐姐都站在熟制兔皮的大缸前，把一張張兔皮撈起來(lái)，疊一下，再放回去。這活兒太過(guò)無(wú)聊，我的摔倒讓他們面露微笑。我爬起來(lái)，走到大缸前，趴下來(lái)看缸下面的爐子。四個(gè)缸一組，用磚砌在一起，中間放一尊小爐子，用于加溫。我問(wèn)爹是否還需要生火，他說(shuō)晚上需要。

“那就把小板凳燒了吧。”我說(shuō)。

“有的是木炭，燒什么板凳？”

“就是那個(gè)雞毛常坐的板凳，剛才我看見(jiàn)他又坐在那上頭?！?/p>

這句話引起娘的重視。她甩著濕漉漉的手走進(jìn)屋里，拎著小板凳出來(lái)，找到一把斧子，一下一下地劈下去。

晚飯前，爹要離開(kāi)熟皮的大缸，去給雞毛燒一趟紙。他征求娘的意見(jiàn)，要不要讓我同去。娘說(shuō)：“必須去啊，現(xiàn)在正是墩子需要向雞毛表示誠(chéng)意的時(shí)候?！蔽液偷?，一大一小兩個(gè)人，混雜在燒紙的隊(duì)伍里，從雞毛家的院子出發(fā)，緩緩向村外走去。突然，我發(fā)現(xiàn)這隊(duì)伍非比尋?！咴隈R可尼前面的人，左手拿著草紙，右手拎著一臺(tái)碩大的錄音機(jī)。哀樂(lè)滾滾，再加上馬可尼嘶啞的哭聲，營(yíng)造出莊重而哀傷的氛圍。我們更像一支燒紙的隊(duì)伍了。

燒紙時(shí)用錄音機(jī)伴奏，是馬可尼的創(chuàng)意。在大喇叭里播放哀樂(lè)，也是他的創(chuàng)意。他為今后的葬禮提供了范本。因?yàn)榘?lè)的加入，雞毛的葬禮變得充實(shí)而生動(dòng)。

夜晚像個(gè)死鬼，趴在我家的院子里。因?yàn)槌粤嗣鏃l，我還不覺(jué)得餓，裝模作樣地坐在飯桌前。每到吃飯時(shí)，娘總要說(shuō)點(diǎn)什么。娘希望在她說(shuō)那些亂七八糟的事情時(shí)，爹能隨口附和幾聲，如果能達(dá)到說(shuō)相聲的效果，一逗一捧，就再好不過(guò)了。可惜爹不愛(ài)說(shuō)，只管悶頭吃飯。他的表現(xiàn)總讓娘生氣。但娘今天的話題引起他莫大的興趣，娘剛說(shuō)了個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，他就迫不及待地接過(guò)話頭，滔滔不絕地說(shuō)下去。

娘說(shuō)：“雞毛這人，自己家孩子管不好，還偏愛(ài)管別人家的孩子?！?/p>

爹說(shuō)：“對(duì)，十年前，墩子剛?cè)龤q，有天雞毛跑來(lái)說(shuō)，你應(yīng)該把墩子拴起來(lái)。他指著咱家院子里的棗樹(shù)說(shuō)，就把他拴這里吧。我知道他為什么說(shuō)這樣的話。墩子見(jiàn)誰(shuí)都叫本名，從來(lái)不喊他們爺爺奶奶叔叔大爺什么的。人家都沒(méi)外號(hào)，墩子喊了本名，也不介意，罵一聲調(diào)皮鬼就沒(méi)事了。雞毛是個(gè)例外，墩子放著爺爺不叫，卻叫他雞毛，把他氣夠嗆。他讓我把墩子拴起來(lái)，我沒(méi)答應(yīng)，我說(shuō)，要拴也應(yīng)該先把你家正良拴起來(lái)。誰(shuí)都知道張正良愛(ài)偷東西，只要是你家院子里的東西，沒(méi)有他不偷的，那時(shí)他還不敢偷屋子里的東西，等長(zhǎng)大后才敢偷?！?/p>

姐姐聽(tīng)得哈哈大笑，問(wèn)我還記不記得。我搖頭，根本不記得。十年前，我真的是一個(gè)對(duì)誰(shuí)都直呼其名的小孩嗎？現(xiàn)在我最怕和他們打照面，每次都要恭敬地喊一聲爺爺奶奶叔叔大爺什么的。他們都說(shuō)我懂事，但太于靦腆。

娘說(shuō)：“那時(shí)墩子太調(diào)皮，三歲小孩，有什么關(guān)系，但雞毛卻說(shuō)，三歲看老，這孩子一輩子算是完蛋了。他還出主意，讓我再生一個(gè)?！?/p>

因?yàn)殡u毛剛剛自作主張地死去，娘回憶起那段不快的往事，已無(wú)太多怨恨，大度地與雞毛冰釋前嫌。她端著飯碗，眼光穿過(guò)院子，盯著雞毛家屋頂上的喇叭。

行祭

夜晚的靜放大了哀樂(lè)聲，而哀樂(lè)聲又讓這種靜沉淀下來(lái)，夜空澄明，星星就像焦黃的米粒。

爹娘去給雞毛守靈。姐姐刷碗，我去喂牛。這種完美的分工，姐姐并不喜歡。她叫住我，讓我站在她旁邊，看她刷碗。她說(shuō)：“你先看我刷碗，然后我再看你喂牛。”我說(shuō)：“姐姐，你是不是害怕？”她猶豫不決地承認(rèn)了。她一承認(rèn)，那種害怕變本加厲，她不安地環(huán)顧四周，甚至昂頭看看屋頂。她說(shuō)：“雞毛講過(guò)一個(gè)故事，他年輕時(shí)為大隊(duì)看倉(cāng)庫(kù)，半夜醒了，聽(tīng)見(jiàn)有人哭，哭聲來(lái)自上面，他借著月光，看見(jiàn)房梁上吊著一個(gè)人，那人張著嘴，舌頭吐出老長(zhǎng)?！?/p>

我問(wèn)：“后來(lái)呢？”

“沒(méi)有后來(lái)，雞毛只講到這里?！?/p>

“房梁上吊著的人，是男的女的？”

“雞毛沒(méi)說(shuō)，后來(lái)我問(wèn)爺爺，咱爺爺說(shuō)，大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)以前是地主家的房子，地主老婆要上吊，找了根麻繩，拴在房梁上，吊了整整兩天，才被人發(fā)現(xiàn)。”

“地主家的其他人呢？”

“咱爺爺沒(méi)說(shuō)，估計(jì)都死光了吧?！?/p>

“雞毛看到的那個(gè)吊在房梁上的人……就是地主婆？”

“可能是吧。聽(tīng)他講了這個(gè)故事，我害怕了好多天。他來(lái)咱家，坐在堂屋里，見(jiàn)了我，總是往上一指說(shuō)，妮兒，看房梁。我抬頭看一眼，什么都沒(méi)有，還是被嚇到。后來(lái)，他抽了你的雞屎煙，再不來(lái)咱家，我慢慢忘了那個(gè)故事。他一死，那個(gè)故事又回來(lái)了，就好像他給我重講了一遍?！?/p>

我站在飯桌旁，看姐姐刷碗。沒(méi)想到雞毛給她講過(guò)故事，盡管是一個(gè)嚇人的鬼故事。雞毛從未對(duì)我講過(guò)什么，現(xiàn)在想起來(lái)，他看我的眼神簡(jiǎn)直冷若冰霜。他變成鬼，肯定第一個(gè)來(lái)找我。上吊的人變成吊死鬼，那么，喝農(nóng)藥的人會(huì)變成什么鬼？藥死鬼？這名字怪怪的，但同樣挺嚇人。我不敢往上看，盡管知道作為“藥死鬼”的雞毛是不會(huì)吊在房梁上的。

我們穿過(guò)院子，進(jìn)入牛圈。牛搖頭擺尾地站起來(lái)，嘴蹭著牛槽，表示草料已經(jīng)吃光。它大概是世界上最能吃的牛，一天到晚吃個(gè)沒(méi)完，即使不吃，大嘴也嚼個(gè)不停。姐姐打著手電筒。在一根光柱的照耀下，我翻身進(jìn)入草料間，端一篩子麥糠出來(lái)，篩幾下，牛圈里塵埃滾滾。我把麥糠倒進(jìn)牛槽，牛喘著粗氣，一頭埋進(jìn)槽里，就在這時(shí)，我聽(tīng)它發(fā)出一個(gè)聲音。它說(shuō)：“墩子啊?！?/p>

“姐姐，牛叫我的名，你聽(tīng)到?jīng)]？”

“沒(méi)有?！?/p>

姐姐的手電搖來(lái)?yè)u去，表示她什么都沒(méi)有聽(tīng)到。我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，也不想深究，把篩子扔進(jìn)草料間，與姐姐走出牛圈。

明天是我行祭的日子，所以今晚我難以入睡。哀樂(lè)消失了。我想到馬可尼的哭聲，已經(jīng)消失許久。

早晨，我是被爹的大手推醒的。他讓我馬上起床，練習(xí)行祭。他說(shuō)：“你再好好練幾遍，千萬(wàn)別給我丟人?！蔽抑缓盟勖杀€地在堂屋三拜九叩。爹在一旁認(rèn)真指導(dǎo)，不斷提醒我注意節(jié)奏。他少年時(shí)曾無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了吹笛子，明白節(jié)奏是什么東西。他告訴我，“行祭時(shí)會(huì)播放哀樂(lè)，哀樂(lè)的節(jié)奏很慢，你的動(dòng)作也要慢下來(lái)，太快會(huì)讓人笑話，而且雞毛也不會(huì)滿意。讓雞毛滿意，這才是最重要的。”

為了我心無(wú)旁騖地完成行祭，姐姐代替我牽著牛走出家門。我提醒她帶上錘子，磚頭不好找。她不愿帶，嫌沉。她要?jiǎng)谛馁M(fèi)神地尋找一塊磚頭，把牛釘在膠泥臺(tái)上，然后走到學(xué)校，對(duì)老師說(shuō)，“墩子有事，今天不能上課。”

我頭戴孝帽，腳步沉重地走進(jìn)雞毛家。哀樂(lè)再次響起，馬可尼重整旗鼓，又哭上了。大家剛吃過(guò)早飯，很有精神，誰(shuí)都不想哭。燒紙的隊(duì)伍氣氛活潑，走在我前面的兩人說(shuō)說(shuō)笑笑。燒過(guò)紙，再在靈前哭一會(huì)兒，就該我行祭了。不斷有人走進(jìn)院子，找個(gè)地方站立，或者蹲下，興致勃勃地看著我們這些披麻戴孝的人。管事的人找到我，問(wèn)我準(zhǔn)備好沒(méi)有。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示沒(méi)問(wèn)題。他說(shuō)：“好，馬上行祭?！贝罄壤锊シ胖　毒硐病?，有說(shuō)有唱，熱鬧非凡。管事的人在馬可尼的耳邊說(shuō)了句話。馬可尼爬到錄音機(jī)前，按下一個(gè)鍵。豫劇戛然而止。馬可尼換了盤磁帶，按下一個(gè)鍵。哀樂(lè)聲像大錘子那樣重重地砸下來(lái)。

我的腿是軟的，好在還聽(tīng)使喚。慢慢向前走，每一步都邁得小心翼翼，緩緩舉起雙臂，作一個(gè)長(zhǎng)揖，邁腿，單腿跪，停頓至少十秒鐘，另一條腿才跟著跪下來(lái)。我把每個(gè)動(dòng)作變慢拉長(zhǎng)，我比哀樂(lè)的節(jié)奏還要慢。大概五分鐘后，跪著的人直起身子，厭倦地看著我。周圍的人對(duì)小孩行祭的新鮮感也消失無(wú)蹤。這么長(zhǎng)時(shí)間，一般人早已完成整套動(dòng)作。我卻剛做了一半。沒(méi)錯(cuò)，我是故意的，我就是要耗得你們難受，直到你們真的哭出來(lái)。有一瞬間，我覺(jué)得自己就是那個(gè)膽大包天的三歲的小孩。

“雞毛，這下你該滿意了吧！”

誰(shuí)也沒(méi)想到，我這套漫長(zhǎng)的動(dòng)作竟然被看作行祭的范例。在今后的葬禮中，行祭時(shí)間的長(zhǎng)短，成為衡量孝心大小的標(biāo)準(zhǔn)。我的紀(jì)錄很快在下一場(chǎng)葬禮中被打破。一個(gè)女婿為老丈人行祭，花了半個(gè)鐘頭。

爹很生氣，要揍我一頓，他說(shuō)：“老子讓你慢點(diǎn)，你可倒好，慢得要死，讓老子跪得腿疼?！碑?dāng)時(shí)他與馬可尼等人跪在靈棚下，忍受著膝蓋的酸痛，焦急地盼望我盡快結(jié)束。如果不是眾目睽睽，他肯定一躍而起，抓起我，扔回家去。

娘的態(tài)度截然相反，她認(rèn)為我的行祭表現(xiàn)出巨大的誠(chéng)意，肯定能深深打動(dòng)雞毛的在天之靈，他會(huì)以長(zhǎng)者和死者的寬廣胸懷，與我盡釋前嫌。

總的來(lái)說(shuō)，我的行祭是成功的，在學(xué)校中也引起反響，他們因?yàn)樯险n，沒(méi)有看到行祭的場(chǎng)面，都表示非常遺憾，胖嶺甚至要求我給大家演示一遍。在布滿桌椅板凳的教室里，我對(duì)著講臺(tái)行祭，仿佛講桌就是供桌。因?yàn)椴缓靡馑?，?dòng)作很快。他們說(shuō)：“你不慢啊！”

“當(dāng)時(shí)很慢的，就像電視里的慢鏡頭?！?/p>

丟失

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，是雞毛出殯的日子。我頭戴孝帽，混跡于靈棚之下。恰好是星期天，不用上學(xué)。胖嶺站在人群中，看見(jiàn)我，興奮地招手。我偷身離開(kāi)，把孝帽藏在褲兜里。

胖嶺說(shuō)：“幫我找個(gè)東西?！?/p>

“什么東西？”

“匣子，我家的匣子，去年丟的，我爹懷疑是馬可尼偷了，就在他家里?！?/p>

“你自己去找吧，我還得哭雞毛?！?/p>

“不行，有死人，我害怕?！?/p>

其實(shí)胖嶺家丟匣子的事情我是知道的，門對(duì)門住著，想不知道都難——

那是春天，地里需要糞便的滋養(yǎng)，家家戶戶要把所有糞便收集起來(lái)。廁所和牲口圈是糞便的主要來(lái)源。胖嶺家的豬圈緊挨著胡同，豬圈很深，胖嶺爹又矮，他站在里面，僅露頭皮。他要用鐵锨把腳下的豬糞扔到上面的空地上。這活兒很累人，味道也不好。胖嶺爹把匣子放在豬圈的邊沿，開(kāi)到最大聲，一邊聽(tīng)評(píng)書(shū)，一邊扔豬糞。突然，他看到上面多了個(gè)人。那人背對(duì)太陽(yáng)，面目漆黑，聽(tīng)他說(shuō)了句，“出圈呢”。這才聽(tīng)出是馬可尼。

馬可尼不用干出圈的活兒。倒不是因?yàn)樗麘校撬腋緵](méi)有牲口，也就沒(méi)有所謂的豬圈、牛圈，廁所倒是有一個(gè)，一家三口，只有他和雞毛在里面拉屎，他那個(gè)瘋娘無(wú)視廁所的存在，拉屎撒尿只認(rèn)野地。爺倆產(chǎn)量有限，每年積攢的糞便只夠巴掌大的菜畦之用。雞毛糞筐不離身，長(zhǎng)年累月拾糞不止，從不拾雞糞，熱衷于牛糞和驢糞。

馬可尼在臭氣熏天的村子里游蕩，之所以在胖嶺爹的豬圈前停下腳步，并不是喜歡看人在豬糞里忙活，而是被匣子所吸引。胖嶺家的匣子歷史悠久，造型古樸，是全家的珍愛(ài)之物，馬可尼也很喜歡。他蹲在匣子旁邊，忍不住換了個(gè)臺(tái)。

胖嶺爹停止拋糞，手拄鐵锨，與馬可尼聊了幾句。他借機(jī)休息片刻，隨后尿意來(lái)臨，爬出豬圈，回家撒尿。等一身輕松地返回原地，發(fā)現(xiàn)馬可尼已經(jīng)離開(kāi)，一起消失的還有那個(gè)匣子。后來(lái)，他悔恨不已，自己身在豬圈，為什么不當(dāng)場(chǎng)撒尿，人尿與豬糞混在一起，乃是上乘的糞便。當(dāng)時(shí)他確實(shí)猶豫了一下，只因馬可尼在場(chǎng)，沒(méi)好意思解開(kāi)腰帶。

帶著一身豬糞味，胖嶺爹來(lái)到雞毛家。他站在院子里，小心翼翼地喊馬可尼的名字。馬可尼沒(méi)有露面，雞毛正義凜然地現(xiàn)身，問(wèn)胖嶺爹因何而來(lái)。

“你家馬可尼拿了我的匣子，快還給我。”

“他沒(méi)拿?！?/p>

“肯定是他拿的?！?/p>

“他沒(méi)拿?！?/p>

“要不是他拿的，我就吃豬糞！”

“你去吃吧，反正他沒(méi)拿?！?/p>

“這是剛才的事，你沒(méi)在場(chǎng)，怎么知道他沒(méi)拿？你讓馬可尼出來(lái)，我跟他當(dāng)面對(duì)質(zhì)?！?/p>

“他不用出來(lái)，我家正良從來(lái)不拿別人家東西?！?/p>

“得了吧，雞毛，誰(shuí)都知道，馬可尼是個(gè)小偷。”

雞毛像一支大炮仗，被胖嶺爹的話引燃，他嗞嗞地冒著火星，呼嘯著沖下門臺(tái)，一頭撞到胖嶺爹的大肚子上。后者覺(jué)得雞毛在自己的肚子上爆炸了。

畢竟是在人家地盤，胖嶺爹不敵雞毛。他被雞毛撞倒，摔得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，快要爬不起來(lái)。事后，他把自己的失敗解釋為客場(chǎng)作戰(zhàn)的緣故，他說(shuō)：“要是在大街上，我非揍得他口吐雞屎。”這句豪邁之語(yǔ)呈現(xiàn)出形象而生動(dòng)的畫(huà)面，引得大家開(kāi)懷大笑。聊雞毛時(shí)候，只要扯上雞屎，大家都會(huì)不失時(shí)機(jī)地笑起來(lái)。

這是在夜晚的街上，大家的肚子被饅頭和稀飯?zhí)顫M，覺(jué)得太飽，撐得跑出家門，聚在一起閑聊。雞毛和馬可尼是永恒的話題，而每次開(kāi)啟這個(gè)話題的，是剛丟了東西的人?？傆腥思襾G點(diǎn)東西，胖嶺爹丟了匣子，并不稀奇，所有人都丟過(guò)東西，我爹身在其中，也不例外。大部分人家丟的，都是家中最看重的東西。有的丟了望遠(yuǎn)鏡，那是一個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡，據(jù)說(shuō)是日本鬼子留下的；有的丟了打火機(jī)，銀光閃閃的打火機(jī)，打出的火焰風(fēng)吹不滅；有的丟了老火槍，打鳥(niǎo)的最佳工具，簡(jiǎn)直百發(fā)百中。

我家丟的是爺爺留下的紫砂壺。他活著的時(shí)候，經(jīng)常拿在手里，小心地摩挲，從不用來(lái)泡茶。壺很小，暗紅色，短把小嘴，爺爺曾說(shuō)，這是他爺爺傳下來(lái)的。他的爺爺，也是雞毛的爺爺。雞毛曾想擁有此壺，厚著臉皮管我爺爺要，被老人家嚴(yán)詞拒絕。爺爺?shù)牡c雞毛的爹在贍養(yǎng)他們同一個(gè)老子的事上有過(guò)分歧。爺爺認(rèn)為，雞毛的爹，也就是他的叔叔，對(duì)他的老子沒(méi)有盡到贍養(yǎng)的義務(wù)。爺爺?shù)臓敔?，主要由爺爺?shù)牡鶃?lái)贍養(yǎng)，其遺物自然歸爺爺?shù)牡?，爺爺?shù)牡篮螅硭?dāng)然又傳給了爺爺?，F(xiàn)在爺爺已死，壺傳到我爹的手里，突然丟失，猶如斷了我家延續(xù)多年的命脈。

同住一村，各家有什么好東西，人人心知肚明，但東西丟失后，其價(jià)值憑空翻倍，越說(shuō)越視如珍寶。

沒(méi)錯(cuò)，大家認(rèn)為所有的事情都是馬可尼干的。口說(shuō)無(wú)憑，大家都有證據(jù)。東西丟失前夕，馬可尼曾拿在手中，表現(xiàn)出莫大的興趣，把玩良久，才戀戀不舍地還給人家。我家的紫砂壺就是這樣。他來(lái)串門，對(duì)我爹說(shuō)：“哥，咱老爺爺留下的紫砂壺呢，讓我瞧瞧。”我爹慷慨地打開(kāi)柜子，取出小壺，交給他看。他左右端詳，還掀開(kāi)蓋子聞了聞，說(shuō)：“確實(shí)不錯(cuò)，跟我爹說(shuō)的一模一樣?！边^(guò)了沒(méi)幾天，我爹發(fā)現(xiàn)壺消失無(wú)影，他以為是我拿了，一頓逼問(wèn)，見(jiàn)我不說(shuō)，照例施以拳腳，本不是我拿的，自然打不出一個(gè)屁來(lái)。后來(lái)，他認(rèn)定是馬可尼所為。雞毛想要壺，馬可尼為表孝心，偷走了壺。在眾多的作案現(xiàn)場(chǎng)中，那賊留下過(guò)腳印，是同樣大小的腳印，證明是一人所為。有人專門跟在馬可尼身后，量他的腳印，與賊的腳印大小一致。

掌握這一證據(jù)，有人天真地認(rèn)為，可以到雞毛家要回寶物。所去之人都像胖嶺爹那樣被雞毛打出門來(lái)。雞毛堅(jiān)定地認(rèn)為，馬可尼是清白的，他是修匣子的師傅，絕對(duì)不是小偷。但我們都認(rèn)為，馬可尼會(huì)修匣子這事并不妨礙他偷東西，二者沒(méi)有絲毫關(guān)系。況且，此時(shí)已無(wú)人找馬可尼修匣子。他倒是想當(dāng)師傅，我們不再給他機(jī)會(huì)。

馬可尼的電器維修部的牌子掛出來(lái)后，憑借駭人聽(tīng)聞的技藝，各路破匣子匯聚到雞毛家中，幾乎每臺(tái)匣子都能在馬可尼手中起死回生。人們口口相傳，說(shuō)咱這一帶出了個(gè)奇才，天生會(huì)修匣子，手藝極高，連集上的師傅都甘拜下風(fēng)，此人就叫馬可尼。隨著時(shí)間的推移，有個(gè)說(shuō)法又流傳開(kāi)來(lái)，馬可尼修匣子很不實(shí)在，你的匣子拿給他修，他會(huì)把好的零件卸下，換上破舊的零件，雖說(shuō)暫時(shí)能用，但很容易出問(wèn)題，因?yàn)閺谋举|(zhì)上看，過(guò)了馬可尼的手，你的匣子已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)匣子了。

還有一點(diǎn)，就是收費(fèi)問(wèn)題。馬可尼修完匣子，就放到一邊，等人上門來(lái)取，收費(fèi)的是雞毛。

人家問(wèn)：“多少錢啊?！?/p>

雞毛說(shuō)：“你等下?！比缓笏叩今R可尼近前，悄聲問(wèn)：“多少錢？”馬可尼說(shuō)十塊，雞毛回身對(duì)人家說(shuō)：“十五塊?！?/p>

人家說(shuō)：“馬可尼不是說(shuō)十塊嗎，怎么到你這里成十五塊了？”

雞毛說(shuō)：“十塊是零件的成本，五塊是工時(shí)費(fèi)?！?/p>

不管他怎么說(shuō)，人家都認(rèn)為雞毛要價(jià)過(guò)高，起碼比集上的師傅要價(jià)高。

來(lái)修匣子的人日漸稀少，雞毛家門口的牌子越發(fā)模糊不堪。有天見(jiàn)了我，他讓我拿毛筆把牌子描一遍。當(dāng)時(shí)我剛因?yàn)樽仙皦貋G失的事挨了爹一頓打，心中憋屈無(wú)處發(fā)泄，他的要求讓我生氣，就惡狠狠地說(shuō)：“描個(gè)屁啊，都沒(méi)人來(lái)修匣子了，描得再黑也沒(méi)人來(lái)修！”

他先是愣了，回過(guò)神來(lái)，連罵我數(shù)聲兔崽子。

“你個(gè)老狗操的。”我轉(zhuǎn)回身，輕聲罵著。

埋葬

從陣容來(lái)看，雞毛的葬禮可謂盛大，全村的男女老幼匯聚在靈棚周圍，摩肩接踵，歡聲笑語(yǔ)。作為葬禮中當(dāng)仁不讓的主角，雞毛并不是大家關(guān)注的對(duì)象。堂屋里那口大棺材，實(shí)在沒(méi)什么可看的，與別的棺材一模一樣，看多了也晦氣。靈棚下的大錄音機(jī)，也沒(méi)什么可看的，哀樂(lè)聲那么大，時(shí)間一長(zhǎng)，真想沖過(guò)去砸它個(gè)稀巴爛。馬可尼的哭也沒(méi)什么可看的，死的是他爹，他必須哭，玩命地哭。

大多數(shù)人像我和胖嶺一樣，走來(lái)走去，苦苦尋找著什么。我們都想找到丟失的東西。雞毛在世之時(shí)，無(wú)人有機(jī)會(huì)進(jìn)入院子，明目張膽地搜尋。在這喪禮上，雞毛老老實(shí)實(shí)地躺在棺材里，不可能喪心病狂地破口大罵，馬可尼哭得死去活來(lái)，無(wú)暇四顧。所以說(shuō)，此時(shí)正是尋找的好機(jī)會(huì)。胖嶺想找回匣子，我經(jīng)他一說(shuō)，也想找回紫砂壺。大家心照不宣地慢慢移動(dòng)，眼睛劃過(guò)每一處角落，包括正屋。

堂屋里的東西都已撤走，八仙桌去了靈棚下面，門口的大鍋灶臺(tái)搬不走，上面堆滿草紙馬紙人，胖嶺揭開(kāi)鍋蓋，只見(jiàn)鍋底一汪水，泛著焦黃的鐵銹。他趴下來(lái)，朝灶膛里望去。

我說(shuō)：“要是藏到灶膛里，早燒壞了?！?/p>

“爹讓我好好找，一個(gè)地方也不放過(guò)?！?/p>

除了灶，堂屋只剩那口大棺材，我們圍著棺材轉(zhuǎn)了一圈。在棺材旁邊哭的，都是女眷，其中有我娘，她們看我倆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，并不多言，只是娘說(shuō)了句你倆老實(shí)點(diǎn)。她們也想看看我倆到底能找到什么。胖嶺敲了敲棺材，說(shuō)：“該不會(huì)藏在這里面吧。”我說(shuō)：“撬開(kāi)看看？”他吐了吐舌頭。

堂屋的東面是雞毛的房間，西面是馬可尼的房間，我們先去了東面。一股怪味兒迎面而來(lái)。雖說(shuō)人來(lái)人往，這氣味有所稀釋，但我對(duì)其過(guò)于熟悉，這是與雞毛如影隨形的味道。他坐過(guò)的那張小板凳，仿佛成為他身體的一部分，在我家散發(fā)著這種味道，湊近即可聞到。這是一種酸味與臭味巧妙結(jié)合榮辱與共的味道。而這氣味的主人，正躺在旁邊，但他已無(wú)能為力。

炕上的鋪蓋卷起，堆積在一邊。炕席舊得發(fā)紅，上面散落著白布和白線。炕頭柜漆面斑駁，雙門緊閉。胖嶺爬上炕去，打開(kāi)柜門，里面漆黑一團(tuán)，仔細(xì)看，是破衣?tīng)€衫。胖嶺失望地下炕，隨手開(kāi)啟對(duì)面櫥子的門，兩個(gè)麥乳精的鐵盒子，打開(kāi)，里面竟然是芝麻鹽。還有幾個(gè)老碗，拿起來(lái)，看碗底有沒(méi)有章，我們知道碗底有章的老碗值點(diǎn)錢。這幾個(gè)碗都沒(méi)有章，怎么可能有？櫥子里面別無(wú)他物，櫥子上面擺著大相框，沒(méi)有他們家人的照片，只有一張毛主席的大頭照。一把茶壺，鐵絲做的提手，幾個(gè)面目模糊的茶碗，還有一把鐵皮暖壺。櫥子旁邊是一口小缸，蓋著木板，掀開(kāi)，是蛇皮袋子，里面有金黃色的小米。

一無(wú)所獲后，我和胖嶺穿過(guò)堂屋，進(jìn)入西屋，也就是馬可尼的房間。掀開(kāi)門簾，一股鐵的味道。攥一把釘子，湊到鼻子尖聞，就是這個(gè)味兒。這是馬可尼的臥室，也是工作室，他在這里修匣子，搗鼓不計(jì)其數(shù)的電子玩意兒。迎面是一張課桌，與學(xué)校的課桌一模一樣。這樣的桌子出現(xiàn)在家里，總讓人感到意外。

胖嶺說(shuō)：“這是馬可尼從學(xué)校偷來(lái)的吧？”

桌上豎著一支話筒，馬可尼曾對(duì)著話筒喊話。自從他裝上大喇叭，就有人找他幫忙喊話，內(nèi)容無(wú)非是豬跑丟了，或者誰(shuí)家的羊吃了莊稼。這本是需要麻煩村支書(shū)的事，但大伙兒嫌村支書(shū)的喇叭不夠響亮，聲音傳得不夠遠(yuǎn)。馬可尼喊起話來(lái)盡心盡力，一喊就是好多遍。后來(lái)，雞毛提出收錢，喊一次話收費(fèi)一塊。從此再無(wú)人來(lái)——還是讓村支書(shū)喊吧，雖然不夠響，畢竟是免費(fèi)的。馬可尼喊話內(nèi)容變得非常單調(diào)，通常只有一句，“爹啊，回家吃飯啦！”

我和胖嶺在馬可尼的工具和破匣子間流連忘返，看了良久，很喜歡這些東西，覺(jué)得馬可尼還是很牛的。屋里沒(méi)有柜子，東西都擺在地上。炕上也只是簡(jiǎn)單的鋪蓋。幾乎不用翻看，一覽無(wú)余。突然，我們身后響起怒氣沖沖的聲音，“你們?cè)诟墒裁?？”我和胖嶺嚇得一哆嗦，回頭看見(jiàn)兩眼通紅的馬可尼。我說(shuō)：“不干什么，看看。”馬可尼說(shuō)：“想偷我的東西吧？”我說(shuō)：“不偷，只是看看。”

胖嶺矮身繞過(guò)馬可尼的身體，溜了出去。我也想這么干，卻被馬可尼一把拽住。“你兜里有什么，讓我看看?！蔽抑缓冒讯捣鰜?lái)，什么也沒(méi)有。他失望地說(shuō)：“走吧?！蔽覄傋叩酵饷?，身后就傳來(lái)馬可尼驚天動(dòng)地的哭喊。他趴在棺材上，先啊啊叫了兩聲，然后甩開(kāi)哭腔，“爹啊，你剛死，咱家就招賊啦，咱家招賊啦，有人要偷咱家東西啊！”

垂頭喪氣的我在靈棚邊找到胖嶺，他同樣垂頭喪氣。我們走入人群，隨即被人們緊緊包圍。他們問(wèn)起同一個(gè)問(wèn)題，“找到什么沒(méi)有？”我倆遺憾地?fù)u搖頭。有人若有所思地說(shuō)：“那么多東西，肯定不會(huì)放在北屋，馬可尼是個(gè)精明人，他找別人家的東西，一找一個(gè)準(zhǔn)，你要找他的東西，不是那么容易的。

抬眼四望，整座院子被人找遍，屁都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，只有西廂房尚未搜尋。西廂房的門緊緊關(guān)閉，門栓上掛著一個(gè)鐵鎖。馬可尼的瘋娘緊挨門口坐著，事不關(guān)己般漠視前方，不時(shí)發(fā)出陰森的冷笑。有人慫恿我和胖嶺，“去，從門縫看看。”我嚇得后退一步，直呼那人外號(hào)，“老狗子，你怎么不去看？”平日里，我管他叫爺爺。他愣了一下，怒氣沖沖地一巴掌扇來(lái)。我閃身躲過(guò)，緊張地跑回靈棚下，跪在爹的身邊。我也不知道為什么會(huì)突然喊出“老狗子”這個(gè)難聽(tīng)的外號(hào)。

炮火連天。放炮的人在胡同里，好像要把這村子炸為平地。我們又裝模作樣地哭了一會(huì)兒。擁來(lái)幾個(gè)年輕人，搬走供桌，打開(kāi)一條道路。他們走進(jìn)堂屋，合力搬起棺材，喊起號(hào)子。我們排成隊(duì)，哭著往外走，棺材跟在后面。馬可尼打著幡，當(dāng)仁不讓地走在最前面。到了街上，棺材裝上拖拉機(jī)，我們跪下來(lái)。有人拿來(lái)瓦盆和磚頭，放到馬可尼面前。馬可尼莊重地捧起瓦盆，狠狠地摔向磚頭。瓦盆崩碎，有一粒濺到我的頭上。按照他們的說(shuō)法，這瓦盆摔得越碎越證明自己是個(gè)孝子。馬可尼摔得挺碎。這狗屁說(shuō)法！

大家都爬上拖拉機(jī)，轟隆隆向墳地開(kāi)去?？釉缫淹诤茫撐灰源?。我們?cè)诳舆吂蚝?。放炮的人好像瘋了，要把這田野炸上天，大家同歸于盡。他們把棺材從拖拉機(jī)上抬下來(lái)，放在坑邊，開(kāi)始綁繩子。幾個(gè)人下到坑里，迎接即將下葬的棺材。幾個(gè)人抓緊繩子，把棺材往坑里放。管事的人在旁邊指揮若定，不斷調(diào)整棺材的方位，達(dá)到理想狀態(tài)，一揮手，棺材落地?？永锏娜私庀吕K子，被上面的人拉上來(lái)。管事的人招呼大家站好。除了我們跪著的人，他們嚴(yán)肅地站在坑邊?！耙痪瞎瞎?，三鞠躬?！彪S著管事的人的呼喊，他們的頭低了三次，隨后拿著鐵锨一擁而上，往坑里填土。

管事的人說(shuō)：“好啦，好啦，完事啦！”我們應(yīng)聲而動(dòng)，站起來(lái)，拍打褲子上的土。只有馬可尼還跪在原地。沒(méi)人管他，都盯著那個(gè)被逐漸掩埋的大坑。爹摘下孝帽子，用力撕扯，使其還原成一塊白布。我也照做，把白布交給爹。不等墳頭堆起，我們爬上拖拉機(jī)，返回村里。爹急著去搗鼓他的兔皮，催促開(kāi)拖拉機(jī)的人快走。拖拉機(jī)口吐黑煙，好像在大聲叫罵。

就這樣，我們把雞毛埋了。馬可尼還跪在那里，好像要給他爹陪葬。

鑰匙

牛每天都會(huì)餓，吃掉野地里的草，草又長(zhǎng)出來(lái)，讓牛接著吃，這件事沒(méi)完沒(méi)了，讓我心煩。雞毛入土的次日，我拾回拴牛的活兒。因?yàn)槟谴蝸G人的昏迷，這活兒中斷了兩天，如今再度握住牛韁繩，好像隔了很久。

在膠泥臺(tái)上，我再度遇到找不到磚頭的問(wèn)題。我走了幾圈，找到的都是磚頭的渣滓，根本不堪大用。牛悶頭吃草，不會(huì)走遠(yuǎn)。我扔下韁繩，走向西邊的道溝。站在道溝的邊沿，看著下面的棉花地，我又來(lái)到雞毛喝藥而死的地方。幾天前，我曾把一筐磚頭倒在這里。我找到那堆磚頭，撿出一塊像樣的。風(fēng)吹來(lái)，棉花嘩嘩響，泛起農(nóng)藥的氣味。明知不敢看，但我的眼睛難以自控，不自量力地望向那片被壓倒的草地。有個(gè)明晃晃的小點(diǎn)，刺中我的眼。

一把鑰匙藏在草下，只露出很小的尖頭，如果不是反光，根本不會(huì)被人看到。這片草，曾被雞毛壓在身下。那么，這把鑰匙，也是他的嗎？我的牛還沒(méi)拴好，來(lái)不及想，跑回原地，砸起鐵橛子來(lái)。等我把鐵橛子砸進(jìn)地里，已經(jīng)下了決心。我扔掉磚頭，向西邊的道溝飛跑，一把抓起那把鑰匙，腳步不停，一直跑下膠泥臺(tái)。

鑰匙上拴著短短的麻繩。這表明鑰匙是有用的，在某個(gè)地方，有一把鎖，可以用它輕而易舉地打開(kāi)。我把它藏在書(shū)包里，被書(shū)本掩埋，如果不仔細(xì)翻找，根本看不到，就像我什么都沒(méi)有撿到。

夏天轉(zhuǎn)眼過(guò)去，莊稼成熟，學(xué)校放了秋假，讓我們幫家里干活兒?；顑憾嗟煤?，最適合我干的是摘棉花。棉花輪番綻放，好像永遠(yuǎn)都摘不完。

晚上做秋假作業(yè)，我打開(kāi)書(shū)包，手指碰到那根麻繩，心里不由得一驚，突然想起了雞毛。

誰(shuí)也沒(méi)有忘記雞毛，怎么會(huì)忘呢，像他這樣的人，村里沒(méi)有幾個(gè)。如果不聊他，夜晚的街頭會(huì)沉悶不堪。爹和他的伙計(jì)還未找到雞毛以外的話題。有時(shí)候，他們也覺(jué)得快要把雞毛聊爛了，再聊下去，就要把剛吃下去的晚飯吐一地。大家住嘴，昂頭看天。街上一片死寂，連在旁邊玩耍的我，也覺(jué)得不對(duì)勁兒。算了，還是聊雞毛吧。大家發(fā)出淳樸的笑聲，又聊上了，仿佛雞毛從墳里爬了出來(lái)，正站在他們中間。

“那天我在路上碰見(jiàn)雞毛，他背著筐，走得挺慢，我喊他，他不理?！?/p>

“他筐里裝著樂(lè)果，正找地方，哪里有空理你?！?/p>

“你們都不知道，他喝的那瓶樂(lè)果，是我家的。那天他來(lái)我家借農(nóng)藥——沒(méi)有他不借的東西，我說(shuō)雞窩上有半瓶子樂(lè)果，你拿去用吧。他拿起來(lái)，對(duì)著太陽(yáng)晃了晃，問(wèn)，沒(méi)失效吧？我說(shuō)，你喝一口試試。他嘿嘿地笑，說(shuō)，沒(méi)失效就好。說(shuō)實(shí)話，半瓶農(nóng)藥讓他拿了去，我挺心疼的。以前他借了東西，我能找他還?，F(xiàn)在我找誰(shuí)去，找馬可尼嗎？怎么跟馬可尼說(shuō)？你爹喝的那半瓶樂(lè)果是我的，你得還我。這樣說(shuō)是不是挺不合適的？”

“父?jìng)舆€，天經(jīng)地義，你就該找馬可尼要，半瓶子樂(lè)果值好幾塊錢呢?！?/p>

“對(duì)，馬可尼該還你的樂(lè)果，要是沒(méi)有他，他爹也不會(huì)去死，他爹不去死，就不會(huì)糟蹋你的農(nóng)藥，所以說(shuō)，你的債主就是馬可尼?！?/p>

“這么說(shuō)，你覺(jué)得是馬可尼讓雞毛喝藥的？”

“對(duì)，但馬可尼絕對(duì)不會(huì)說(shuō)那樣的話，爹，你去喝藥吧，這么直接的話畜生也說(shuō)不出來(lái)，就算他說(shuō)了，雞毛也不一定聽(tīng)他的，他是一步一步把雞毛氣死的。”

“那他干了什么能把雞毛氣死？”

“偷啊，他天生愛(ài)偷，沒(méi)人找他修匣子后，偷得更厲害，全村偷了個(gè)遍。雞毛年輕時(shí)當(dāng)著全村人的面喝鹵水，可見(jiàn)他是個(gè)多么要面子的人，為了面子，他能去死。兒子是個(gè)小偷，怎么說(shuō)都是沒(méi)面子的事，他肯定越想越氣，最后覺(jué)得還是死了吧?！?/p>

“別說(shuō)，你分析得挺對(duì)。那你說(shuō)，馬可尼把偷來(lái)的東西藏哪里了？”

“這誰(shuí)知道，他能偷，肯定也能藏。要把小偷的東西找出來(lái)，比上天還難?！?/p>

一般的時(shí)候，他們聊到這里就停滯不前，因?yàn)檎l(shuí)也想不出馬可尼到底把東西藏在哪里。有人提出，鎖著的西廂房嫌疑最大，苦于拿不出證據(jù)，僅停留在推理階段。大家都認(rèn)為，雞毛家的西廂房中如無(wú)不可告人的秘密，根本無(wú)需上鎖。馬可尼不但為西廂房上了鎖，還指派瘋娘在門口把守，外人連從門縫看一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這叫此地?zé)o銀三百兩。

每天聽(tīng)他們嘮叨，我終于忍受不住內(nèi)心的沖動(dòng)，跑回家翻開(kāi)書(shū)包，抓起那把鑰匙。這些天來(lái)，我雖然沒(méi)有看這把鑰匙，但心里一直想著它。想來(lái)想去，我突然覺(jué)得，這大概就是雞毛家西廂房的鑰匙。想到這一點(diǎn)，我激動(dòng)不已，拼命告誡自己，不要說(shuō)出來(lái)。如今，我再也克制不住，好像有一根韁繩牽著我，我不這么做，就被勒緊脖子，要窒息而死。

“你們看，這是那扇門的鑰匙?！蔽业氖种腹醋÷槔K，悠悠地甩了幾圈。

他們知道我指的是哪扇門。爹問(wèn)：“這鑰匙哪里來(lái)的？”我說(shuō)：“撿的，在雞毛喝藥的地方撿的。”他們來(lái)了興致，搶過(guò)鑰匙，爭(zhēng)相觀看?？赐旰?，各自歸座，展開(kāi)討論。他們一直認(rèn)為，這鑰匙原本是雞毛的，應(yīng)該還有一把，在馬可尼手里。他們甚至還推演出事情的整個(gè)過(guò)程——

村人丟了東西，都說(shuō)是馬可尼偷的，雞毛一直不信，因?yàn)樗麖奈匆?jiàn)過(guò)馬可尼偷來(lái)的東西。有一天馬可尼將西廂房上了鎖，引起雞毛的懷疑。他找到另一把鑰匙，開(kāi)門進(jìn)去看，被那些琳瑯滿目的東西驚得目瞪口呆。他心如死灰地走出房門，本著家丑不可外揚(yáng)的原則，順手鎖上了門。他好想去死，因?yàn)槭窍奶?，沒(méi)人做豆腐，鹵水不好找，所幸還有農(nóng)藥，節(jié)儉慣了，舍不得去買一瓶，只好去借，一死了之，也就不用還了。

大家都相信這個(gè)假設(shè)最接近事實(shí)真相。其實(shí)，我大概也是這么想的。有人建議馬上去試一試，潛入馬可尼家里，把鑰匙插進(jìn)鎖眼，看能不能打開(kāi)。機(jī)會(huì)是有的，如今馬可尼很忙，經(jīng)常離家在外。

因?yàn)橐繇懺O(shè)備的助陣，雞毛的喪禮搞得有聲有色，得到村人的一致認(rèn)可。村里有那么多行將就木的老人，總有人撐不下去，順理成章地死去。人家來(lái)借馬可尼的音響，在喪禮上播放哀樂(lè)。其實(shí)錄音機(jī)很好找，但都沒(méi)有馬可尼的響。馬可尼開(kāi)出價(jià)碼，提供音響設(shè)備，其本人也全程跟蹤服務(wù)。價(jià)格不太高，人家能接受，就請(qǐng)了他去。幾個(gè)月下來(lái)，馬可尼打開(kāi)市場(chǎng)，把業(yè)務(wù)做到外村，成了忙人。

此刻，馬可尼身在外村的喪禮現(xiàn)場(chǎng)。他愛(ài)崗敬業(yè)，吃罷主家提供的晚飯，并不回家休息，靈棚下擺上電視，放一場(chǎng)電影。不知他從哪里搞來(lái)一臺(tái)錄像機(jī)，還有幾盤武打片錄像帶。

電視的聲音經(jīng)喇叭放大，傳遍四方，仿佛整個(gè)華北平原都籠罩在江湖的血雨腥風(fēng)之中。

入室

街上的人們暫停議論，來(lái)自外村的電影聲不再是夜空那樣的背景，而像平地而起的風(fēng)，撩動(dòng)大家肥大的衣服。

胖嶺爹說(shuō)：“墩子去吧，你膽子最大，我們給你放哨?！?/p>

我知道他讓我去干什么。我說(shuō)：“不敢。”

“讓胖嶺跟你一塊兒去，你倆進(jìn)去看一眼，很快就出來(lái)，不會(huì)有事?！?/p>

他們紛紛表示贊同。我爹也說(shuō)：“去吧墩子，馬可尼沒(méi)在家，你不會(huì)有事的。”

沒(méi)想到，胖嶺竟然一臉興奮地應(yīng)承下來(lái)。他拉著我，往馬可尼家走。他們跟在后面，黑壓壓一片。

馬可尼家的大門沒(méi)有上鎖，別著一根鐵棍。沒(méi)丟東西之前，家家戶戶都是這樣，出門從不上鎖，別上一根棍子，表示家里沒(méi)人，有事的話請(qǐng)改日再來(lái)。如今這個(gè)傳統(tǒng)隨著那些好東西一塊丟失了，誰(shuí)家都會(huì)上鎖。沒(méi)想到馬可尼還固守著這一傳統(tǒng)。

胖嶺爹說(shuō)：“他是小偷，當(dāng)然不用上鎖，上鎖防誰(shuí)？防他自己？再說(shuō)，他家窮得只有一把鎖，讓他用到西廂房的門上，哪還有別的鎖可用，就算鎖了，墩子跟胖嶺也能從墻頭過(guò)去，他家那破墻頭，低得連狗都擋不住?！?/p>

拔掉鐵棍，我和胖嶺輕輕推開(kāi)大門，兩只手電筒，照著腳下，慢慢往前蹭。“去吧，去吧?！彼麄?cè)诤竺娲叽?，沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，揮著手臂，像在轟兩只雞。西廂房緊挨著大門，走出門口，轉(zhuǎn)彎就是。北屋的窗戶黑洞洞的，想必那個(gè)瘋女人早已睡下。站在那扇門前，我摸到冷冰冰的鎖，鑰匙插進(jìn)去，擰動(dòng)，啪的一聲，鎖開(kāi)了。

胖嶺輕輕推門，讓門以最慢的速度敞開(kāi)，以防發(fā)出聲音。門縫越來(lái)越大，足夠身體進(jìn)入，我扶住門，讓它停下，吱呀聲隨即停止。手電筒的光捅破里面的黑暗，我鉆進(jìn)門來(lái)，胖嶺也鉆進(jìn)來(lái)。我們手中發(fā)出的光陸續(xù)劃過(guò)四周的東西。三口大缸，兩把鋤頭，一把鐵锨，一只筐……讓光往回走，筐上好像有什么，有個(gè)人，是雞毛！

胖嶺大叫一聲，像被堵在屋里的偷食的豬，不顧一切往外沖。我被電到，全身酥麻，反應(yīng)比胖嶺慢了些，跟在他后面跑。門開(kāi)得小，胖嶺跑出去時(shí)，無(wú)意碰到門板，門幾乎合上，我重重撞在上面，反彈回來(lái)，仰面摔倒。后腦勺砸到地面，巨大的沖擊力帶給我大難臨頭的感覺(jué)。我竟然沒(méi)有昏迷，耳朵能聽(tīng)見(jiàn)胖嶺的哭喊，他叫著兩個(gè)字，“雞毛，雞毛……”

眼睛望著漆黑的屋頂，我反而平靜下來(lái)，就像躺在自家炕上——半夜醒來(lái)，眼前漆黑，腦子里空空的，什么都不想。我打算坐起來(lái)，試了試，沒(méi)有足夠的力氣。門開(kāi)了，徹底地打開(kāi)，如果剛才我沒(méi)有自作聰明，干脆讓門像這樣大方地敞開(kāi)就好了，盡管這門會(huì)發(fā)出刺耳的聲音。進(jìn)來(lái)一個(gè)人，抓住我的腳踝，往外拉。我的衣服蹭著地面，肯定已臟得足以讓娘火冒三丈。眼前出現(xiàn)星空，我躺著來(lái)到院子里，上身被扶起，倚在一棵樹(shù)上。那人離開(kāi)，轉(zhuǎn)眼又回來(lái)，拿繩子繞來(lái)繞去，把我與樹(shù)綁在一起。

突然，所有的力氣和感覺(jué)回到我身上，我想掙脫，但無(wú)能為力，那人不知去向。大門外一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，那么多人呢，難道都跑光了？我想喊，卻被一塊抹布堵住了嘴，酸臭的味道讓我干嘔。一個(gè)人在我面前蹲下來(lái)，拿著我的手電筒，光從下面打到臉上，是那個(gè)瘋女人，她冷笑了一聲。她比雞毛還讓我害怕。我盡量不去看她，把目光轉(zhuǎn)向別處。這時(shí)，我盼著另一件恐怖的事快快到來(lái)——雞毛從西廂房走出來(lái)，蹲在我面前，點(diǎn)上一根煙。

等了片刻，不見(jiàn)雞毛出現(xiàn)，只有一個(gè)瘋女人，蹲在對(duì)面，不停地笑。突然，她的笑聲停止，左右張望兩下，像有什么東西鉆進(jìn)腦袋。她站起來(lái)，走向北屋，燈被打開(kāi)。屋頂?shù)睦葒[叫兩聲，哀樂(lè)聲滾滾而出，像一場(chǎng)冰雹，砸在這黑夜的村里，也砸在我的頭上。

在哀樂(lè)的伴奏中，她回到樹(shù)下，依然蹲在對(duì)面，繼續(xù)發(fā)笑。她的笑聲像鉆進(jìn)我被窩里的一條蛇。我閉上眼，想到了死。此刻如果有人給我一瓶樂(lè)果，我會(huì)感激不盡。

我閉著眼睛，不去看瘋女人，可是耳朵無(wú)法自主關(guān)閉，難以將哀樂(lè)聲拒之門外。聽(tīng)了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)哀樂(lè)也像所有的歌曲那樣，有頭有尾，只不過(guò)其播放模式周而復(fù)始，才顯得無(wú)窮無(wú)盡，永無(wú)休止。大概過(guò)了兩個(gè)間奏，有人拍我的臉，我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)馬可尼的笑臉，他哈著腰，興高采烈地看著我。

“墩子，你睡著了？這么大聲都能睡著？我都好多天睡不著了?！?/p>

他直起身子，伸著懶腰，回頭問(wèn)他的瘋娘，“這人想偷咱家東西，對(duì)吧？”那瘋女人冷笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。馬可尼又轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，“你到底想偷什么？”我想了想，索性都對(duì)他說(shuō)了吧。

“沒(méi)人想偷你家的東西，我們只是想拿回自己的東西，你才是真正的小偷，你把東西都鎖在西廂房里，你以為別人發(fā)現(xiàn)不了。”

“好，你想看西廂房是吧，那我讓你看個(gè)夠！”

馬可尼解開(kāi)繩子，拉起我，往西廂房推。我的腳撐著地，不愿前進(jìn)。他對(duì)瘋女人說(shuō)，“你去前面拉他?！彼苈?tīng)話，笑一聲，走到我面前，伸手抓住我的頭發(fā)。她的力氣遠(yuǎn)勝馬可尼，一把就將我拖進(jìn)西廂房。馬可尼拉開(kāi)電燈，四周一片光亮。我急忙閉上眼睛，怕再次看見(jiàn)雞毛。

“你睜開(kāi)眼，看吧，哪里有你們的東西，你看這缸里，都是麥子，谷子還有棒子，你他娘的睜開(kāi)眼啊，墩子，你給我睜眼！”

“我不睜眼，怕看見(jiàn)你爹?！?/p>

“我爹？你在這里看見(jiàn)他了？”

“對(duì)，就在筐上坐著?！?/p>

“哈哈，你再看看，只是他的破衣服，你他娘的想嚇唬我！”

我舍生忘死般睜開(kāi)眼，向那個(gè)角落望去，果真只是一件掛在筐上的破衣服。那天，我看見(jiàn)雞毛躺在道溝里，穿的就是這件衣服。馬可尼又推著我，分別往缸里看了看，真的只是平淡無(wú)奇的麥子、谷子和棒子。這些糧食夠他和他的瘋娘吃一年的。

瘋女人把我重新拖回樹(shù)下，再次綁好。我打心眼里感謝馬可尼，他為我趕走了雞毛。除了他的瘋娘，這世界也沒(méi)什么可怕的了。

哀樂(lè)停止，馬可尼的聲音出現(xiàn)在喇叭里，他先罵了一聲，“操——”

“我家招賊啦，我家招賊啦，墩子是小偷，墩子是小偷，他來(lái)我家偷東西，被我娘抓住啦！你們都都說(shuō)我是小偷，那純粹是瞎扯，是污蔑，除非你們抓住我，把我捆起來(lái)。你們都來(lái)看看，誰(shuí)才是真正的小偷，都來(lái)看?。　?/p>

喊著喊著，他悲從中來(lái)，話鋒一轉(zhuǎn)，變成哭腔，“爹啊，爹啊……”

馬可尼的叫喊喚來(lái)了我爹。他沖進(jìn)院子里，一腳踹在瘋女人的后背上。后者猝不及防，差點(diǎn)撲倒我身上，幸好偏了點(diǎn)，一個(gè)狗啃屎，趴在樹(shù)旁。爹的后面人影綽綽，全部擠在大門那邊。我的眼淚奪眶而出，像馬可尼那樣叫了聲：“爹啊……”

馬可尼站在門臺(tái)上，抱著肩膀，仿佛俯視眾生。他的瘋娘爬起來(lái)，撲向我爹，利爪掃過(guò)我爹的臉頰。我爹大喝一聲，拳頭像炮彈射出，正中對(duì)方的肚子。馬可尼飛下門臺(tái)，要來(lái)助陣，卻被幾人死死抱住。我身上的繩子被胖嶺爹解開(kāi)，他抱起我，跑出大門。

?；?/p>

我在炕上躺了兩天。不去牽牛，不去拾棉花，不去做作業(yè)，只在吃飯時(shí)，才來(lái)到地面，胡亂吃點(diǎn)東西。我一言不發(fā)。沒(méi)什么可說(shuō)的，尤其跟我爹。他坐在對(duì)面悶頭喝粥，臉上幾道紅印，那是拜瘋女人所賜，傷口已經(jīng)結(jié)痂。他的頭發(fā)上沾滿兔毛，指甲是黑的，半截浸在粥里。娘一直在罵他，已罵了兩天。她不斷地質(zhì)問(wèn)，“你為什么沒(méi)有及時(shí)去救墩子？”

爹的解釋是，當(dāng)時(shí)胖嶺哭喊著跑出來(lái)，說(shuō)看見(jiàn)了雞毛，大伙兒嚇得轉(zhuǎn)身就跑，跑得一個(gè)比一個(gè)快，直到聽(tīng)見(jiàn)哀樂(lè)響起，才停下來(lái)。他們跑到了村外，站在野地里喘粗氣。哀樂(lè)聲讓他們覺(jué)得雞毛真的回來(lái)了，他是從墳里爬出來(lái)的，一身爛肉，來(lái)者不善。一個(gè)黑影從人群邊疾馳而過(guò)，嚇得他們哇哇大叫。后來(lái)他們才確認(rèn)，那是馬可尼，一聽(tīng)見(jiàn)哀樂(lè)聲，他就從鄰村飛車而來(lái)。他們往回走，走得慢慢吞吞，直到聽(tīng)見(jiàn)大喇叭傳出馬可尼的呼喊，才磨蹭到雞毛家門口。

娘說(shuō)：“你肯定是跑得最快的那個(gè)吧？”

“是的，他們都跑不過(guò)我。”

“你不知道墩子沒(méi)跑出來(lái)？”

“天那么黑，沒(méi)看清，我還以為墩子跟在胖嶺后面，沒(méi)想到他會(huì)出事?！?/p>

兩天了，哀樂(lè)沒(méi)有停過(guò)，就那么一直響著，好像淹沒(méi)村子的洪水。那聲音從馬可尼家屋頂上的大喇叭里洶涌而出，奔騰不息，到了晚上也不停歇。爹、娘和姐姐都睡不著，熬到天亮，眼睛通紅。只有我能睡著，對(duì)我來(lái)說(shuō)，哀樂(lè)仿佛催眠曲。

爹一遍又一遍地問(wèn)我，是不是真的看見(jiàn)了雞毛。我懶得告訴他那只是一件破衣服，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示肯定。娘堅(jiān)信我已魂飛魄散，拿走我的外衣，去叫魂。

胖嶺娘來(lái)看我，說(shuō)胖嶺跟我一樣，被嚇傻了，整天躺著，不言不語(yǔ)。她也拿了件胖嶺的衣服，與我娘一起去叫魂。我躺著，不是因?yàn)轶@嚇，只是覺(jué)得挺累，不愿去牽牛、拾棉花、做作業(yè)。如果我起來(lái)，就得去干這些事。雙手和雙腿要是有勁兒，去干什么都行。現(xiàn)在我渾身沒(méi)勁兒，力氣像地里的青草，被?？械靡桓啥?。

據(jù)娘所說(shuō)，這次叫魂與上次不同，她采用了傳統(tǒng)的方式，用竹竿挑著衣服，繞著雞毛家轉(zhuǎn)了幾圈。轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，還喊著我的名字，墩子，回來(lái)吧，墩子，回來(lái)吧！一聲接著一聲，就像喊我回家吃飯，而我隨時(shí)可能從胡同的轉(zhuǎn)彎處走出來(lái)。那件衣服裹著我的魂魄，被娘小心翼翼拿回家來(lái)，放在我的枕邊。她希望隨著我的呼吸吐納，魂魄能重回體內(nèi)。

胖嶺娘也如此這般招回胖嶺的魂魄。我支撐著下地，娘非常高興，覺(jué)得辛苦沒(méi)有白費(fèi)。我踏著滿地的哀樂(lè)，走進(jìn)胖嶺家，看他到底成了什么樣子。

胖嶺娘見(jiàn)我，驚奇地說(shuō)：“你的魂兒回來(lái)啦！”

“嗯，回來(lái)啦?！?/p>

“唉，胖嶺的魂兒還沒(méi)回來(lái)?！?/p>

“別急，馬上回來(lái)?！?/p>

寬廣的炕上，躺著胖胖的男孩，胖嶺，我出生入死的伙伴，雙目緊閉，仿佛已經(jīng)犧牲。我過(guò)去，拉動(dòng)他的手臂，說(shuō)：“你起來(lái)吧?！?/p>

他睜開(kāi)眼，看看我，哭了。我說(shuō)：“沒(méi)事了，你快起來(lái)?！?/p>

“雞毛、雞毛……”

我的嘴貼近他的耳朵，悄聲說(shuō)：“那不是雞毛，那是一件掛在筐上的衣服?！?/p>

“真的，你沒(méi)騙我？”

“真的，后來(lái)我又看了看，確實(shí)是衣服。”

“那我不害怕了?！?/p>

“你不要對(duì)別人說(shuō)?！?/p>

“為什么？”

“讓他們?nèi)ズε掳??！?/p>

復(fù)活的胖嶺更加能吃，一連干掉三個(gè)饅頭。我看得有點(diǎn)惡心，回家拿起一本故事書(shū)，坐在院子里看。哀樂(lè)聲聽(tīng)久了，仿佛不存在。等爹娘和姐姐從地里回來(lái)，看我復(fù)原如初，都非常高興。爹當(dāng)即表示，要去砸爛馬可尼的大喇叭，以示祝賀。

那天晚上，爹打了瘋女人，其他人打了馬可尼，把他按在地上，問(wèn)他東西都放在哪里。他卻說(shuō)，“都放我爹的棺材里了，你們?nèi)ネ诎?！”大家不信，讓他說(shuō)實(shí)話，但他一口咬定，東西就在雞毛的棺材里，有膽就去挖。

這本是一場(chǎng)勝仗，結(jié)果大家都覺(jué)得，所有人敗給了馬可尼。也有人說(shuō)，好在馬可尼已經(jīng)承認(rèn)東西是他偷的。他挨了打，也不知悔改，反而賭氣般無(wú)休無(wú)止地播放哀樂(lè)，就像在為全村人送葬。

經(jīng)過(guò)兩晚上的商議，大家決定摧毀大喇叭。哀樂(lè)聲那么大，已經(jīng)讓人不能輕松愉快地聊天，必須大聲呼喊，說(shuō)一會(huì)兒就口干舌燥。

吃罷晚飯，爹要開(kāi)始行動(dòng)。我跟他走出大門，胡同里人影晃動(dòng)，他們分別蹲在兩側(cè)的墻下，交頭接耳地說(shuō)著什么。胖嶺爹搬來(lái)梯子，搭在馬可尼家的屋檐上。我爹手拿鐵锨，爬上梯子，身體消失在房頂上。只聽(tīng)當(dāng)?shù)靡宦曧?，想必是鐵锨拍在大喇叭上，并無(wú)效果，哀樂(lè)還在繼續(xù)。

人群中突然有人大喊，“住手，別砸了！”大家都聽(tīng)出，這是村支書(shū)的聲音。

爹的腦袋從房檐上露出來(lái)。村支書(shū)說(shuō)：“你砸了人家的大喇叭，馬可尼告你個(gè)毀壞私人財(cái)產(chǎn)，你得全額賠償?！?/p>

“不砸不行啊，吵死個(gè)人！”

“我已經(jīng)報(bào)警了，告馬可尼擾民。趁他不在家，你快下來(lái)?！?/p>

“這警察也能管？”

“能管，我懂法律的。”

“他不光擾民，還偷盜，二罪歸一，槍斃了他算了?！?/p>

“哈哈，槍斃犯不上，最多關(guān)幾天?！?/p>

第二天，我重操舊業(yè)，繼續(xù)牽牛、拾棉花、做作業(yè)。在我站在棉花地里的時(shí)候，哀樂(lè)突然消失，世界仿佛寬闊了很多。

姐姐說(shuō)：“啊，好清靜！”

我也覺(jué)得整個(gè)世界都美好起來(lái)了。

中午聽(tīng)娘說(shuō)，來(lái)了倆警察，叫醒睡懶覺(jué)的馬可尼，讓他拆了大喇叭。馬可尼怕警察，二話沒(méi)說(shuō)，就去拆了。然后警察把手銬戴在馬可尼的手上，押入吉普車。村長(zhǎng)開(kāi)著拖拉機(jī)，拉上十多個(gè)人，轟隆隆地開(kāi)往派出所，去作證，他們要向警察證明，馬可尼是個(gè)小偷。她說(shuō)完這事，仍不忘罵我爹，說(shuō)他是個(gè)大傻子，爬到人家房上砸喇叭，要不是村支書(shū)制止，警察今天就要來(lái)我家了。

晚上，爹從派出所回來(lái)，說(shuō)馬可尼被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了。娘說(shuō)：“這么快就進(jìn)監(jiān)獄了？”

“哦，那不是監(jiān)獄，應(yīng)該是看守所，跟監(jiān)獄差不多?！?/p>

“他犯了那么大的罪？”

“我們一起作證，說(shuō)他偷東西，警察審他，他就承認(rèn)了，說(shuō)都是他偷的，問(wèn)他東西在哪里，他說(shuō)在他爹的棺材里。警察認(rèn)為他在說(shuō)謊，打他，他還是說(shuō)東西在他爹棺材里。不管東西在哪里，都是他偷走的。所以警察決定把他關(guān)進(jìn)看守所。”

“關(guān)多少天？”

“至少得半年吧。我現(xiàn)在也懂法律了，以后有事就得講法?！?/p>

再聽(tīng)爹說(shuō)下去，就是他對(duì)法律的真知灼見(jiàn)，聽(tīng)著好沒(méi)意思，我從小板凳上站起，伸個(gè)懶腰，準(zhǔn)備去給牛加次草料，然后睡覺(jué)。

我走入漆黑的牛圈，翻身跳進(jìn)草料間，盲人般摸索著?！岸兆印！币粋€(gè)聲音響起。我馬上聽(tīng)出來(lái)，這是雞毛的聲音。我以為自己應(yīng)該害怕，卻沒(méi)有，我非常鎮(zhèn)定。我的魂魄飛走過(guò)兩次，每次回來(lái)的，都不如原先的好，變得不夠靈敏。

雞毛在最黑的角落里，我看不見(jiàn)他。我說(shuō)：“雞毛，你在干什么？”我直言不諱地叫他雞毛，他好像有些惱火，說(shuō)：“我要日你家牛?！?/p>

一個(gè)模糊不堪的黑影翻過(guò)草料間的門板。我端著篩子湊過(guò)去，隱約看見(jiàn)一個(gè)人站在牛屁股后面忙活著什么。他嘿嘿地笑著說(shuō)：“我日牛呢！”

我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)牛的日法，始終想不清楚，如今總算看見(jiàn)，卻因光線問(wèn)題，仍然不清不楚。牛并不在意，臥在地上，像往常那樣嚼著什么，悠然自得。

我一陣惡心，彎腰蹲下，難受得罵起來(lái)：“雞毛，你個(gè)老狗操的，住手！”

雞毛嘿嘿地笑著，身體不斷縮小，最后消失了。

我感覺(jué)雞毛把整個(gè)人都日進(jìn)了牛肚子里。我過(guò)去拍拍牛的肚子，說(shuō)：“雞毛，你在里面嗎？”

里面?zhèn)鞒雎曇?，說(shuō)：“對(duì)，我就在牛肚子里?！?/p>

“你快出來(lái)?！?/p>

“我不出去，這里很舒服啊?！?/p>

我不再理他，篩了草料，倒進(jìn)牛槽里。牛像往常那樣吃起來(lái)，它還是那頭牛，淡黃的短毛，短短的犄角，寬闊的嘴巴。它是一頭漂亮的好牛，已經(jīng)生過(guò)三頭小牛。小牛也很漂亮，特別搶手，被人爭(zhēng)相買走。

哭聲

街上的黑暗之中，他們正在聊天。今天的話題自然是馬可尼。哀樂(lè)聲不復(fù)存在，人人感覺(jué)像換了天地。我走到爹的身旁，把剛剛發(fā)生的事告訴他。

爹沉思片刻，說(shuō)：“看來(lái)得請(qǐng)先生作法了。”

胖嶺爹說(shuō)：“請(qǐng)吧，不算貴，二百塊?！?/p>

聊天的人一起來(lái)到牛圈，對(duì)著牛肚子喊話，卻始終聽(tīng)不見(jiàn)回音。爹說(shuō)：“你到底看清楚沒(méi)有，真是雞毛？”

“看清楚了，就是雞毛?！?/p>

“他是怎么日牛的？”

我只好學(xué)著雞毛的姿勢(shì)，做了幾個(gè)動(dòng)作。大家都哈哈大笑，說(shuō)雞毛日了一輩子牛，死了自然也要日，你家的牛這么好看，肯定不會(huì)放過(guò)。

爹說(shuō)：“主要是他跟我家有仇啊！”

后來(lái)的日子，牛肚子里再也沒(méi)有傳出雞毛的聲音，但爹完全相信我的話，他去找了先生，約定了作法的日期。他覺(jué)得我已不能勝任喂牛的工作，不讓我干了，但我不同意，一再對(duì)他說(shuō)：“這沒(méi)什么可怕的。”

“丟了兩次魂，你膽子比我還大?！钡挥勺灾鞯馗袊@。

等種上麥子，先生終于來(lái)到我家。先生是一個(gè)老頭，聲名赫赫，是道行高深的法師。他挎著一個(gè)黃布包，上繡八卦，一身白衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白胡子。他的車子很破，沒(méi)有撐子，只能靠墻放好。娘忙著泡茶，爹拿出煙來(lái)，他坐在八仙桌旁，盯著我看。

他說(shuō)：“這小孩見(jiàn)過(guò)臟東西?！?/p>

爹：“對(duì)，墩子，你快給先生說(shuō)說(shuō)。”

我把雞毛日牛的情景講述一遍。

先生哈哈大笑：“牛在哪里，帶我去看。”

我們走出家門，一直走到膠泥臺(tái)上。先生的相貌非凡，引來(lái)眾人。他們問(wèn)我爹：“這是要作法嗎？”這些天來(lái)，雞毛鉆進(jìn)我家牛肚子里的事已無(wú)人不知。爹嚴(yán)肅地點(diǎn)頭，以配合先生的莊重。

牛正吃草。我們圍住它，它毫不在意。先生說(shuō)：“這牛的肚子里確實(shí)有個(gè)魂兒，這人已死，魂兒就是鬼?！?/p>

“是雞毛的魂兒，怎么把他趕走？”

“好辦，我善驅(qū)鬼?！?/p>

人越來(lái)越多，還不斷有人跑上膠泥臺(tái)。大家圍成一個(gè)大圈，中間是先生和牛。先生卸下黃布包，拿出一柄劍，劍身短，卻可拉長(zhǎng)，原來(lái)是一節(jié)一節(jié)的。他又取出一面銅鏡，左手持鏡，右手持劍，繞著牛走個(gè)不停，口中念念有詞。就在要把我們轉(zhuǎn)煩的時(shí)候，先生停下腳步，放下寶劍和銅鏡，點(diǎn)燃一把草紙，喝下一口酒，對(duì)著草紙噴去，憑空生出一團(tuán)火焰。我的牛仿佛受到驚嚇，突然發(fā)了脾氣，低頭沖向先生。先生躲閃不及，被牛抵住，急忙抱住牛頭，以為這樣可以化險(xiǎn)為夷。牛向前奔跑，突然停住，脖子一甩，先生飛躍人群。

人們四散奔逃。爹背起奄奄一息的先生，跑向醫(yī)生的家里。我沒(méi)有跑，看著我的牛。突然，牛的旁邊多了一個(gè)人，是馬可尼。他就像從天而降。牛還有些暴躁，呼呼喘著粗氣。馬可尼過(guò)去，伸手摸牛脖子下那塊柔軟的皮子。我說(shuō)：“小心牛頂你。”

“沒(méi)事，你們不是說(shuō)，我爹在這牛里嗎，他怎么會(huì)頂我？”

牛果然沒(méi)有頂他。

“你什么時(shí)候回來(lái)的？”

“剛到家，看你們都往這里跑，我也過(guò)來(lái)瞧瞧?！?/p>

爹曾說(shuō)馬可尼要坐半年的牢，這才剛剛一個(gè)月。他出人意料地提前出獄了。作為一個(gè)坐過(guò)牢的人，馬可尼的臉上有點(diǎn)飽經(jīng)風(fēng)霜的意思，更多的是陌生，他變了，不再像一只永遠(yuǎn)無(wú)法安靜下來(lái)的猴子。

我牽牛回家，馬可尼跟在后面。他讓我講“雞毛日?！钡氖?，我就講了一遍。他聽(tīng)完笑著說(shuō)：“這老家伙，還真有本事?！?/p>

我去井邊飲牛，看著馬可尼走進(jìn)家門。不一會(huì)兒，大喇叭響了，他在里面喊：“喂，老少爺們，我馬可尼回來(lái)了！”

他只喊了這么一聲。村子照樣沉默，沒(méi)人回答。

“爹啊——”馬可尼的哭聲鋪天蓋地。

我們?cè)隈R可尼的哭聲里吃晚飯。爹娘一言不發(fā)，我和姐姐也覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的。我想象馬可尼趴在話筒前，餓著肚子干嚎的樣子。我說(shuō)：“馬可尼不餓嗎？”爹說(shuō)：“他餓個(gè)屁，這哭聲，是他錄好了的。”經(jīng)過(guò)爹的提醒，我再仔細(xì)聽(tīng)那哭聲，果真是有頭有尾，頭尾銜接的部分有短暫的停頓。多年以后，我買了一個(gè)復(fù)讀機(jī)，翻來(lái)覆去地聽(tīng)一句英語(yǔ)，總會(huì)想起馬可尼的哭聲。

吃完晚飯，爹照例去街上閑坐。今天因?yàn)轳R可尼的回歸而顯得非同一般，大家肯定要聚一聚，人來(lái)得挺全，但沒(méi)人說(shuō)話，仿佛都被那黑暗中的哭聲嚇著了。到半夜，大家站起身來(lái)，沉默地散開(kāi)，各自回家睡覺(jué)?？蘼曔€在繼續(xù)，我睡不著，看著房梁，黑乎乎的什么也看不到。就算有個(gè)地主婆吊在那里，我也看不到。過(guò)了好久，我終于睡著，夢(mèng)見(jiàn)雞毛背著糞筐，站在胡同里喊我的名字。我牽著牛，向膠泥臺(tái)走去。雞毛跟在后面，不時(shí)停下來(lái)，把地上的牛糞扔進(jìn)糞筐。突然，雞毛追上我，說(shuō)：“農(nóng)藥沒(méi)有鹵水好喝，你去嘗一下就知道了?！?/p>

我醒來(lái)，天還黑著。外屋的燈亮了，爹娘起床，小聲商量著什么?？蘼暟盐覊涸诳簧希瑒?dòng)彈不得，直到天光大亮，我才萎靡不振地穿上衣服。這一天在哭聲中開(kāi)始了。我們?cè)诳蘼曋谐栽顼?，誰(shuí)都沒(méi)有食欲，吃得很少。我照例牽牛走出家門，拎著錘子。把牛拴在膠泥臺(tái)，我踏著哭聲來(lái)到學(xué)校。因?yàn)榫嚯x的關(guān)系，哭聲聽(tīng)起來(lái)小了些。周圍的人個(gè)個(gè)蔫頭耷腦，都說(shuō)沒(méi)睡好，就連老師也在講臺(tái)上打起瞌睡。放學(xué)后我牽?；丶遥诰_(tái)上提水，馬可尼走回來(lái)，摸著牛脖子，認(rèn)真地問(wèn)：“我爹真在這牛里面？”我說(shuō)：“他自己鉆進(jìn)去的?！?/p>

馬可尼說(shuō)：“你去告訴你爹，能不能把牛賣給我?！?/p>

我說(shuō)：“你把大喇叭停了吧，別讓它哭了?！?/p>

他說(shuō)：“再哭幾天?！?/p>

我準(zhǔn)備把馬可尼買牛的事告訴爹，回家一看，爹正跟上次作法的先生說(shuō)話。到底是有修為的人，先生沒(méi)被摔死，回家躺了幾天，恢復(fù)了法力，又來(lái)到我家。他向我爹要錢，說(shuō)什么法事不能白做，他的罪不能白受。

爹說(shuō)：“鬼呢，你驅(qū)走了嗎，還有臉向我要錢。”

“再做一次，保證完成任務(wù)?！?/p>

“算啦，牛要是把你頂死，我還得擔(dān)責(zé)任呢，你會(huì)作法，我懂法律?！?/p>

爹做了宰牛的打算。我不同意，對(duì)這頭牛，我是有感情的。我告訴爹，除了那天，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞毛，也沒(méi)聽(tīng)他在牛肚子里說(shuō)過(guò)話，而且，馬可尼要買這頭牛。爹說(shuō)：“他買，他買得起嗎？”我求娘說(shuō)句話，阻止爹宰牛，娘卻說(shuō)：“牛不死，雞毛的魂兒就不走，咱家就不太平。”

第二天早晨，院子的青石上明晃晃地放著一把尖刀和一把鐵錘。青石旁是一棵棗樹(shù)，牛拴在樹(shù)上。我爹要在棗樹(shù)下，殺死這頭養(yǎng)了五年的牛。有幾個(gè)看熱鬧的，堵住大門口，耐心等我爹對(duì)牛下手。他正坐在堂屋的八仙桌前喝水，從他的位置，正好能看見(jiàn)那頭牛。他一邊看牛，一邊運(yùn)氣。我說(shuō)：“這牛不能宰?！?/p>

“必須宰，你看，那么多人等著買牛肉呢?！?/p>

“你會(huì)宰牛嗎？”

“會(huì)啊，先用錘子砸牛的腦袋，把它砸暈，割斷它的喉嚨，放血，最后再扒皮，我還會(huì)熟制牛皮呢，到時(shí)給你做件大皮襖，你爹我什么都會(huì)，你學(xué)著點(diǎn)，別太笨?！?/p>

爹喝足了水，邁步走進(jìn)院子。他冷冷地走到牛的身邊，摸著牛頭，發(fā)出一聲嘆息。我跟過(guò)去，哭著說(shuō)：“爹，這牛你別宰！”

“不行，大家伙都來(lái)看呢，不宰不行啊。”

錘子高高舉起，即將落下。大門外傳來(lái)聲音，“哥，等會(huì)兒！”

我們都聽(tīng)出來(lái)，是馬可尼在說(shuō)話。他分開(kāi)人群，跑到我爹面前，說(shuō)：“你這牛，我買了?！?/p>

我爹望著他，“你買得起嗎？”

“買不起也要買，你開(kāi)個(gè)價(jià)吧?！?/p>

“五千?！?/p>

“好，五千就五千，但我只有五百，先欠你四千五，以后慢慢還，我從死人那里掙的錢，全是你的，行不？”

我說(shuō)：“行啊，爹，賣給他吧?！?/p>

娘也說(shuō)：“賣給他吧，他爹的魂兒在里面。”

爹搖搖頭，“馬可尼，我問(wèn)你，你爹怎么死的？”

“喝藥死的，大伙兒都知道?！?/p>

“他為什么要喝藥？”

“這……因?yàn)槲彝禆|西。”

“那我再問(wèn)你，你偷的東西都藏哪兒了？”

“我爹的棺材里，有種你們?nèi)ネ诎桑　?/p>

“真放你爹的棺材里了？”

“真的，爹入殮后的那天晚上，你們誰(shuí)都沒(méi)在，我就把東西拿出來(lái)，打算放到棺材里，讓它們隨我爹去，算是他的陪葬品。我一個(gè)人搬不動(dòng)棺材蓋，就讓我娘幫忙，她的勁兒比我還大。”

“你以后還偷嗎？”

“不偷了，我要是再偷，你們就打死我。”

“你個(gè)狗操的，用那么多好東西給你爹陪葬，我現(xiàn)在就想打死你！”

說(shuō)完，爹揮舞起鐵錘，狠狠地砸在牛頭上。黃牛一聲沉悶的悲鳴，倒了下去。我大哭起來(lái)。淚眼中，只見(jiàn)馬可尼與我爹纏斗在一起?？上яR可尼遠(yuǎn)不是我爹的敵手，被摔出去老遠(yuǎn)。爹揮手，“誰(shuí)家丟了東西，去找馬可尼算賬！”人們迅速把馬可尼圍在當(dāng)中，一陣拳打腳踢。我大喊，“別打啦，別打啦！”

就在一片混亂中，爹揮刀斬下牛頭。爹抱著牛頭走進(jìn)人群，制止了眾人的圍毆?！榜R可尼，這個(gè)牛頭白送給你，你給我拿回家好好供著，你爹的魂兒在里面?！钡雅ｎ^扔在馬可尼身旁。

馬可尼抱著牛頭一瘸一拐地走出大門。我追出門去，追到他家，只見(jiàn)他坐在院子的棗樹(shù)下，盯著牛頭發(fā)呆。我說(shuō)，“我爹不該殺牛，他該把牛賣給你?！瘪R可尼說(shuō)，“噓，你別說(shuō)話，我爹的魂兒真在里面，剛還跟我說(shuō)話呢?！蔽也辉俅驍_，呆呆地看著他。他把牛頭放在腿上，血染褲子，紅得發(fā)黑。

回到家，我看見(jiàn)爹正給沒(méi)有頭的牛開(kāi)膛破肚。他讓我去鄰居家借秤，我不去，他沖我揮刀，好像要把我的腦袋砍下來(lái)。姐姐拉我走出家門，去胖嶺家借來(lái)一桿秤。

爹已給牛脫去衣服，一張牛皮搭在棗樹(shù)叉上。我們看慣兔皮，現(xiàn)在看牛皮，眼睛不太適應(yīng)，真大啊，可以把像爹那樣大塊頭的人包起來(lái)。爹開(kāi)始割肉，人家要多少他就割多少，總是割不準(zhǔn)，他畢竟是個(gè)皮匠，不是屠夫。娘在一旁說(shuō)：“讓你去請(qǐng)殺豬的妹夫，你不去，非得逞這個(gè)能?！钡f(shuō)：“他一個(gè)殺豬的，宰起牛來(lái)，可能還不如我呢?！焙迷诖蠹倚那槎疾诲e(cuò)，割多少就要多少，不太介意。爹在秤上比較實(shí)在，每次都高高的。人人喜氣洋洋，好像過(guò)節(jié)。有人對(duì)爹說(shuō)：“你應(yīng)該改行，別干皮子了，當(dāng)個(gè)屠戶吧?！?/p>

爹說(shuō)：“這殺生的事，不能常干，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，說(shuō)不定還折壽?！?/p>

人群散去，我的牛還剩一半。這銷售速度與爹的預(yù)期相距甚遠(yuǎn)，他不禁感嘆，村里盡是言而無(wú)信之人，明明說(shuō)好都來(lái)買的。這牛肉不能過(guò)夜，必須盡快出手。他拉我往外走，說(shuō)：“你跟馬可尼也算有點(diǎn)交情，讓他把大喇叭借我吆喝兩聲，他那喇叭一響，鄰村人都能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“我不去說(shuō)，要去你去。”

“我剛揍了他，不好意思說(shuō)?！?/p>

“你宰了我的牛，我不去?！?/p>

“你個(gè)犟種！”

爹大踏步走進(jìn)馬可尼家的院子。此刻院里空無(wú)一人，喊了兩聲，也無(wú)人回答，我們只好進(jìn)屋，迎面八仙桌上一個(gè)牛頭怒目而視，嚇人一跳。爹喊著馬可尼的名字，一頭扎進(jìn)里屋。馬可尼正坐在桌子前，懷里抱著一臺(tái)錄音機(jī)。爹把來(lái)意說(shuō)明，馬可尼一笑置之，那笑有點(diǎn)像他的瘋娘。我就知道不行，拉爹的袖子，想把他拽走。爹不走。

“看在我白給你一個(gè)牛頭的份兒上，讓我用下大喇叭吧?！?/p>

“你宰了我爹。”

“你要搞清楚，我宰的是牛，不是你爹，你爹是喝藥死的?！?/p>

“我爹的魂兒在牛肚子里，你一刀下去，我爹魂飛魄散，連再世投胎都難。”

“馬可尼，你成天搗鼓電子玩意兒，應(yīng)該是個(gè)相信科學(xué)的人，怎么能這么迷信？”

馬可尼再次張嘴，所發(fā)出的卻不是人間的詞語(yǔ)。他先是抽泣一下，全身?yè)u晃，猶如調(diào)動(dòng)起所有的力氣，然后伸長(zhǎng)脖子，吐出一串仿佛來(lái)自陰間的哭聲。與此同時(shí)，大喇叭的音量突然變大，哭聲變本加厲，像一場(chǎng)浩浩蕩蕩的洪水席卷而來(lái)。

這哭聲勢(shì)不可擋，爹拉著我敗出門外。借大喇叭無(wú)望，爹決定將剩下的牛肉拉到鄰村去賣。小拉車再次派上用場(chǎng)，只不過(guò)這次拉的不是雞毛，而是牛肉。作為一個(gè)懂事的孩子，自然要跟著他。我們蹚著沒(méi)過(guò)腳踝的哭聲，走出村子，一直走到鄰村的大街上，哭聲早已蔓延至此，蓋過(guò)爹的叫賣聲。爹讓我喊，他認(rèn)為我尖銳的童音能刺破哭聲，讓人們聽(tīng)到這牛肉的消息。

“賣牛肉啦！賣牛肉啦！”

我剛喊了兩聲，就有人走了過(guò)來(lái)。這個(gè)村子的人好像很愛(ài)吃牛肉。他們一邊買一邊討論牛肉的做法，大多數(shù)人決定做成醬牛肉。也有人向爹打聽(tīng)，“哭聲那么大，你們村又死人了？”爹說(shuō)：“馬可尼瘋了?！?/p>

肉賣完后，回到家里，爹很高興。接下來(lái)，他就要對(duì)付那張牛皮了，這難不住他，與皮子打交道，是他的本行。

我們?cè)诳蘼曋谐酝盹?。娘燉了牛肉，很香，我沒(méi)扛住，吃了兩塊，吃起來(lái)沒(méi)有聞著香，說(shuō)不清是什么味道。到半夜，哭聲還未停止。我們?cè)诳蘼曋兴ィ衷诳蘼曋行褋?lái)。爹娘在哭聲中干活兒，我和姐姐踏著哭聲去上學(xué)。這樣過(guò)了幾天，大家都已習(xí)慣，爹也變得氣定神閑，不再像上次那樣，要去砸馬可尼的大喇叭。

直到一天清晨，哭聲戛然而止，隨黑夜一起撤離村莊。我一時(shí)難以適應(yīng)，耳鳴得厲害，再也睡不著。院子里飄著一層薄霧。我走向茅房，突然發(fā)現(xiàn)院子中央擺著一件東西。定睛一看，竟是丟失已久的錫壺。

丟失的寶物又回來(lái)了。這件事不光發(fā)生在我家。胖嶺爹也在自家院子中央發(fā)現(xiàn)了那臺(tái)匣子。很快消息傳來(lái)，那些丟失已久的望遠(yuǎn)鏡、打火機(jī)、老火槍……都回到主人的家中，像個(gè)拘謹(jǐn)?shù)目腿四菢映霈F(xiàn)在院子中央。

我爹堅(jiān)定地認(rèn)為，這是馬可尼干的。清晨的陽(yáng)光下，他們?cè)诮诸^開(kāi)會(huì)。大家展開(kāi)想象，做出各種推論，最后終于達(dá)成一致，普遍認(rèn)為馬可尼突然良心發(fā)現(xiàn)，把這些東西還了回來(lái)。同時(shí)，馬可尼也用這一招告訴我們，他翻墻入戶的本領(lǐng)天下無(wú)雙，一夜的時(shí)間，他出入我們的院落，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，甚至狗都沒(méi)叫。

“大喇叭那么響，他就算砸門，咱們也聽(tīng)不見(jiàn)?！钡姆治龅玫酱蠹业囊恢峦?。

突然，有扛著鋤頭的人在村西頭喊叫：“快去看吧，快去看吧！”

我們轟隆隆向村西頭跑去。那人說(shuō)，“快去雞毛的墳上看看，差點(diǎn)沒(méi)把我嚇?biāo)?。”我們一鼓作氣，跑到雞毛的墳前，只見(jiàn)墳頭上赫然擺放著一個(gè)牛頭。那是我的牛，我每日牽著它走來(lái)走去的牛。這牛頭經(jīng)過(guò)腐敗，又被風(fēng)干，早已慘不忍睹。

大家安靜下來(lái)，一陣悲涼的哭聲從地下傳來(lái)。我們四處尋找，找不到聲音的來(lái)源。難道是土地在哭？還是我爹明察秋毫，“墳頭的土動(dòng)過(guò)。”我們這才發(fā)現(xiàn)，不光是墳頭的土是新鮮的，就連周圍的土也是新鮮的。

哭聲來(lái)自雞毛的墳中。人們嚇得紛紛往回跑。我想把牛頭抱回家，爹不讓我抱，說(shuō)這東西太不吉利。我非要抱，爹不同意，一腳將我踢翻在地。我躺在地上，深切感受到地下傳來(lái)的陣陣哭聲，土地仿佛在抽泣。我急忙爬起來(lái)，去追趕奔跑的爹。他跑得果然很快，我追不上。

毫無(wú)疑問(wèn)，這也是馬可尼干的。這些天來(lái)，沒(méi)人看見(jiàn)馬可尼出門，只有他的瘋娘，每天都會(huì)走出家門，去野地里撒尿或者拉屎。有人說(shuō)馬可尼已經(jīng)死了，喝樂(lè)果死的。也有人說(shuō)，馬可尼不會(huì)喝樂(lè)果，他家根本沒(méi)有樂(lè)果，他是喝鹵水死的。臘月里家家磨豆腐，都有一瓶鹵水。

雞毛的墳無(wú)人敢靠近，也不知那哭聲消失了沒(méi)有。

責(zé)任編輯 許澤紅