史密斯夫人是我童年時(shí)的鄰居，她獨(dú)居在離我家不遠(yuǎn)的一棟木屋內(nèi)。大約三十多年前的一個(gè)溫暖的秋日夜晚，史密斯夫人邀請(qǐng)我和媽媽到她家做客，一同觀看一場對(duì)我們來說十分難得的晚間儀式。

史密斯夫人在花園的門庭外撒了一些餅干碎片，我們坐在一個(gè)沒有開燈的房間里靜靜地等待著。沒過多久，一個(gè)臉上有著黑白條紋的家伙出現(xiàn)在草坪的邊緣，接著另兩只獾滾動(dòng)著身體穿過草地，拿起餅干碎片大嚼特嚼起來。我們距離它們很近，所以它們的牙齒和鼻子都清晰可見。

小時(shí)候，我和父母并沒有喂過獾，但我們喂過花園里的鳥。做過類似事情的還有五分之一到三分之一的澳大利亞家庭、歐洲家庭以及美國家庭。美國人每年投喂野生鳥的開銷超過30億美元，投喂的食物包括花生、鳥類專用種籽混合料、脂油餅、蜂鳥蜜以及凍干的粉蟲。

對(duì)于人類來說，投喂野生動(dòng)物總是利大于弊。人們出于幫助這些小生命的初衷去投喂這些小家伙，在白雪皚皚的草地上分撒削成一塊塊的蘋果，喂食等待覓食山雀的黑頂鶯。

美國喂食運(yùn)動(dòng)中最重要的人物之一是普魯士貴族男爵漢斯·馮·波萊普什。他寫了一本書——《如何吸引和保護(hù)野生鳥類》，向人們展示如何在針葉樹枝上傾倒混合了種籽、蟻卵、干肉和面包屑的脂油，以更好地投喂野生鳥。書中解釋道：“善良的人們總會(huì)對(duì)我們的那些冬日來客產(chǎn)生憐憫之心。”

一戰(zhàn)時(shí)期，投喂野生鳥還被視作愛國的表現(xiàn)——幫助野生鳥度過寒冬，來年它們就可以捕食威脅農(nóng)作物生長的昆蟲。

史密斯夫人家的花園里的獾為她吸引來了許多對(duì)這些動(dòng)物稀客感興趣的鄰里賓客，也吸引來了其他一些野生動(dòng)物，它們?cè)敢庠谒业幕▓@里消磨時(shí)光。

今天早上，當(dāng)我給花園里的喂食器添食的時(shí)候，一群小燕雀在樹籬上跳來跳去，頭頂?shù)奈蓍苌线€棲著三只寒鴉，好像在翹首等待著什么。進(jìn)入我家花園的鳥兒使這棟房子少了幾分寂寥，這些生命體的存在也讓我們有了新的知音，它們與我們建立了情感紐帶，也把我們視為它們世界中的一員。