退休以后，父親除了有幾次被聘請(qǐng)到外面參加一些電視劇的拍攝，大部分時(shí)間都賦閑在家。

從那時(shí)起直到晚年，他幾乎足不出戶。我們勸他哪怕為了鍛煉一下身體，也應(yīng)該出去走走，可是對(duì)這些他都置若罔聞，直到搬來(lái)北京和我同住，情況才稍有改善。我想，這可能是因?yàn)檫h(yuǎn)離了原來(lái)的單位，出門不用怕碰上以前的同事，心情稍微放松了的緣故吧。

他喜歡去潘家園，但每次都空手回來(lái)。我勸他見到喜歡的就買回來(lái)，他說(shuō)他去那里不是為了買東西，而是去和人聊天。我想這可能也和錢有關(guān)，父親母親一輩子沒(méi)錢，除了工資，很少有外快，在我和妹妹上學(xué)期間他們已經(jīng)把所有的錢都花在我們身上了。

父親晚年生活里唯一一次和社會(huì)接觸，是謝晉導(dǎo)演在上海開辦了一個(gè)謝晉恒通明星藝術(shù)學(xué)校，讓父親去任教。這一次，父親終于動(dòng)心了?；氐缴虾５哪菐啄晁郧榇笞儯耆兆碓诮虒W(xué)之中。

我為他高興，但也暗暗地為他擔(dān)心。擔(dān)心是因?yàn)樗男愿瘢鍪率堑湫偷娜昼姛岫?，只陶醉在業(yè)務(wù)上，極端厭惡復(fù)雜的人際關(guān)系，在這方面他的智商幾乎為零。果然好景不長(zhǎng)，送走了一個(gè)學(xué)年的學(xué)生之后，他再次心生厭倦，跟我說(shuō)人際關(guān)系太復(fù)雜，無(wú)論學(xué)校怎樣挽留，他還是選擇離開，回到了北京，重新把自己關(guān)在屋子里。

這樣的事情我還經(jīng)歷過(guò)一次。父親有一個(gè)同事要拍攝兩集關(guān)于抗戰(zhàn)題材的電視劇，請(qǐng)父親修改劇本并出任導(dǎo)演。我剛好放暑假，父親就爭(zhēng)取到了讓我進(jìn)組當(dāng)場(chǎng)記的機(jī)會(huì)。

我們一邊在湖北的山里看景，一邊討論父親修改的劇本，在看景快結(jié)束的時(shí)候，父親承受不住了。他無(wú)法接受所有人對(duì)劇本的意見，認(rèn)為這不是討論藝術(shù)，而是對(duì)他能力的懷疑。那一天下午，他讓我拿著兩把藤椅出了招待所，我們找了個(gè)沒(méi)人的地方坐下。那個(gè)招待所坐落在一個(gè)小山坡上，坡下是一片田野，田野盡頭是綿延的大山。父親說(shuō)他決定不干了，原因還是人際關(guān)系太復(fù)雜：“他們要把我擠跑，不如我自己走?！?/p>

我大為震驚，我說(shuō)：“爸爸，不是這樣的。我一路看下來(lái)，沒(méi)有人想要把你擠走，他們只是在討論劇本而已，他們有意見也是正常的。”他說(shuō)：“你不懂，這里面太復(fù)雜?！蔽倚募绷?，第一次反駁他，說(shuō)：“這是很正常的啊，有人的地方都會(huì)復(fù)雜的，作為導(dǎo)演除了創(chuàng)作之外，就是要學(xué)會(huì)處理這些關(guān)系啊。我承認(rèn)你的一生走到今天有社會(huì)的原因，但你自身性格的缺陷也是一個(gè)重要的原因啊?！?/p>

那天我們父子倆坐在面對(duì)大山的山坡上，四周安靜極了，我不敢正眼看父親。那一刻我突然生出了強(qiáng)烈的挫敗感，就像更早以前我和妹妹站在村口，看著父親獨(dú)自一人面對(duì)那些狗，孤立無(wú)援。我想沖上去幫他，但我知道我還沒(méi)有這個(gè)能力。