絹絹和世仁的相遇十分浪漫，他們在冰冷的季節(jié)，單獨旅行到北海道一個鳥不生蛋的漁村，他們是某民宿當晚唯二的住客。

一起在小客廳里烤著火取暖時，絹絹訝異地發(fā)現(xiàn)世仁和她來自同一個城市，兩人還住得很近。

人浮于世，如果不是在這荒涼小漁村相遇，兩人可能一輩子都不相識。最巧合的是，他們都是在失戀后決定單獨旅行，都是因為看了同一部電影，所以選擇了日本的北海道，背包里也都帶著一本英倫才子艾倫·狄波頓的書。

這不是天作之合是什么呢？第二天，他們決定同行。像一對情侶般，絹絹和世仁一起登上了破冰船，看丹頂鶴，為了取暖緊緊相擁……任誰看來，他們都像一對來度蜜月的新婚夫妻。

北海道的日子太美好了，每一分鐘都像在燃燒生命。絹絹甚至會想，如果生命在這么美好的時候結束，那該有多好！

本來世仁答應絹絹，回國后“一個月不打電話，讓彼此冷靜一下”，然而回到同一個城市的第一個晚上，世仁就迫不及待地打電話給絹絹，說：“我想你，我愛你，我不能沒有你?！苯伣佉步o了世仁最甜蜜的回應。

雨彷佛下不停的冬天，忽然變得充滿了詩意。在世仁自己一個人住的小套房里，兩人天南地北地說著話，以彼此的體溫互相取暖……美好的日子過了一個月，但浪漫碰到現(xiàn)實，熱情總是很容易消退。

如果世仁沒在某一次激情之際提到“嫁給我吧”，絹絹不會忽然落入凡間，思考“世俗”的問題。絹絹思考了很久后，終于忍不住問：“你打算做什么工作？”世仁不只是失戀，他還失業(yè)——世仁曾經(jīng)跟她說，他一年前停止工作，打算做專職作家，寫本書什么的，只是她實在聽不出他對未來有任何具體的打算。

“你很介意我沒有工作嗎？”他突然用一種有敵意的眼神看著她，“如果你愛我，就該支持我的夢想?！?/p>

這時絹絹才發(fā)現(xiàn)自己需要好好考慮看看……嗯，世仁的習慣和自己似乎差得很遠，其實她有點潔癖，而世仁房間里的東西亂到連走路都要踮腳尖。還有他養(yǎng)的那只貓，總是肆無忌憚地跳到床上……她猛地打了個噴嚏，她一直沒告訴他，她其實對動物的毛過敏，這些問題總要解決吧？

絹絹悵然了悟：這段戀情最美好的部分在前三天就已經(jīng)過完了。