半夜三更接待離家出走的女友，是我非常愿意做的一件事。倒不是自己多么博愛，而是覺得在一個(gè)熟悉卻又陌生的城市，在我們統(tǒng)統(tǒng)遠(yuǎn)離了童年與故鄉(xiāng)之后，能夠不太費(fèi)勁地找到一處留宿之地，總能使這個(gè)城市與這個(gè)世界于冰冷之中，仿佛有了那么一點(diǎn)溫暖，而那場(chǎng)婚姻在無(wú)退路之中，仿佛又有了一絲松動(dòng)。

留宿一晚的女友清晨醒來(lái)，糾結(jié)究竟要不要回家。整個(gè)晚上，男人連一條道歉的短信都沒有，她卻牽掛著家里的狗狗與女兒，而且要回去換了衣服才能出門上班，這意味著她如何孤獨(dú)地走出那扇門，就要如何孤獨(dú)地走回去。

“那個(gè)一進(jìn)電梯就迫不及待地親我抱我的男人哪兒去了？”她失神地問，并且說(shuō)自己永遠(yuǎn)不會(huì)再愛任何男人，甚至不會(huì)讓女兒愛上任何男人，因?yàn)閻矍槌俗蠲篮玫哪侨迥?，剩下的只有傷害與消耗。

望著她臉上因?yàn)閼嵟c失眠加深的法令紋，她生育后一直沒有重新挺直的背，我很想告訴她，其實(shí)人生中的許多東西消耗得比愛情更快。

結(jié)婚前，她算得上是一個(gè)上進(jìn)的人，學(xué)歷不高，所以一直在參加各種充電考試，從小縣城奮斗到大城市。結(jié)婚前的她算是一個(gè)漂亮姑娘，身材結(jié)實(shí)，有著一副翹臀，常常有男人注視她的背影。結(jié)婚后，尤其是生完孩子后，她變得越來(lái)越大大咧咧，走路總是撇著腳塌著腰，連臀部都不見了。其實(shí)身材沒有她所說(shuō)的那樣糟糕，她卻一副破罐子破摔的模樣，因?yàn)椴荒軌蛉缒晟贂r(shí)那樣完美，索性連一點(diǎn)點(diǎn)美的追求都先行放下了。

她幾乎不再看書，理由竟然是她老公是個(gè)大老粗，看了書也沒辦法與他交流。她的脾氣也變得越來(lái)越壞，雖然有父母幫忙照顧孩子，卻還是時(shí)時(shí)抱怨家務(wù)繁瑣，不能夠回到悠閑的當(dāng)年。

身材，因?yàn)椴荒軌蚧氐轿瓷?，索性直接奔到大媽的境界；心態(tài)，因?yàn)椴荒軌蚧氐轿醇迺r(shí)，索性任其壞到怨婦的水準(zhǔn)；愛情，因?yàn)椴荒軌蚧氐角檎嬉馇袝r(shí)，索性全盤否定自己曾經(jīng)愛過(guò)的男人?？墒遣荒軌蚧氐阶畛跽娴闹档梦覀儽г箚?？世界上又有什么事情可以走過(guò)之后又完好無(wú)損地回到我們身邊？

她將身上發(fā)生的所有不好的改變，歸結(jié)為那個(gè)男人已經(jīng)不像當(dāng)初那樣愛自己，這樣的歸因的確可以收獲許多共鳴，大家聚在一起的目的就是控訴愛情和男人，將生活的一切不如意皆歸于愛情的不可靠。這的確是一件痛快的事，然而痛快過(guò)后，大家卻更加放縱自己滑向一個(gè)不再可愛的女人——因?yàn)槟悴粣畚?，所以我就可以不可愛；你如果愛我，我才可愛，所以我越?lái)越不可愛，怪你怪你全都怪你。

那些將一切過(guò)失歸結(jié)于婚姻的女性，常忍不住拿出身邊那些過(guò)得有聲有色的單身女性來(lái)自比。同樣的年齡，后者的皮膚更好，身材更妙，經(jīng)常出入小劇場(chǎng)與演唱會(huì)，生活中多是活色生香的吃喝玩樂，再看看自己，那個(gè)沒心沒肺的男人究竟對(duì)我做了什么？

愛情是殘忍的，男人是靠不住的……抱怨的話總是最容易說(shuō)出口，可如果硬要說(shuō)婚姻果真有什么罪過(guò)，它最大的罪過(guò)也只是令我們松懈。那些尚未收獲愛情，交割婚姻的單身女性們博命與歲月抗?fàn)?，不是不想老，而是不敢老?/p>