鮑爾吉 原野

山巔的夜色比平地薄，也許離星星近，夜被銀河的光稀釋了。腳下的石板仍清晰，縫隙像墨勾的線。樹(shù)上的柿子深灰色，灌木如國(guó)畫堆起來(lái)的焦墨，石板路留白，斜著通往上面的屋舍。太行山白天黑夜都像水墨。陽(yáng)光下，危崖千丈是皴法，大筆皴出石壁和懸松。入夜，山村如暈染，紙上留了更多的水分。石屋石墻的棱角顯出柔和輪廓，這是淡墨一遍一遍染的，樹(shù)用焦墨拉一下就可以了。我在下石壕村轉(zhuǎn)悠時(shí)腦子想這些話，好像我是個(gè)畫家。然而我不懂繪畫，借國(guó)畫技法狀眼前所見(jiàn)，說(shuō)個(gè)意思。

夜空上，星星大又亮，一部分星星被山峰擋住。走幾步路，星星從山后冒出來(lái)，它們好像在旋轉(zhuǎn)。這么大的星星如白錫做的鈴鐺，本該掛在天馬脖子上，如今藏在了太行山的身后。我暗想，即使最小的一個(gè)星星掉下來(lái)，落在山上，也會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)響一晚上。

坐在木墩遠(yuǎn)望，天黑什么都看不清了。山巒剛才在紅和藍(lán)的天幕下凸現(xiàn)輪廓，眼下色彩盡了，山退隱。僅存一點(diǎn)光線時(shí)，霧（實(shí)為云海）從山谷洶涌地?cái)D過(guò)來(lái)，擠進(jìn)村顯得薄了，趕不上蒸饅頭大鍋的白氣密集。霧待一會(huì)兒跑了，可能嫌村里太靜。村里的石屋構(gòu)造樸拙，一排房子在山的襯托下顯得小，只是人手堆起的一處居所，山是老人。石屋如同山峰放牧的一群白羊。

村民從我身邊走過(guò)去，去村口的大石亭。石亭能裝十桌人吃飯，四面見(jiàn)山，亮著紅燈籠。山村靜久了，多亮一盞燈、多一個(gè)人大聲說(shuō)話，就添了熱鬧，何況石亭亮起十幾盞燈籠，紅紗官燈。從身邊走過(guò)的是婦女和老人，這個(gè)村和中國(guó)所有村莊一樣失去了年輕人，他們離開(kāi)土地去了水泥地，遭長(zhǎng)途顛簸和出租房的罪，賺現(xiàn)金。中國(guó)沒(méi)那么多耕地讓他們耕種。燈光下，婦女和老人站在家門口向外張望，越顯出房屋院落的寥落。村里大部分兒童去山下學(xué)校讀書。東奔西跑的精靈不在家，村里更靜了。石亭的紅燈籠一亮，村民的心活了，來(lái)看熱鬧。

夜色濃重，看山不是山，是深淺不同的墨色。頭上一條小路是石片壘起的，七八米高，石片中間鉆出樹(shù)，直徑超過(guò)五十公分，拐彎向上長(zhǎng)。有的人家窗下橫掛著木梯，這里家家離不開(kāi)梯子，不是上山是上房，曬柿子、花椒和玉米。木梯子被風(fēng)吹雨打變成白色。墻上標(biāo)語(yǔ)隱約可辨，有一條是“生女也是接班人”，另外一條“女兒也傳種”。這兩條標(biāo)語(yǔ)說(shuō)得都對(duì)，尤其后一條。人種都從女人那里傳過(guò)來(lái)的，沒(méi)別的途徑。

“嗚哇哇——”音樂(lè)響起來(lái)，自石亭那邊。這個(gè)音樂(lè)是CD放的，類似大型文藝晚會(huì)的開(kāi)始曲。我想下面該出主持人了。果然，一個(gè)女聲用央視春晚的聲調(diào)說(shuō)：“各位領(lǐng)導(dǎo)、各位來(lái)賓、女士們、先生們，大家晚上好！”

我一邊往那邊趕，一邊在心里給她續(xù)下邊的詞：“中央電視臺(tái)平順?lè)峙_(tái)下石壕支臺(tái)春節(jié)晚會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始！首先宣讀海外華人和駐外使領(lǐng)館的賀電……”但大喇叭里的女孩子說(shuō)的是另一番話：“九月太行，是豐收的季節(jié)，蒼山披翠，大地金黃……”很有文采嘛。我趨近石亭，見(jiàn)亭里坐幾桌游客，服務(wù)員化舞臺(tái)妝，穿性感紗裙往上端煮雞蛋、烤馬鈴薯、燉雞和柚子大的白面饅頭。端烤馬鈴薯還用化戲妝嗎？服務(wù)員眼角畫進(jìn)鬢里，如花旦一般。后來(lái)知道，她們是演員，兼服務(wù)員。

主持晚會(huì)的姑娘個(gè)子不高，沒(méi)化妝，像城里人。她流暢地把太行山的人文地理介紹了一遍，宣布演出開(kāi)始。服務(wù)員如仙女般手轉(zhuǎn)扇子跳起舞來(lái)，伴奏帶是央視經(jīng)常放的大歌。仙女跳完，主持人又把吃的東西介紹一遍，是一些在其他地方吃不到的山貨，諸如鵝卵石炒雞蛋，清蒸南瓜苗，醬伴花椒嫩芽。仙女們換了另一身衣服，再跳舞。剛才是水紅色短衣短褂跳扇子舞；現(xiàn)在是白裙搭青羅條，跳貴妃舞。主持人再上來(lái)，說(shuō)：“哪位嘉賓唱歌？”一位游客大咧咧上來(lái)，用閩南話唱“敢拼才會(huì)贏”和普通話的“天路”。仙女們換短打扮，唱上黨梆子。

這家伙，小山村熱鬧啦，音響師用最大音量放音，唯恐群山聽(tīng)不到。村民們都來(lái)了，安靜地站在石亭下面觀看。他們?nèi)褙炞ⅲ砬槭譂M意。這時(shí)候你就知道文藝的重要，它是心靈上的銀鈴鐺，有人搖一搖，心里才滿意。演出很快結(jié)束了（節(jié)目少），音箱發(fā)出深情的“難忘今宵”。主持人用央視的口風(fēng)說(shuō)：“難忘今宵，難忘太行，星光為我們指路，友誼是最美的瓊漿?！币粝滢D(zhuǎn)放蘇格蘭民歌——“友誼地久天長(zhǎng)”。

村民對(duì)主持人的文雅詞語(yǔ)很滿意，有人說(shuō)話他們就滿意，都是吉利話。蘇格蘭樂(lè)曲在太行山巔回蕩，我問(wèn)主持人是哪里人、演員來(lái)自何方？主持人告訴我，她是大學(xué)生村官，擔(dān)任村主任，服務(wù)員和演員都是這里的大學(xué)生村官。這些女孩子來(lái)自長(zhǎng)治、潞城、太原，她們?cè)谶@里服務(wù)幾年，可以留下，也可以考公務(wù)員，給加分。她們有警校生、礦院生和師范生。問(wèn)年齡都是十九、二十歲，剛剛來(lái)這里。我才來(lái)，已覺(jué)得雄渾的大山需要她們的漂亮衣服和容貌，這些活潑的小村官讓太行山感受到了青春的感染力。

凌晨醒來(lái)，是因?yàn)槲堇镞M(jìn)了霧。昨晚睡覺(jué)我敞著門，聽(tīng)雨聲，讓雨制造的“負(fù)氧離子”進(jìn)屋來(lái)，這東西的催眠作用比酒精厲害。

我住的這個(gè)石屋位于太行山百丈懸崖上面的下石壕村，坐車穿行鑿崖公路幾十里而后到達(dá)，轄屬山西省平順縣。

山村奇靜，我不知這里為什么沒(méi)公雞。村里的勞動(dòng)力都下山打工去了，公雞也下山了嗎？日月升降無(wú)聲，白霧來(lái)去也無(wú)聲，這里只有雨聲。昨夜有雨，敞門入睡如同聽(tīng)到一場(chǎng)雨在太行山頂?shù)囊魳?lè)會(huì)。其實(shí)雨也無(wú)聲，人聽(tīng)不到雨絲劃過(guò)空氣的聲音。耳邊是雨敲擊柿子樹(shù)葉與核桃樹(shù)葉的唰唰聲，前一撥雨才落腳，后一撥雨又來(lái)了，雨水從屋檐滴在青石板上響聲清脆。我仔細(xì)聽(tīng)其他“樂(lè)器”的奏鳴——雨打在倒扣的木盆上，滴在窗戶的塑料布上，灑在菠菜葉上混成交響，落在門口的沙子里無(wú)聲。

入睡后，一覺(jué)醒來(lái)窗欞微微泛白，我先回憶這是哪兒。每次出門睡醒時(shí)先回憶自己到了哪兒，也有回憶不起來(lái)的，起身到窗邊向外看看才知道身在何處，在德國(guó)就是這樣?？赐膺?，雨停了，屋里進(jìn)了霧，怪不得被子泛潮。床邊的霧約有半尺，遮住了鞋，但床頭柜的衣服還疊在那里。我大喜，吾榻擁云，有成仙跡象了。欲拍照——我躺床上，床下霧氣繚繞，證明成仙并非自吹，照片在這兒——但我獨(dú)宿，沒(méi)人給我拍，可見(jiàn)成仙真不是容易事。洗完冷水浴，穿衣出屋，步入霧的世界。霧橫著飄，一塊塊有鍋蓋或棉被大，相互牽扯，懸地二尺半，照顧你看清腳下的石板路。

在村里走，迎面來(lái)人從霧里現(xiàn)身，如有扛刀的壞人來(lái)到，近前三五米從霧里出現(xiàn)，人想跑也來(lái)不及了。這里沒(méi)壞人，都是好人，他們樸訥淳厚。早上吃飯，四五個(gè)老鄉(xiāng)拿著房客丟失的手機(jī)錢包送過(guò)來(lái)，房客瞪大眼睛感謝，說(shuō)你們拾金不昧啊。老鄉(xiāng)不以為然，他們?cè)谛睦镎f(shuō)，誰(shuí)的就是誰(shuí)的。

從霧中淡入的不光有人還有樹(shù)，樹(shù)的葉子被雨水洗得發(fā)亮。雨早停了，但樹(shù)葉還滴水。霧的分子在溜光的樹(shù)葉上待不住，索性化為水打滑梯落到樹(shù)根下。蘋果和棗在霧里現(xiàn)身，它們紅得不一樣。蘋果紫綠相間，棗鮮艷。拇指蓋大的棗在白霧里鮮艷，像樹(shù)上掛的紅寶石。

村里的建筑全系石材，石板路和碾子在雨后黝黑反光，三個(gè)石碾子并列。到秋天，村婦在碾子旁碾谷說(shuō)笑，是熱鬧地方。屋頂?shù)氖坠忮e(cuò)落，野草在石縫搖曳。人走在窄窄的石巷，身旁被雨澆黑的石墻垂下桃形的牽牛花葉子，綠得鮮嫩。帶絨毛的花蔓依在石頭上，如嬰兒偎在祖父身邊?？上颗＿€沒(méi)開(kāi)花，喇叭花如開(kāi)放在水淋淋的黑石旁會(huì)有多搶眼。人說(shuō)心想事成，有時(shí)會(huì)靈驗(yàn)。再走幾步，在墻頭上見(jiàn)到一只大南瓜，它的橙紅，比喇叭花和紅燈籠還明亮。南瓜像一百個(gè)桔子堆成的果籃，只是外皮有幾道綠痕。南瓜擺在這里，仿佛是為了美術(shù)的需要，掃去石屋的滄桑氣，讓霧不顯得悶。

往前走，霧散了，或者說(shuō)霧退到對(duì)面的山峰。山峰開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)清晰，筆陡的石壁白堊色，峰上存土的地方長(zhǎng)出蒼松。蒼松沉黑，成了懸崖的冠冕。霧越消退越露出壁立千仞，腳下云海仍是見(jiàn)不到底的深谷，太行山更顯雄峻超拔。有人說(shuō)一座山是一處關(guān)，太行是萬(wàn)壑千關(guān)，只有云海相伴。云海上面藏著一個(gè)小山村，牽?；ㄔ谑瘔ι锨那纳斐雎z，棗在霧里微紅，雨水洗干凈石碾溝槽的米糠，樹(shù)葉緩緩?fù)碌嗡?/p>

傍晚，群山在白霧的包攏下退到了遠(yuǎn)方。剛才下雨，雨不知停還是沒(méi)停。我的意思是說(shuō)雨絲和霧匯合了，見(jiàn)不到成串的雨點(diǎn)，但樹(shù)葉在滴水，霧氣越發(fā)濃。

這里是山西省平順縣境內(nèi)的太行山，我在下石壕村。村莊建在峰巒之上，我們坐車經(jīng)過(guò)九曲二十八彎的鑿巖山路才來(lái)到這座三十八戶人家的村子。村名下石壕，像唐代的名字。幾年前，有急于上位的領(lǐng)導(dǎo)把下石壕改為岳家寨。領(lǐng)導(dǎo)怕聽(tīng)到“下”這個(gè)詞，越（岳）勝于下，更勝過(guò)下石和下壕。這是官員的迷信，虛妄之心沒(méi)有不依賴迷信的。山村不大，往四面看都是比肩的山峰，才知自己立于山巔，此處乃太行之巔。

霧氣徐徐侵來(lái)，緩緩消散，好像被吸進(jìn)了地里。梨樹(shù)、棗樹(shù)從迷茫中漸然清晰，露出肥碩的綠梨和青棗，好像是霧讓樹(shù)孕育了梨棗。有只梨從枝頭落在石板上，“啪嘰”一聲。我第一次聽(tīng)到熟梨落地竟然會(huì)“啪嘰”，它躺在地上，綻開(kāi)白果肉。讓梨開(kāi)綻的不是牛頓的萬(wàn)有引力定律，是熟透了，像女兒大了要出嫁，果肉要坐在石板上看四外風(fēng)景。棗倔，藏在高枝等著竹竿敲打。村里沒(méi)人打棗，青壯勞力下山打工去了。

霧散了，我像迷路的毛驢一樣在山村轉(zhuǎn)。村里沒(méi)有一瓦一磚，房子和道路全用石條石板造就?？床怀龇孔由w了多少年，斑駁的石頭搬來(lái)壘屋，依舊斑駁，說(shuō)房子是明代建的也有人信。青石瓦片在雨后如硯臺(tái)般細(xì)膩，含蘊(yùn)花紋。一棵榔樹(shù)直立云霄，樹(shù)齡越千載，大人無(wú)法合抱，樹(shù)身紅銅色，遍布銅錢大的凹痕。村人視此樹(shù)為守護(hù)神，他們的祖先已于唐宋元明清逝去，留下這棵樹(shù)。此樹(shù)曾和先人相伴，村人對(duì)樹(shù)露出虔誠(chéng)的笑容。這個(gè)村的街道有如迷宮，在巷里穿來(lái)走去，不知誰(shuí)家挨著誰(shuí)家。剛看到一個(gè)穿紅衣的婦女在東邊晾花椒，轉(zhuǎn)一下又見(jiàn)她在西側(cè)晾花椒，渾似雙胞胎一齊晾花椒。

說(shuō)話間，霧又來(lái)了，房子被童話一般的霧收走，只露出腳下的石板路。不出五分鐘，霧又趕路了。一位老漢雙手插兜站在一人高的石街上看我，沒(méi)表情。他身后的房子用紅油漆寫著“八路軍藏金銀處”。八路軍不光有作戰(zhàn)處、政治處，原來(lái)還有藏金銀處，在山巔。霧又來(lái)，再散，我已經(jīng)走到一個(gè)大石亭邊上。亭長(zhǎng)方形，立八根石柱，似會(huì)議室，四壁皆空，可觀八面山色。亭子下面有廚房，這里是村里的人民大會(huì)堂和國(guó)賓館，開(kāi)會(huì)開(kāi)招待會(huì)用。在這上面吃飯，比菜肴更合口味的是環(huán)繞的山色。誰(shuí)想吃太行山、吃云海、吃星辰月亮就上這來(lái)吧——平順縣下石壕村。還有什么吃的我不清楚，還沒(méi)開(kāi)飯呢。

再走，過(guò)小石橋，見(jiàn)七八歲兒童趴橋上，用樹(shù)枝點(diǎn)水。我問(wèn)：“干啥呢？孩子?！彼惶ь^回答：“練字呢?！卑?？這排場(chǎng)太大了，在一條河上練字。我蹲下，看他用樹(shù)枝在水面劃?rùn)M、劃豎、劃撇捺。人說(shuō)劃沙無(wú)痕，水痕比沙消失得更快。我說(shuō)：“你寫個(gè)太行。”小孩站起來(lái)，伸臂寫“太行”。我只能說(shuō)他寫了好幾層漣漪，看不到字。這時(shí)水面金紅，這肯定不是小孩寫的。抬頭看，霧里涌出夕照，紅光從黑黝黝的山峰肩膀迸射，灑在河上的只有一小部分。小孩的樹(shù)枝一筆筆劃破了金痕，我搶過(guò)小孩手里的樹(shù)枝，在水上寫個(gè)“人”又寫個(gè)“大”。字沒(méi)留下，樹(shù)枝挑出一根水草，小孩哈哈大笑。

夕照里，村里的屋頂鮮艷奪目，白石房變成玫瑰紅，黑石房有烏龍茶的金綠。一恍惚，覺(jué)得這里是仙境吧，我還沒(méi)修煉已經(jīng)成仙了？“開(kāi)戲了！”孩子說(shuō)。石臺(tái)上那座方亭子亮起了燈籠，長(zhǎng)而圓的宮燈，有演出了。

初秋，我站在巴彥漢山往下看，河道、河流和河畔的楊樹(shù)都像沙盤模型一樣。從山頂上看不清河里游的小魚，就像上帝分不清人和螞蟻一樣。

巴彥漢山的松樹(shù)和柏樹(shù)都長(zhǎng)在石縫里，不知它們?cè)趺丛碌母?。扁扁的柏?shù)葉落下來(lái)，干枯后分解成花紋的顆粒，像蚯蚓拉的屎。我飼養(yǎng)過(guò)蚯蚓，它們吃土拉土，拉出的土帶小花紋。山頂彌漫著松香味，琥珀似的松脂灑在樹(shù)的魚鱗皮上。從紅銅柱子一般的松樹(shù)望過(guò)去，是山上的白云，云朵好像是埋伏在松樹(shù)腳下的大蘑菇。

走到懸崖處，人不能往下走了，可松樹(shù)依然往前走，它們沿著懸崖的峭壁長(zhǎng)下去，像掛在石頭上。我想，假如有人從身后突然把我推下去，有兩種結(jié)局。一是我張開(kāi)雙臂，喊道：“啊——”山谷回應(yīng)無(wú)數(shù)“啊——”最后的啊還沒(méi)啊完，我已像牛糞餅一樣趴在谷底，在小溪邊或什么邊。第二種可能就是被松樹(shù)的胳膊接住，即使上面幾棵松樹(shù)的胳膊沒(méi)接住，我也會(huì)被離地最近的最粗的松樹(shù)接著。壞人往懸崖下面推我的時(shí)候，我反手抓住他褲子，無(wú)疑，他也要跟我墜下懸崖。在接近松樹(shù)的一瞬間，我松開(kāi)手，他和他的褲子到下面玩去吧，拜拜。

我在山頂發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶，咖啡色的翅膀鑲著兩只黃眼睛。它對(duì)著一塊石頭跳舞或采蜜，石頭上有什么蜜？不懂。我小時(shí)候見(jiàn)到蝴蝶就箭一般跑過(guò)去捕捉，現(xiàn)在不這樣了。這彩蝶好容易上了山，別把它們嚇跑。幾十只松鼠跑過(guò)來(lái)，它們首尾相連跑，我以為遇到了蛇群。跑著，松鼠上樹(shù)，一眨眼到了樹(shù)尖。實(shí)話說(shuō)，我并沒(méi)真切地看見(jiàn)松鼠怎么上樹(shù)，只看見(jiàn)一根尾巴上樹(shù)了，后來(lái)尾巴又下樹(shù)了，在石上蓬松直立。松鼠吃什么東西都愛(ài)坐下來(lái)，雙手捧著吃，像報(bào)務(wù)員拿話筒向后方報(bào)告前線戰(zhàn)況，它的大尾巴是二戰(zhàn)時(shí)期的步話機(jī)。松鼠的尾巴雖蓬松，拿來(lái)做大衣領(lǐng)子還是太小，做撣子更小。把它染黑了粘在眼睛上邊，可以冒充冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇共總書記列昂尼德·勃列日涅夫。勃的眉毛太濃厚了，似有皮帽子的功效。人說(shuō)，現(xiàn)在的科學(xué)家正研究把一切都變成轉(zhuǎn)基因，那不妨把非洲鸚鵡的基因轉(zhuǎn)到松鼠尾巴上。屆時(shí)，樹(shù)上飛躥紅、黃、藍(lán)、綠之蓬松尾巴，我們還看焰火干什么？樹(shù)林里有一切美景?？茖W(xué)家在轉(zhuǎn)基因時(shí)假如剩余一點(diǎn)材料，就給我用上吧，把鸚鵡羽毛基因弄到我頭發(fā)上，弄得像花盆一樣絢麗。說(shuō)實(shí)話，我太喜歡鸚鵡鮮艷的羽毛了，雖不能生，心向往之，估計(jì)轉(zhuǎn)基因完全可以滿足人類這個(gè)渺小的、無(wú)害于他人的美好愿望。

從山上往北看，是賀升格草原。那一片地方草長(zhǎng)得高，中間藏著星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊，當(dāng)?shù)厝私小芭葑印?。有的泡子只有兩三平方米，它不擴(kuò)大也不縮小，倚著自己的草，攏著自己的小魚和水中的小蟲度日。有的泡子方圓幾畝多，天鵝在上面游。這樣的草原看多了，你覺(jué)得所有的草下面都有水，草只是水塘的偽裝物。其實(shí)不然，那里土是土水是水，草里邊野鴨蛋很多，走路別給“啪嘰”嘍。

巴彥漢山頂有一座房子。此房不知何人所蓋，一尺厚的石板立成四面墻壁，上蓋石板，沒(méi)有門也沒(méi)有窗。以現(xiàn)代計(jì)量單位說(shuō)，每塊石板都有一噸重。誰(shuí)弄的呢？外星人？我知道你會(huì)這樣說(shuō)。有人想進(jìn)屋里看看，沒(méi)吊車拆開(kāi)石板，只好作罷。樂(lè)觀的人覺(jué)得屋子里一定有珍寶，悲觀的人說(shuō)里面是帶暗器的墓穴。蒙古人不想知道或揭秘這些事，聽(tīng)其自然。某一天，石房的消息傳到內(nèi)地后，一定會(huì)有人把這五塊石板搬開(kāi)，看里邊到底有什么。

里面一切烏有，這是我的判斷，它可能是古人開(kāi)的一個(gè)玩笑。論幽默感，現(xiàn)代人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及古人。一如論焦慮，古人不及現(xiàn)代人一樣。

巴彥漢山腰還有壁畫，畫人、鹿、太陽(yáng)和馬（我納悶，全世界各地的壁畫為什么都是這幾種圖案，而且構(gòu)圖、筆觸都差不多）。不知壁畫用的是什么顏料，這么多年不氧化也不褪化。這些畫壁畫的古人均可愛(ài)，畫幾筆就走了，滿手紅顏料和白顏料，畫完畫跳舞去了。在山上畫畫比造建筑好得多，在山上建哪管一點(diǎn)點(diǎn)人造的東西——亭、臺(tái)、閣或狗窩，都和山不搭調(diào)。山已經(jīng)是自然里的建筑物，其上無(wú)須再建筑什么了。

沿著浩瀚的海面，風(fēng)從千里萬(wàn)里跑來(lái)。

磊落的石壁被它所看不清的風(fēng)撞暈了，身上卻沒(méi)有傷痕。山回頭看風(fēng)，風(fēng)的身體透明。云是什么？那是風(fēng)奔跑時(shí)的呼吸。

山扎根海邊，比內(nèi)陸的峰嶺更簡(jiǎn)約、結(jié)實(shí)也更黑，跟漁民差不多。它身上沒(méi)有一點(diǎn)浮夸的飾物，零碎都被風(fēng)吹走。山眼前，海浪像卷心菜層層疊疊地開(kāi)放。山的背后是山的背簍，里面的草木大棵如羅漢松，小片是山花野草。

如果把這座山看成一條魚，脊背這一側(cè)草木蔥蘢，另一側(cè)裸巖光潔。

——光潔的石壁上開(kāi)著花，一片又一片的野菊花。

這不是做夢(mèng)。假如去福州的東京山頂峰一游，此景頃接眼底。在被海風(fēng)勁吹的疏闊的山坡上，野菊花片片開(kāi)放。

平地的野菊花，每株可以長(zhǎng)幾十個(gè)、上百個(gè)花苞。東京山的野菊每株只開(kāi)一朵花，葉子也精簡(jiǎn)到兩片。

野菊花緊緊貼在山坡上。它用了多大力量才在這里生長(zhǎng)？如果是人，早跑到了避風(fēng)的地方。東京山的菊花對(duì)海風(fēng)說(shuō)：“不！”

說(shuō)“不”的花有鋼鐵般的力量。什么叫搏斗？什么叫堅(jiān)持？它們都知道。

野菊放射炫目的黃，像大桶的顏料灑在褐石板上。也如凡·高的向日葵，葵花聚合強(qiáng)烈的日光……

看到這片花，我本想說(shuō)“心疼”，爾后收回了這個(gè)詞。它們一定不允許我使用這個(gè)貌似溫情的詞。大自然不需要溫情也沒(méi)有溫情，生命體把美和力量裹在了一起。

在野花的種屬里，只有它們見(jiàn)過(guò)海浪，仰面接受赤裸的太陽(yáng)的照耀，它們悉知懸崖孤松的心境，有一副松樹(shù)的情懷。

山頂上，我不忍采集如此頑強(qiáng)生長(zhǎng)的花。曾想采一束送給那些吃苦如飴、面朝大海的人們。他們雖然吃苦，雖然卑微，卻長(zhǎng)在臨風(fēng)的山梁。

一次，到羊胡溝去——這是一個(gè)山區(qū)的村子，看到孩子們?cè)诖謇镂ㄒ坏慕稚向T竹馬而來(lái)。竹馬即胯下的一根柳條，還帶著新鮮的葉子。孩子們奔跑的時(shí)候，腿分得很開(kāi)，趔趄著，搖晃著，模仿著一隊(duì)騎兵。

其可喜處，在于他們認(rèn)真，且流了多么多的汗，比一匹真馬流的汗還多。

幼時(shí)，我也熱衷于這種游戲。隊(duì)伍多達(dá)二三十人，跑起來(lái)可謂旌旗蔽日，當(dāng)然也看出家屬院太干燥了。領(lǐng)軍的小孩在駐馬之際，常常轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，表示屁股下面的柳條不肯停下來(lái)，口喊“吁——”其后隨員紛紛“吁——”有人的“馬”還會(huì)跳起來(lái)，主人縱高把它勒回地面。

那時(shí)，我們不僅有竹馬——竹馬分別是柳條、枯枝、捅雞窩的木棍。小瑞騎著他奶奶描著金龍的拐杖。我們還有鞭子，帶紅纓的，可以在空中甩響的皮鞭，這點(diǎn)比羊胡溝小孩正規(guī)得多，跑起來(lái)風(fēng)馳電掣，跨越溝壑，包括誰(shuí)家準(zhǔn)備蓋房用的紅松木垛。有時(shí)，我們把鞭子掖進(jìn)腰里，手里舉著寒光閃閃的（這是想象的）戰(zhàn)刀（木頭的）。那時(shí)，只恨唇上未生出夏伯陽(yáng)式的黑而帶尖的胡子，否則，更加凜然。

——為了列寧，沖??！

沖上去，我們把小賣店堆積的南瓜殺得血肉橫飛，把他們的帶魚挑起來(lái)扔到屋頂上。使小賣店的人見(jiàn)到我們都像見(jiàn)到了塔利班一樣。在我們看來(lái)，小賣店像美國(guó)一樣，是一切富足優(yōu)勝之物的囤積地，如糖塊、點(diǎn)心、罐頭、籃球和花布，而我們什么都沒(méi)有。我們每次襲擊小賣店都獲得相應(yīng)的快樂(lè)。

我們的騎兵隊(duì)在揚(yáng)揚(yáng)得意之時(shí)，倘遇到真正的敵人——如小賣店的轉(zhuǎn)業(yè)軍官，則丟棄了竹馬刀槍，撒開(kāi)雙腿飛奔，然后站在墻頭和他對(duì)罵。

可見(jiàn)，兒童們的追求如京劇一樣，是一種程序美，講究意會(huì)。小小的道具，可舟可馬，又可棄之落荒而逃。

看羊胡溝小孩騎竹馬自?shī)?，覺(jué)得城里的孩子少了一樣生動(dòng)的游戲。城里的孩子知道什么是竹馬嗎？他們只知道騎掃帚飛行的是巫婆。羊胡溝的孩子健壯善奔，對(duì)每個(gè)外來(lái)的人都報(bào)以親切的微笑，在離你不遠(yuǎn)的地方追隨而走。

我在羊胡溝的街上觀看村民的石板豬圈、晾蘑菇的松木棚子，孩子們嘻嘻哈哈地在后面跟著。若回頭，會(huì)看到一張張紅潤(rùn)的笑臉。

我常常懷想那個(gè)情景：一個(gè)人在空氣清香的村路上走，后面跟著衣衫襤褸的孩子。停腳與之對(duì)視，他們相互推搡，羞澀，人人都有明亮的眼睛。這些竹馬的騎者有多么可愛(ài)。

山里面，張家界顯得最突兀?？吹竭@里的山相，無(wú)由想起黃永玉、譚盾，這些人就是這種相貌。從山頂往下看，峰峰如悍將罵陣，如藤甲兵士向外沖。一座峰和另一座峰不挨著，各懷腰刀睽視。這些山，看了半天，想起兩個(gè)字：造反。這是一幫伺機(jī)造反的山，被玉皇大帝發(fā)配到湖南來(lái)了。此處耕地那么少，苗人、土家人從古到今活下來(lái)不容易。山看到生民艱辛，日久天長(zhǎng)表情帶出恨意。我看此山，剛好和九寨溝相反。雖然一樣莽莽蒼蒼，但九寨豐腴有女性氣息，張家界全是男丁，荷鋤的、打獵的、砍柴的，浩浩蕩蕩，灌滿湘西。

這里的居民——我是說(shuō)當(dāng)?shù)刈鲑I賣的人，面貌與山連相。說(shuō)不上哪兒像，黝黑、矯健、頰上少肉，樂(lè)觀而兇戾，能走能擔(dān)。說(shuō)像，是氣質(zhì)與山達(dá)成契合，或者叫配套。人山如兄弟，在其他地方少見(jiàn)。沒(méi)見(jiàn)北京哪個(gè)人像香山、玉泉山；也沒(méi)見(jiàn)安徽人表情如黃山。這里放眼望去，天人合一啦。

上一回赴張家界頂峰，我考慮登山汗大，穿短袖短褲上路。到了山頂，天降雪。穿毛衫的人臉上青紫，我臉是什么顏色無(wú)人告知，自己也沒(méi)帶鏡子。山上見(jiàn)朱镕基題字“張家界”，隸書，于右任風(fēng)格。一看就是胸臆飽滿之人所寫，氣大。還看過(guò)朱镕基為珠海會(huì)計(jì)學(xué)院題校訓(xùn)——不做假賬。他題字少，我只見(jiàn)過(guò)這兩種。山頂上，雨雪接力，雨之雪之，不定性，落在我胳膊腿上，今吾涼矣，卻見(jiàn)游人瞪我。好像我穿這么少是在炒作自己，是二百五，凍死活該。我認(rèn)為游人藐視我已經(jīng)足夠，像毛主席說(shuō)在戰(zhàn)略上藐視敵人，用不著瞪。我穿這么少我媽都沒(méi)生氣，你生什么氣。今天我是大意了，出于平常搞冷水浴等玩鬧活動(dòng)，沒(méi)覺(jué)得凍怎樣，左右看胳膊色比原來(lái)新鮮，接上地氣了。

下山，旅游團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)游向我們傳達(dá)山情山?jīng)r。我伺機(jī)把小販的整捆報(bào)紙連繩全買下，分四疊，綁在左右腿臂，跟變形金剛差不多。山民們（連男帶女十多人）哈哈大笑，放射崇拜目光。有人推女的往我身上撞，女的假意不愛(ài)撞，撞了還想撞。一男人喊：把她們帶回家做老婆吧！推四五個(gè)女人進(jìn)我懷里。

我說(shuō)早有老婆了。

男人說(shuō)一個(gè)不夠，你這么好的身體要有六個(gè)老婆。

我說(shuō)好，今天就選幾個(gè)民女彌補(bǔ)挨凍。上前拎她們，長(zhǎng)得俊的不動(dòng)窩，丑婆娘躲閃尖叫。越叫越擒爾等村婦，掐著她們的脖梗帶走，一手一個(gè)。這兩女一臉快活。這時(shí)，旅游團(tuán)的導(dǎo)游發(fā)話，呵斥：你搞什么呢？

我說(shuō)沒(méi)搞呢。

導(dǎo)游：你這是干什么？

我指山民沸騰笑臉，說(shuō)：我們開(kāi)聯(lián)歡會(huì)。山民說(shuō)，對(duì)，對(duì)，這個(gè)大哥太好了。

旅游團(tuán)來(lái)自上海，也算一個(gè)筆會(huì)。這些上海人說(shuō)，這么快你就和他們打成一片了。

我說(shuō)我們是一伙的。

這幾個(gè)上海文化人不懂什么叫“一伙的”。即，可以沆瀣一氣（瀣字太難寫，頂寫三個(gè)字），玩唄。人到外邊來(lái)干嗎？你以為看山，看山干什么？實(shí)話說(shuō)渺小的人仰脖看山多么可笑。有趣的只有人。但他們理解不了我的打打鬧鬧，認(rèn)為低俗，穿短袖短褲綁四捆報(bào)紙跟山區(qū)女同志打鬧尤其低俗。他們覺(jué)得旅游必須聽(tīng)講解，肚里才能增進(jìn)文化。

有一次，我隨“重走長(zhǎng)征路”采訪團(tuán)到了大涼山。山路上停車，我下車走二十幾步跟一個(gè)鋤地的婦女拉呱。我說(shuō)三句話，這個(gè)婦女爆笑三次，手撐后腰（她懷孕了），笑得表情痛苦。

上車，人問(wèn)，你說(shuō)什么話這么快就和她打成一片？（又是打成一片。），我沒(méi)言語(yǔ)。事情是這樣，這個(gè)婦女三十多歲，身邊有四五個(gè)三四歲的孩子，手里還抱一個(gè)。

我指群孩：都是你生的？

她仰脖笑，搖頭。

我說(shuō)，再給我生一個(gè)唄？

她笑，搖頭。

我指她肚子，說(shuō)別笑了，要不生了。

她嘎嘎笑，擺手。

瞎鬧唄，說(shuō)不上打成一片。鄉(xiāng)人看你跟她鬧，覺(jué)得你們城里人也是人，坐汽車?yán)锏娜艘彩侨?，并不像錄音機(jī)那樣講話，感情接上啦。

再說(shuō)我，跟張家界山下的農(nóng)夫農(nóng)婦嬉鬧，你推我搡就差入洞房了。一個(gè)最丑的女人抱著我胳膊（隔著報(bào)紙）說(shuō)，你們城里人愛(ài)找情人，帶我回去吧，省得出去搞破鞋。

誰(shuí)搞破鞋？我像那樣人嗎？

丑女手指我，你還說(shuō)你不像？你身體這么好，相貌堂堂，怎么會(huì)不搞破鞋？

我說(shuō)，那也不跟你搞，容易嚇著。

丑女跺腳，嚇什么嚇，老娘跟定你了！

我說(shuō)，那我就做變性手術(shù)。

丑女哼一聲，你做我也做，做成男人。

我說(shuō)，挖坑容易栽樹(shù)難，你變不成男的了。

丑女招呼她同伙，過(guò)來(lái)，把他褲子扒下來(lái)，給他做手術(shù)。

吵吵歸吵吵，她們誰(shuí)也不敢上前。我掐她們小細(xì)脖梗，就跟掐小雞似的。

跟這幫人鬧得正歡，有個(gè)女人抱個(gè)孩子從遠(yuǎn)處匆匆趕過(guò)來(lái)，扒開(kāi)人堆走到我跟前，說(shuō)，這孩子賣給你吧。

賣孩子？

她語(yǔ)調(diào)平靜，臉上甚至帶有期待。

山民們?nèi)サ翩音[氣氛，規(guī)勸我：買吧，帶家去。

我……這回窘了，不知怎么應(yīng)對(duì)。

五百賣你，這個(gè)女人說(shuō)。她抱的女孩，被女人勒肚子抱著，長(zhǎng)的基本上像猴，手上擺弄樹(shù)葉玩。

哪有賣孩子的？我說(shuō)你這是犯罪。

女人說(shuō)，我賺不了多少錢，為給孩子找個(gè)好人家。我看你是好人。

一眼看不出好人壞人，我做的壞事多了。賣的是你孩子嗎？

是。

你賣了，不想孩子嗎？

再生。

我說(shuō)你真是渾蛋母親。賣了女孩再生男孩？

對(duì)。

我抱過(guò)這孩子。大伙兒以為我要買了，說(shuō)五百元便宜，快買吧。這孩子身上柔軟，骨頭和肉的接縫一抱就知道。她臉上臟，但從耳后和眼皮能看出粉白的皮膚。眼睛漆黑明亮，嘴唇像花瓣一樣噘著，很可愛(ài)。怎么抱，她都不認(rèn)生也不看我。手里樹(shù)葉蔫了，小孩常常就這么靜默著。兒童在想什么，誰(shuí)也不知道。

我把孩子掂了掂，問(wèn)女人：夠秤嗎？

這女人糊涂了，說(shuō)，夠。這么大了，夠秤。

夠什么秤，也不是豬肉。我從兜里拿出一百元給她，說(shuō)，給孩子買點(diǎn)好吃的吧，多好的孩子。我不買，你也別賣了。

這女的搶過(guò)錢，手舉著，用當(dāng)?shù)卦拠\嘰呱呱說(shuō)一通。

我說(shuō)，還有孩子呢。把孩子遞她。

這幫人用當(dāng)?shù)卦挔?zhēng)議起來(lái)，好像女人不該得這錢或此錢均分。我走了，想給我當(dāng)老婆那兩個(gè)女人也沒(méi)跟過(guò)來(lái)，什么記性。

這一次赴張家界，與當(dāng)?shù)嘏畬?dǎo)游談方言。女導(dǎo)游說(shuō)張家界的女人對(duì)自己丈夫的愛(ài)稱是“砍腦殼的”“剁肉沫沫的”。

這些話，往里面一想，愛(ài)得真深呀。指向終極——死亡。愛(ài)到深處，人常以死亡（消滅，占有）譬喻。但這些關(guān)于丈夫的指代詞并不僅是“該死的”，還有行刑過(guò)程——砍腦殼，古代留下的刑罰。“剁成肉沫沫”之愛(ài)比“砍腦殼”更深入瑣細(xì)。導(dǎo)游還說(shuō)，這里的丈夫倘若不服妻子管教，還有另一種懲罰：下蠱。被下了蠱的男人恍如行尸走肉，客死他鄉(xiāng)。導(dǎo)游說(shuō)這就是包二奶不聽(tīng)話的下場(chǎng)。導(dǎo)游還說(shuō)，如果丈夫在性事上不盡職責(zé)，也會(huì)被下蠱。這就有點(diǎn)不講理了，好在我沒(méi)把那倆村婦領(lǐng)回家，她們身上不知帶著多少蠱藥。我四下望，山壑里仿佛有一層陽(yáng)痿早泄者的尸體，都被蠱過(guò)。

從天空看，張家界的山峰像一根根釘下的楔子，如尖樁陣。這一片山，好看是真不好看，只是倔強(qiáng)頑強(qiáng)。群山之巔好像被火燒過(guò)、被雷劈過(guò)，如一群絕不投降的戰(zhàn)敗者。從另一方面說(shuō)，山里面不知藏有怎樣混沌未開(kāi)的風(fēng)貌，有人們看不到的奇石奇獸、奇草奇花。但進(jìn)山無(wú)路，想象不出怎樣才能進(jìn)入山的深處。居住在這樣的山里，如果遇到昏暝、雷電，一定駭人。而這里的人被駭出來(lái)了，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)所畏懼，浪蕩達(dá)觀。賣個(gè)小孩、當(dāng)個(gè)老婆、下個(gè)蠱，算不上什么事。張家界的女人強(qiáng)硬。女人硬，逼男人更硬而且不許退縮，活得就像這些巉巖峻峰。

我和云登騎馬在草原閑逛，我騎亞麻色白鬃的黃馬，他騎雜花馬。今年雨水好，草原一下子把五年的草都長(zhǎng)出來(lái)了。我倆互相看，像各自坐在馬的小舟游在草海。馬頭一顛一顛，草葉和野花劃過(guò)馬肚子。草香從鼻孔鉆進(jìn)身體，在血里溜達(dá)，人的臉色看著紅撲撲的。這是青草汁液與陽(yáng)光調(diào)和的香氣，有舒緩廣大的甜味。呼吸吧，讓肺在這兒享享福。

前面的草叢搖動(dòng)，走近，見(jiàn)到一隊(duì)人撥草前進(jìn)，有男有女，像一家人。他們手里拿著小煤氣罐、折疊桌，牽著羊。草沒(méi)過(guò)了他們肩膀，兩輛越野車被草遮掩。一問(wèn)，知道他們野餐來(lái)了。再交談，我吃一驚，他們從北京開(kāi)車來(lái)的。北京——河北——赤峰——阿魯科爾沁旗，有雅興。

一位頭頂大鋁鍋的北京男人說(shuō)：“我們找有泉水的地方支上鍋，燉肉。遍地野蔥野蒜野花椒，采點(diǎn)往鍋一扔，齊活?！彼鰝€(gè)陶醉的表情，拍拍衣兜，里面裝著扁瓶小二鍋頭。

太陽(yáng)升高，小黃馬脖子上沁出汗珠。我們來(lái)到一座樹(shù)木蓊郁的山下，云登說(shuō)這個(gè)地方叫百興圖，蒙古語(yǔ)為有房子的地方。房子不稀罕，我在山腳下看到兩口遼代古井，石砌的六楞形井口，這個(gè)稀罕。拿轆轆舀點(diǎn)水飲之，沒(méi)想到在這兒喝到了遼水，甘洌。井邊有三塊長(zhǎng)方形石頭砌沿的菜畦子，云登說(shuō)這是遼代留下的菜地。啊，人家遼代就開(kāi)始吃菜了。我揪一片碧綠的小白菜葉丟嘴里，沒(méi)吃出遼代味道，還是菜味。在這個(gè)旗的博物館，我見(jiàn)到遼代白釉穿帶瓶和紫釉雞冠瓶，從本旗耶律羽之家族墓出土，被定為國(guó)寶。手撫遼井和遼菜畦子的石頭，想象契丹人汲水收菜。大野蒼茫，覺(jué)得這里比文物更有古意。

馬拴榆樹(shù)上，我們倆登山看洞。云登說(shuō)山腰有九個(gè)洞，他領(lǐng)我進(jìn)的是涼風(fēng)洞。進(jìn)洞底，身上涼意澈徹。云登從防雨綢兜子里掏出一把雞毛，取一根放地下，那有自然形成的石孔，雞毛飄飄乎乎飛走了。云登說(shuō)，這地方自古以來(lái)就冒涼風(fēng)。我拿一根紅雞毛試之，雞毛扶搖上舉，也上天了。想起毛澤東為河北省一家農(nóng)業(yè)合作社寫過(guò)的按語(yǔ)——“誰(shuí)說(shuō)雞毛不能上天？”真上天了。他一根我一根，我倆蹲著把一兜雞毛全吹跑了，好像這個(gè)洞里來(lái)過(guò)狐貍。昨晚上，云登特意殺了一只雞。

出洞繞到山的西邊看，山下風(fēng)景太美啦！無(wú)邊的大草甸子，分布幾十個(gè)湖泊，大的約幾畝，小的一間房子大。草綠湖清，鳥群翔集，湖面浮著小塊藍(lán)天白云。云彩從這個(gè)湖飄到那個(gè)湖，越洗越白。豐饒的地河在草原底下?tīng)恐?，舉起這么多湖泊，吸引小鳥飛來(lái)跳舞唱歌。