游宇明

民國時代，世上沒有卡拉OK、電視、QQ、微信等娛樂方式，雖然有電影院，但數(shù)量很少，普通人想讓心靈“瀟灑”一下，一般都是看戲。不過，民國的戲班、戲院雖然很多，經(jīng)營卻很困難，開辦一兩年之后倒閉的比比皆是。

戲班、戲院辦不下去，原因固然不止一個，但最主要的是“吃”戲的人太多。

一個戲班初到某地，為了不被找岔子，必須用錢物打點(diǎn)好政、軍、警、憲、特官員。然后，還要以主角和園主的名義送請?zhí)?，附上幾張戲票。這種夾在請?zhí)锼徒o一些特殊觀眾的招待票叫“客票”。除了送客票給官員，新聞記者那一份也不可少。記者是“無冕之王”，收受了好處，在新戲開演時替你美言幾句，也許角兒就會大紅大紫，戲院就會車水“人”龍；不聯(lián)絡(luò)感情，記者在報上說一點(diǎn)壞話，有可能角兒聲名狼藉，戲院門可羅雀。

在民國的戲院，下層軍警“看白戲”是家常便飯。1928年1月，北伐戰(zhàn)爭以后，部隊(duì)大量進(jìn)駐天津，軍警經(jīng)常到游藝場、戲院等處娛樂，從來不買票，還強(qiáng)令戲院為他們專設(shè)官廂和軍警優(yōu)待座。有的軍警毫無良心，經(jīng)常一人帶數(shù)名“親友”無票進(jìn)入，如入無人之境。軍人看戲往往一哄而入，一來就占了大半個戲院的座位，讓戲院苦不堪言。誰阻礙他們看白戲，他們就打砸場子。

1940年春，天津光明戲院邀請京劇名角尚小云前來演出，大批觀眾紛紛購票入場。有幾個日租界巡捕不買票就往里面沖，驗(yàn)票員稍稍攔了一下，就被他們打得頭破血流。1948年3月，譚富英來到天津平安戲院演出，票已全部預(yù)售完畢。開幕那天，戲院里一下子涌進(jìn)400多名傷兵和社會閑雜人員，強(qiáng)行占據(jù)戲院。持票的觀眾反而沒了座位。服務(wù)員出面干涉，他們就拳打腳踢，現(xiàn)場一片混亂。不得已，戲院經(jīng)理只好在臺上貼出大字聲明：請持票的觀眾推遲三天再來，已購的票有效。

那時，戲院還活躍著各種“黃牛黨”。名角來了，戲票供不應(yīng)求，有“關(guān)系”的黃牛就勾結(jié)票柜、茶房，設(shè)法弄到座位好的戲票，然后走街串巷送給有錢人，獲利常在一倍以上。沒有關(guān)系的“黃?！币宦犝f某戲院有好戲，則帶著鋪蓋連夜排隊(duì)購票，再轉(zhuǎn)手倒出?！包S?！眰兊钠北环Q為“飛票”。1940年春，孟小冬來天津演出，廣告一打出去，購票者如云，一張?jiān)瓋r2元的票，居然被人炒到15元。梅蘭芳蓄須明志前的最后一場演出人山人海，一張平時只有數(shù)元的戲票被“黃?！眰冑u到四五十元，相當(dāng)于一般工人好幾個月的收入，創(chuàng)下了飛票的新紀(jì)錄。

戲班、戲院的經(jīng)營者無權(quán)無勢，在法治環(huán)境下，政令和法律可以保證其利益與尊嚴(yán)，沒有誰可以巧取豪奪，但在民國那種政治混亂、弱肉強(qiáng)食的叢林社會，官員、軍警、記者、惡霸都可以騎在他們頭上作威作福。何況，戲院也好，名角也罷，靠的都是人脈，若非萬不得已，也不愿得罪社會上那些形形色色的“大爺”們，因此，“吃”戲也就成了民國時代一道獨(dú)特的“風(fēng)景”。

從某種意義上說，民國的戲班、戲院是一本并未泛黃的教科書。