“我從哪里來？”作為一個(gè)哲學(xué)問題，至今無解；但作為一個(gè)中醫(yī)問題，卻有相對(duì)共識(shí)性的答案，又頗值得玩味，我們不妨一起來探討一下。

“我從哪里來？”通俗一點(diǎn)兒來講，就是生孩子那點(diǎn)兒事兒。很多人認(rèn)為，這都不是個(gè)事兒，有啥好談的。誠然，一般情況下，人們大都不知不覺地來到這個(gè)世上，父母們也覺得自然而然，這正如我們健康時(shí)，是很難感受到我們身體某個(gè)器官、部位的存在的，一旦我們感受到了它，說明它很可能已然發(fā)生了問題，我們?cè)谖窗l(fā)生毛病時(shí)，對(duì)它若有些許的覺知，或者對(duì)它的運(yùn)作機(jī)制有一定了解，自然是極好的，運(yùn)用所學(xué)到“正知正見”性的規(guī)律來保養(yǎng)自己而不產(chǎn)生麻煩，那是再好不過了。生孩子亦是如此。

種子與土壤

先說一個(gè)有趣的現(xiàn)象。西醫(yī)研究人體生命科學(xué)，常常先從動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中尋求答案；中醫(yī)論述人體的生命規(guī)律，則多以植物作比附，比如中醫(yī)認(rèn)識(shí)到人體四肢末端與軀干頭面的關(guān)聯(lián)有著像樹木生長一樣的“標(biāo)本根結(jié)”關(guān)系等。也因此關(guān)于養(yǎng)生與保健，西醫(yī)/西方主張要多動(dòng)，中醫(yī)/東方主張要多靜。

言歸正傳。生孩子就像植物的播種，沒有好種子及好土壤，都難以生根發(fā)芽。在播種之前，對(duì)于男人，那就是節(jié)約好種子，保養(yǎng)好種子。節(jié)約好種子，簡單來說，就是養(yǎng)精蓄銳，防止陰精的過度流失。從中醫(yī)來講，陰精不單單指男人的精液，還包括所有生命能量的精微物質(zhì)，過度疲勞、熬夜、思慮過多等都會(huì)消耗人體陰精，我在臨床上見到過很多陰精虧虛的青年男性，脈象多浮空無根，均為過度加班、熬夜所致，而其有生孩子的需求時(shí)，西醫(yī)檢查多為精子數(shù)量或（和）活力不足。保養(yǎng)好種子，那就是要看儲(chǔ)存種子的“糧倉”——睪丸（中醫(yī)稱之為“外腎”）的情況。有生活常識(shí)的人都知道，糧倉儲(chǔ)存糧食（種子），溫度不可高，還要適當(dāng)通風(fēng)。那么，對(duì)于男性，一則要穿寬大舒展的內(nèi)褲，二則盡量少泡溫泉或熱水澡，三則前列腺炎之類的肝經(jīng)郁熱要及時(shí)解決。

種子好了，還要有好的土壤，那么，女性的小腹（胞宮）就是播種、發(fā)芽、生長的土壤。首先，土壤不能寒冷，冰天雪地是難以生長出普通植物的，這就要求女性要少食冰冷食物，不穿露腰裝、露臍裝，小腿和腳部也要保暖。另外，土壤必須要有陽光的照耀與雨水的澆灌，之于女性，陽光即為腎陽，腎陽可以照耀整個(gè)小腹，腎陽不足，即便胞宮沒有虛寒，也不容易受孕；雨水即為女性的肝血與腎陰，過度熬夜等不良習(xí)慣導(dǎo)致氣旺血虛，不能滋養(yǎng)土壤，也難以受孕。種子和土壤都準(zhǔn)備好了，接下來就是播種。

男精與女血

當(dāng)好土壤遇上好種子，是極易孕化小生命的，所謂“男女媾精，萬物化生”（《易經(jīng)》）。那么，種子何時(shí)才出倉，土壤哪日可播種，則是有些講究的?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》說：女子“二七而天癸至，任脈通，太沖脈盛，月事以時(shí)下，故有子……七七任脈虛，太沖脈衰少，天癸竭，地道不通，故形壞而無子也”，丈夫“二八腎氣盛，天癸至，精氣溢瀉，陰陽和，故能有子……八八則齒發(fā)去……今五臟皆衰，筋骨懈惰，天癸盡矣。故發(fā)鬢白，身體重，行步不正，而無子耳”。也就是說，對(duì)于普通人來講，女的14歲～49歲，男的16歲～64歲，女有月經(jīng)，男可射精的時(shí)候，是生孩子的基本條件，這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，男性的種子可出倉，女性的土壤適宜播種。中國古人所發(fā)現(xiàn)的這個(gè)規(guī)律與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)別無二致，而生命孕育的重要物質(zhì)——天癸，和西醫(yī)所談到的性激素又頗為吻合。天癸足（性激素水平達(dá)到并保持正常）的時(shí)候，男子之精（精子）與女子之精（卵子）相合，而孕化生命。

懷孕本來是男女兩精（精子和卵子）的相合，如《黃帝內(nèi)經(jīng)》所言：“生之來為之精，兩精相搏謂之神”，“兩神相博，合而成形，常先身生”，但為什么我們常常會(huì)聽到中醫(yī)在談是男精、女血的和合呢，即認(rèn)為是男性之精與女性之血合在一塊而受孕，由此提出生育的關(guān)鍵問題：男性要養(yǎng)精，女性要養(yǎng)血。這里面其實(shí)是中醫(yī)“象”思維的一種體現(xiàn)，女性的“經(jīng)血”是其生殖之精正常與否的一種外在表現(xiàn)，經(jīng)血（月經(jīng)）正常，則女性之精（卵子的發(fā)育及排出）往往也無礙。有意思的是，還有一種更外在的“象”可推測經(jīng)血正常與否，如宋代竇材《扁鵲心書》）中提出：“若發(fā)黑，面色光潤，肌膚滑澤，腋隱毛稀，乃氣衰血旺也，主多子。若發(fā)黃，面無光彩，肌肉粗澀，腋隱毛多，乃氣旺血衰也，主無子?！边@種“形體之象-經(jīng)血-經(jīng)血之象-女性之精”的思維模式，正是古人對(duì)于人體生命現(xiàn)象樸素觀察的規(guī)律總結(jié)。

由胚到胎

男之精屬陽，女之精屬陰，男女之精和合后形成陰陽平衡的新生命之精（受精卵），然后進(jìn)一步發(fā)育成胚胎及胎兒。《黃帝內(nèi)經(jīng)》描述了由精到人形的生命孕育過程：“人始生，先成精，精成而腦髓生，骨為干，脈為營，筋為剛，肉為墻，皮膚堅(jiān)而毛發(fā)長，谷入于胃，脈道以通，血?dú)饽诵?。”北齊名醫(yī)徐之才對(duì)十月懷胎有一個(gè)更細(xì)致的認(rèn)識(shí)：“妊娠一月始胚，二月始膏，三月始胞，四月形體成，五月能動(dòng)，六月筋骨立，七月毛發(fā)生，八月臟腑具，九月谷氣入胃，十月諸神備，日滿即產(chǎn)矣。”你看古人描述得多清晰，這比起現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)胎兒發(fā)育的論述作為醫(yī)學(xué)科普來推廣給老百姓，要可愛得多了。清代陳笏庵的《胎產(chǎn)金針》又說：“一月如露珠，二月如桃花，三月分男女。”對(duì)于“三月分男女”，有一個(gè)中醫(yī)內(nèi)部普遍的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，并不是懷孕三個(gè)月時(shí)才開始決定懷的男孩還是女孩，而是指懷孕三月男、女形體（男女的第一性征）已可區(qū)分。

十月懷胎是對(duì)胚胎發(fā)育和胎兒生長有一個(gè)以“月”為節(jié)律“十分法”的詳細(xì)描述，其中，古代醫(yī)家還將人體的十條經(jīng)脈分別對(duì)應(yīng)以養(yǎng)之，涉及的內(nèi)容較為復(fù)雜。其實(shí)，十月懷胎可以采用古人總結(jié)的“二分法”模式來認(rèn)識(shí)，懷孕前三個(gè)月為“胚”，后七個(gè)月為“胎”，“胚”階段主要表達(dá)月經(jīng)不至（“不”字的象形意義為經(jīng)血不來）的樸素現(xiàn)象，而到了“胎”的時(shí)期，人形已成（“臺(tái)”字的象形字即像倒掛的人形）。孕“胚”時(shí)期，尚未形成“努力要來到這個(gè)世界上”的生命個(gè)體，容易流產(chǎn)，所以要格外注意；到了“胎”之形成，你便可以和你腹中的寶寶對(duì)話了，告訴他/她：你愛他/她。我們從母親的腹中而來，經(jīng)過了“無形到有形，再到人形”的緩慢過程，對(duì)于孕期女性來說，慢養(yǎng)胚胎，靜待花開。

瓜熟蒂落

胎兒在孕育時(shí)期，通過臍帶連著母體，也通過臍帶接收母體的滋養(yǎng)，如同瓜果長在枝蔓上。明代萬全《廣嗣紀(jì)要》在論述小產(chǎn)時(shí)，即作了這樣的比喻，也是以人體比附植物的思維：“小產(chǎn)甚于大產(chǎn)，瓜果生而摘之，豈不傷其枝蔓，養(yǎng)生可不慎哉？”這個(gè)比喻可謂十分形象生動(dòng)，其中的蘊(yùn)意也甚為深刻。西瓜是待西瓜成熟后從西瓜媽媽身上摘下來的，我們亦是如此，也是從我們媽媽身上摘下來的，摘下來之后，同樣都帶著瓜梗（臍帶），且都是通過剪斷瓜?；蚰殠У姆绞?，離開母體，只是我們的生命形式更為復(fù)雜罷了。十個(gè)月，瓜熟蒂落，自然而然。我們是從母親身上掉下來的一塊肉，一塊含有偉大愛意與其生命精華的肉，也是母親的心頭肉。還是回到西瓜來說，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，西瓜所有的花紋所指向的兩端，一則為瓜梗連接之處，一則為花蒂脫落之處；而人體所有經(jīng)脈所指向的兩端，一則為臍帶連接之處即肚臍（臍通百脈），一則為頭頂百會(huì)（百脈所會(huì)）。此為后話。

瓜熟蒂落，我們來到人間。我們一樣有籽（子），一樣可以再孕育新的生命，形成家族及人類物種的繁衍生息。個(gè)體的人不可以重生，但群體的人可以代代相續(xù)。

我們?nèi)ネ翁?？我們不過是時(shí)間星空中那顆想努力閃耀的流星，最初的來時(shí)，我們無蹤無影；最終的歸處，我們也許——無處不在。