91歲的馮序鵬先生一生淡泊，精神卻富有充實(shí)。年輕時(shí)放棄當(dāng)大官的機(jī)會(huì)，留在大學(xué)追求學(xué)問(wèn)；從系領(lǐng)導(dǎo)到雜志社副主編，走近文字感受詩(shī)詞。

剛過(guò)小暑，北京就已經(jīng)進(jìn)入桑拿天。展春園西3號(hào)樓，門(mén)衛(wèi)大爺正吹著風(fēng)扇打瞌睡。在來(lái)訪登記本上，我寫(xiě)下“馮序鵬”的名字時(shí)，門(mén)衛(wèi)大爺瞇著的眼睛忽然瞪得老圓，閃著親切的光，“馮老爺子我熟，北京大學(xué)研究員，91歲啦，還像個(gè)小伙子！”

在電梯里，我有些忐忑，拜訪這樣德高望重的老教授，總要準(zhǔn)備妥當(dāng)，可網(wǎng)上幾乎沒(méi)有看到馮序鵬的任何資料。只是從北大教師的口中得知，馮序鵬在北大做過(guò)輔導(dǎo)教員、系黨支副書(shū)記、?？倓?wù)秘書(shū)、《中國(guó)高校后勤研究》副主編，做人低調(diào)，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。

電梯門(mén)開(kāi)了，馮老在樓道里笑著迎我，白眉白發(fā)、目光炯炯、溫文儒雅，穿著一件淡藍(lán)色的開(kāi)衫，掖在黑色休閑褲里，腰板筆直。身上透著濃濃的書(shū)卷氣，很有大學(xué)者范兒。

在堆滿書(shū)的書(shū)房里，馮老開(kāi)始講過(guò)去的故事。“記錄經(jīng)歷，不同的人有不同的方式，作家用文字、畫(huà)家用線條色彩、音樂(lè)家用音符。我雖不是詩(shī)人，但我的故事都在這些詩(shī)里。”馮序鵬指著桌子上手寫(xiě)的厚厚的十多個(gè)本子。

“歸真何必首丘山”

馮序鵬出生于1925年，湖南人?！靶r(shí)候家里窮，但父親堅(jiān)持送我讀書(shū)。”馮序鵬12歲時(shí)就作詩(shī)，展現(xiàn)出文學(xué)才華。在汨羅中學(xué)讀書(shū)時(shí)，馮序鵬更加刻苦，“汨羅中學(xué)其實(shí)就是屈原的廟，學(xué)生們住廟里，我沒(méi)錢(qián)，就在廟旁邊搭了個(gè)棚子。”

“《史記·屈原列傳》中有句話概括了屈原精神：‘志則潔，行則廉’，這后來(lái)成了我的人生準(zhǔn)則。

1948年，馮序鵬參加游擊隊(duì)，做了湖南湘陰縣區(qū)長(zhǎng)、土改組秘書(shū)。1949年除夕，土匪造謠，說(shuō)共產(chǎn)黨要運(yùn)走糧食，煽動(dòng)上萬(wàn)群眾搶糧，遍地?zé)艋\火把，當(dāng)時(shí)馮序鵬任城南區(qū)民助，第一時(shí)間鳴槍示警，遭到當(dāng)時(shí)土改組組長(zhǎng)華國(guó)鋒的批評(píng)，說(shuō)開(kāi)槍是無(wú)知，一響槍就會(huì)被誣陷鎮(zhèn)壓群眾。

“華老批評(píng)我‘無(wú)知’，是我前進(jìn)的動(dòng)力。2003年，我和女兒去華老家時(shí)，又提起這件事情，大家記憶猶新，我說(shuō)‘華政委偉大’，華老哈哈大笑，站起來(lái)和我合影?！?/p>

1953年，馮序鵬被保送到中央政法干部學(xué)校（公安大學(xué)）學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，馮序鵬放棄“官途無(wú)量”，選擇“暢游書(shū)?！?。

“一生中有很多選擇，聽(tīng)從自己的心和喜好就對(duì)了?！瘪T老說(shuō)，“毛澤東同志16歲的時(shí)候，寫(xiě)給他父親的《絕句》中說(shuō)，‘埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山?！湫鄄糯舐?，堪為典范。我很受鼓舞，當(dāng)時(shí)也寫(xiě)了詩(shī)句‘即使靈前生事畢，歸真何必首丘山?！?/p>

“身尚清閑天地闊”

上世紀(jì)50年代末，黨內(nèi)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，馮序鵬被劃為右派分子，開(kāi)除黨籍，從法律系調(diào)到后勤部門(mén)勞動(dòng)。那段時(shí)間，馮序鵬情緒低落，拿著40片安眠藥，站在生死之間。

“當(dāng)時(shí)愛(ài)人在唐山教書(shū)，覺(jué)得丟下她，很不忍心?！瘪T老眼神悠遠(yuǎn)，繼續(xù)說(shuō)，“她寫(xiě)信鼓勵(lì)我，說(shuō)大丈夫做事，光明磊落，如日月皎然。君無(wú)須問(wèn)此，只問(wèn)己心，問(wèn)心無(wú)愧，足矣?！痹趷?ài)人的開(kāi)導(dǎo)下，馮序鵬豁然開(kāi)朗，在后勤部門(mén)兢兢業(yè)業(yè)工作，很快就恢復(fù)了黨籍。

馮序鵬認(rèn)為，“后勤不后”，后勤工作也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，也需要學(xué)習(xí)。1991年，馮序鵬到了《中國(guó)高校后勤研究》雜志社，編版、排譯、審稿……“編輯使我生活得很愉快。做人、學(xué)習(xí)，總得有點(diǎn)自己的精神?！?/p>

馮老現(xiàn)在一個(gè)人生活，“女兒會(huì)經(jīng)常來(lái)送飯，我的一日三餐非常簡(jiǎn)單?！瘪T老吃得很少，每天2杯牛奶、1個(gè)雞蛋是固定菜譜。馮老有個(gè)好習(xí)慣，每天晚上熱水泡腳，并堅(jiān)持自己按摩腳底。

馮老出門(mén)辦事，能走便不坐車(chē)，平均每天走四五千步。而且出門(mén)總會(huì)帶上報(bào)紙，用來(lái)處理寵物狗的便便。“做點(diǎn)力所能及的事，也影響到很多養(yǎng)寵物的主人。現(xiàn)在我們小區(qū)里已經(jīng)見(jiàn)不到狗糞便了。”

馮序鵬一生淡泊，精神卻富有充實(shí)。年輕時(shí)放棄當(dāng)大官的機(jī)會(huì)，留在大學(xué)追求學(xué)問(wèn)；從系領(lǐng)導(dǎo)到雜志社副主編，走近文字感受詩(shī)詞。

“一生事業(yè)略存詩(shī)”

2011年，馮序鵬的長(zhǎng)子和老伴相繼離世，他把自己關(guān)在家里整理詩(shī)集，轉(zhuǎn)移自己的悲傷情緒。2015年出版了第一本詩(shī)集《詩(shī)言志選集》，收錄了600余篇自己心心念念、改了又改的詩(shī)詞。

現(xiàn)在馮老每天重要的事情是讀書(shū)，寫(xiě)詩(shī)、改詩(shī)，第二本詩(shī)集很快就要出版了。“我現(xiàn)在忙得很，每天查閱經(jīng)典，修改詩(shī)詞?！瘪T老開(kāi)心地指著書(shū)桌上的本子，說(shuō)：“目錄很快就寫(xiě)完了?！?/p>

第二本詩(shī)集的目錄，馮老就寫(xiě)了七八頁(yè)，分“莫忘初心，繼續(xù)前進(jìn)；學(xué)富書(shū)通，時(shí)而習(xí)之”等十章，每章標(biāo)題的出處、典故，馮老都會(huì)標(biāo)出、寫(xiě)下來(lái)。“要讓讀者看明白，一起學(xué)習(xí)。”

“說(shuō)到寫(xiě)詩(shī)，我有一個(gè)很厲害的老師——古漢語(yǔ)大師王力?！瘪T老豎起大拇指。當(dāng)時(shí)王力很耐心地給馮序鵬修改詩(shī)詞，還允許他去家里請(qǐng)教。王老親自給他寫(xiě)信，指出：“要熟讀唐宋詩(shī)，從中體會(huì)詩(shī)意，詩(shī)要形象思維。說(shuō)淺些，就是少說(shuō)抽象的話，尤其避免標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的話。”

有一次馮序鵬寫(xiě)了一首詩(shī)，在北京大學(xué)校報(bào)上發(fā)表前，請(qǐng)王力修改。其中有兩句“伯樂(lè)有情憐駿驥，馮驩無(wú)好仰雄才?！蓖趵显凇盁o(wú)好仰雄才”旁批注“不懂”。馮序鵬立即修改為“馮諼窟好莫相偎?！?/p>

“王老說(shuō)我是個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生。”馮序鵬講，這句詩(shī)典出“馮諼三窟”，馮諼是齊國(guó)孟嘗君的門(mén)客，他為孟嘗君經(jīng)營(yíng)三窟，使孟嘗君受到齊王重用。后來(lái)“馮諼三窟”指，為了自身安全，設(shè)有多處藏身之地或采取多種避禍之策。王老批語(yǔ)意在以人為本，三窟的用意在倚重齊王，而不是依靠民眾。

馮序鵬說(shuō)，“在學(xué)習(xí)方面，我是從《易經(jīng)》中得到啟發(fā)的。學(xué)習(xí)不能有‘疑’的地方，追根到底才能有所‘悟’；學(xué)習(xí)不能人云亦云，要有自己的想法，才能達(dá)到‘通’‘神’的境界?！?/p>

心胸豁達(dá)，生活簡(jiǎn)單，有自己的愛(ài)好，這大概是馮老長(zhǎng)壽的秘訣。