放下《銀河之心》系列的最后一部《逐影追光》,眼前久久浮動(dòng)著那些巨幅的畫面:兩千公里長(zhǎng)的星際飛船,數(shù)以百億計(jì)的流體顆粒,進(jìn)化為人形的紅虻群落,無堅(jiān)不摧的幽光飛船,緩緩游移的行星級(jí)堡壘,堅(jiān)不可摧的貝殼船,星門中的跳躍,落入死星和蟲洞的恐怖及奇觀……江波為我們奉獻(xiàn)了一部史詩級(jí)別的作品。在我看來,它足以與《星際迷航》《星球大戰(zhàn)》等經(jīng)典媲美,乃至在不少地方勝出。但《銀河之心》就是它自己。江波的作品更為嚴(yán)肅,更具想象力,更加野心勃勃?!躲y河之心》完全就是一部巨量粉絲級(jí)別的作品。我甚至想象:它被搬上銀幕、被拍成電視連續(xù)劇、被制作為游戲、被建成主題公園、被做成虛擬現(xiàn)實(shí),那會(huì)怎樣?它本來就應(yīng)該如此的。這是我迄今見過的最宏大、最廣闊、最瑰麗的有關(guān)太空星際主題的中國作品。過去我們一直在高強(qiáng)度關(guān)注《三體》,卻在一定程度上忽視了《銀河之心》的璀璨光芒。它少有地全景式展示了人類在宇宙中的命運(yùn)歸宿,其尺度之大,格外驚人。這與劉慈欣、王晉康、何夕等作家描寫地球人應(yīng)對(duì)天外災(zāi)難的科幻小說相比,也有很大的不同。實(shí)際上,它代表了中國人對(duì)宇宙的一種終極想象。江波傾盡全力,描寫出了人類發(fā)展可能達(dá)到的某種極限。我認(rèn)為,《銀河之心》足以讓江波躋身于當(dāng)代中國乃至世界最了不起的科幻作家行列。
整個(gè)《銀河之心》系列,包括中短篇《濕婆之舞》《五行傳說》《追光逐影》和《天空之城》,以及長(zhǎng)篇系列《天垂日暮》《暗黑深淵》和《逐影追光》,江波寫了九年,超過百萬字。十幾年前,還很難想象中國人有這么宏大的宇宙觀。真是宏大得不能再宏大了。2012年,我擔(dān)任第三屆華語科幻星云獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)主席時(shí),向江波頒發(fā)了最佳新人獎(jiǎng),在當(dāng)時(shí)的情形下,那其實(shí)是一個(gè)不得已的選擇,或許是陰差陽錯(cuò)的決定?!躲y河之心》系列顯然能夠成為近年最棒的科幻小說,江波也已經(jīng)是足夠成熟。讀完此系列后,我完全覺得,如果把它放在美國的星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)的榜單上,也是當(dāng)之無愧的。
江波描繪了一個(gè)空前豐沛、壯觀、復(fù)雜而陌生的宇宙,但它是屬于我們的。人類在這里改造自然,創(chuàng)造出“埃博之子”和“銀河之心”這兩大奇觀,幾乎代表了永恒的智慧。人類可以通過奇異的亞空間結(jié)構(gòu)完成穿越式的旅行并保存自身。通過人工技術(shù),恒星被大量改造,甚至被拉到了一起。人造引力發(fā)生器可以改變時(shí)空,令其蜷曲,形成時(shí)空瘤。以人類的力量,能夠使銀河發(fā)生六百萬分之一的偏移。這里有讓人驚嘆的零點(diǎn)能推動(dòng)航行,與之相匹配的是奇點(diǎn)武器這種終極殺器。這個(gè)世界沒有上帝,卻充滿超級(jí)智能,以及衍生的機(jī)器生命,他們之間是極其錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,看得人眼花繚亂,不由掩卷長(zhǎng)嘆。
在整個(gè)系列中,半神一樣的人類擴(kuò)散至整個(gè)銀河系,他們長(zhǎng)壽,從事星際旅行,并且成為銀河的主宰者、保護(hù)者和巡邏者。他們忘記了自己的起源星球地球,要找到它已很不容易,或根本不可能。人類已經(jīng)分化成不同的形態(tài),甚至各自的文明階段都有著很大的不同。他們擴(kuò)散到各個(gè)星域,并同化其他文明。他們還與自己造出來的人工智能共處,一起管理這個(gè)繁星密布的世界。
但這樣的一個(gè)世界,并非天堂。宇宙中有著橫亙億萬年的荒蕪和寂寞。每一個(gè)獨(dú)立事件的發(fā)生,距離動(dòng)不動(dòng)就是幾千上萬光年,時(shí)間動(dòng)不動(dòng)就是數(shù)百上千年。人類與人類常常不能溝通,尋找起源星球歷盡失敗,更可怕的是,貫穿整部書的主題是,人類遭遇了來自“暗黑深淵”異質(zhì)文明的攻擊,遭受毀滅性的重創(chuàng)。人類不得不發(fā)動(dòng)反擊,為保衛(wèi)自己,展開了跨越時(shí)空的大尺度戰(zhàn)斗,從而涌現(xiàn)出一批超級(jí)英雄。在銀河系中,愛恨情仇、生離死別,人類的這些古老主題,仍無法避免。巨大的死亡時(shí)刻發(fā)生,數(shù)千顆星球、幾十億人,會(huì)瞬時(shí)灰飛煙滅。命運(yùn)于此中詭譎多變。一些人類成員也會(huì)投降和叛變,甚至成為異質(zhì)蜘蛛形智能生物的傀儡。在面臨異族攻擊的毀滅性災(zāi)難前,人和人依然會(huì)相互殺伐,毫不留情。連機(jī)器也會(huì)殺人滅口。作為智慧的偉大結(jié)晶,銀河之心最終崩潰于一旦。這后面是一種冷到骨髓的絕望感,讓人驚嘆宇宙怎么會(huì)是這樣……
但支配人類最終生存下去的,是什么呢?在江波的描述中,是英雄主義,是人類的犧牲精神和奉獻(xiàn)精神,是對(duì)人的共性的認(rèn)同,是人性的偉大??v然有隔閡、算計(jì),甚至陰謀、屠殺,但在面對(duì)共同威脅時(shí),人類最終團(tuán)結(jié)起來,保存自己的種族,個(gè)人的努力與集體的奮斗匯聚。為了人類的至高榮譽(yù),不惜讓血肉之軀消失,可以付出自己的生命來換取同伴的生命。江波塑造了一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)逼真的人物,看得人心潮澎湃:李約素、蘇北旦、旦素一、古力特、皮克斯、鄧迪斯、佳上……還有很多獨(dú)特而空前的形象:鐵星人、銀河人、暗影人、星域人……以及性格殊異的人工智能們,如遍布宇宙的沙達(dá)克,還有布丁,皆栩栩如生。他們本身都有脆弱性,卻又頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝自己和命運(yùn)。他們以大無畏的姿態(tài),形單影孑而熱血沸騰地面對(duì)荒誕至極的宇宙。
因此,即便縱貫無限時(shí)空,我仍能從江波的字里行間聽見,人類先祖那最初在非洲草原上發(fā)展出來的本能,仍然在血液中永恒奔涌。在宇宙的汪洋大海上,他們像當(dāng)年的希臘英雄一樣進(jìn)行著遠(yuǎn)航。這也是沙達(dá)克為什么一定要尋找到起源星的含義吧。這一切的英雄行為后面,卻是孤獨(dú),是一個(gè)一個(gè)孤獨(dú)的、難以被理解的卻溫暖堅(jiān)韌的靈魂。故事催人淚下,把人帶入江波的信仰體系。孤獨(dú)之后,我還看到了宇宙本身的不可理解:為什么一定要?dú)缒??隨后是悲憫,共存于一個(gè)銀河系中的人類及異族,分明是可以向?qū)Ψ睫D(zhuǎn)化的。我們實(shí)是一體,都是宇宙的孩子。從中我看到了作者博大慈悲的胸懷。
在《銀河之心》系列中,江波試圖解答屬于未來百億年人類共同體的、卻又是當(dāng)下這個(gè)小小世界面臨的重大問題——不同文明能否共存于一個(gè)銀河系?人類在未來還能不能成為一個(gè)整體?生存真的是第一法則嗎?智慧之光必然不能互相容忍嗎?超越文明沖突的第三方立場(chǎng)究竟是什么?為了生存,我們可以徹底改變自身的形態(tài)嗎?傳統(tǒng)的人類情感,包括愛情、親情和友情,仍能在無垠時(shí)空中經(jīng)受考驗(yàn)并存在下來嗎?我們有不可能跨越的技術(shù)屏障嗎?是什么驅(qū)動(dòng)了求生和覓死的行為?數(shù)量是生存的最高法則嗎?數(shù)量即力量嗎?人類能與機(jī)器構(gòu)建牢不可破的契約嗎?我們用技術(shù)干預(yù)和改造了的世界,最終是友善溫暖的嗎?宇宙的未來是什么?宇宙的目的是什么?
《銀河之心》系列涉及的巨大銀河系中,沒有一個(gè)字提到中國——這在中國同類科幻作品中是罕見甚至唯一的,卻無時(shí)無刻不讓我想到中華民族的歸宿。這同樣反映了江波的寬廣視野和縝密思想。
《銀河之心》系列,在中國科幻史上,在人類的心靈史上,都是無法回避的杰作。它讓我在感到壯懷激烈之余,卻也陷入更大的迷思。掩卷之后,走上陽臺(tái),看看頭頂?shù)男强?,我并沒有發(fā)現(xiàn)銀河系被文明改變的任何跡象。它充滿冷寂,一片荒蕪,那些神奇的太空船沒有到來?;蛟S,人類才是被封閉在一個(gè)時(shí)空瘤里面?我們其實(shí)才是異族?達(dá)摩克利斯之劍就懸在頭頂嗎?大戰(zhàn)明天就要來臨嗎?這無法形容的不可理喻感,這巨大而高壓的真實(shí)感,讓我不寒而栗卻又滿懷好奇地想要前往探究。這便是科幻的致命魅力吧。
放下書,回到現(xiàn)實(shí)生活,一切又周而復(fù)始,我仿佛看到,在上海,江波像每一個(gè)渺小而尋常的上班族一樣,早晨起床、出門、坐地鐵、到單位,忙碌一天,然后回家,經(jīng)營油鹽柴米,為養(yǎng)家糊口而操心欲碎……然而,就是這樣,他卻構(gòu)想和描繪出了宇宙的終極圖景。這證明,人類是一種可以追求不斷超越自己、走向極限和極致的生物。這也便是《銀河之心》系列的主題吧。它呈現(xiàn)的是一個(gè)活生生的、迷戀和追尋著人類及宇宙命運(yùn)最終走向的靈魂,書中的那些英雄,實(shí)是江波自己的投影。這令我感嘆生而為人的偉大??赐辍躲y河之心》系列,我從來沒有這么強(qiáng)烈地感到要珍惜自己這短暫的一生。