去年夏天在美國煙霧繚繞的小鎮(zhèn)斯波坎見證了劉慈欣拿到世界科幻最高獎項雨果獎，我看著《三體》譯者劉宇昆代表劉慈欣上臺領(lǐng)獎，心里不由惦記著下一次——下一次中國作家站在上面會是什么時候？

昨天深夜，科幻作家北星的一條微博為這個問題提供了一個可能的答案。中國科幻作家郝景芳的《北京折疊》入選雨果獎提名。今年獲得短中篇獎提名的小說一共有五篇，由1975名讀者參與投票選出。

這道數(shù)學(xué)題不難算。中國科幻作家連續(xù)兩年拿到雨果獎的概率有20%。

繼劉慈欣后，中國科幻作家郝景芳將有機(jī)會憑借她的優(yōu)秀作品《北京折疊》斬獲世界科幻雨果獎。有趣的是，在本報春節(jié)舉辦的科幻春晚接龍活動里，我鬼使神差地將她排在了劉慈欣后面……

此次，《不存在日報》連夜采訪了郝景芳。

糖匪，素人幻想師，《不存在日報》主編。好奇心強(qiáng)烈，熱愛捕捉與被捕捉。作品有《八月風(fēng)燈》《面孔》《看見鯨魚座的人》。

從一開始我就在猶豫是不是要放出郝景芳的照片。理由，你們會懂。和這些年所有科幻圈的女作家一樣，照片永遠(yuǎn)是一件尷尬事。普通長相會被議論，而容貌美麗的則會為之所累，人們的關(guān)注點會發(fā)生微妙的偏移。郝景芳顯然屬于后者。但她并不喜歡，也不需要這類關(guān)注的目光。

她是驕傲的。你從她的站姿就可以看出，筆直挺拔，像山林里一根正在一點點向上生長的竹子，又像是天鵝。因為這樣的驕傲，你不會在太多的活動上看到她。幾年下來，我只見過她寥寥數(shù)次。一次是在朋友的山莊生日派對上，另一次是在2014年華語科幻星云獎大會上。 那年她的《北京折疊》得到了華語科幻星云獎的銀獎。

寫作對她來說是一件純粹的事，容不下雜質(zhì)，也不需要其他多余經(jīng)營。況且，她太忙了。

和中國大部分科幻作家一樣，寫作是她必須見縫插針的業(yè)余工作。她的正職非常忙碌也非常重要，政策研究，學(xué)術(shù)調(diào)研，參與組織的論壇甚至有總理參加。

這些內(nèi)容不太會出現(xiàn)于其他報道。雖然認(rèn)識好多年，點點滴滴對她有個模糊的印象，諸如新概念大賽一等獎，清華物理專業(yè)，后又轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，但是以防萬一，又去百度搜索了一下她的名字，信息少得可憐。這個科幻作家對外的推廣欲望和她對生活的熱情成反比。

她的好多事情你不可能會知道，她也不讓我說，所以我只好摘取一些片段讓大家稍微感受一下。比如，2012年，她參加了英國戲劇營。

“參加英國戲劇營是因為當(dāng)初參加了田沁鑫導(dǎo)演舉辦的‘新寫作計劃’選拔賽。在微博上看到消息，就寫了一個話劇劇本投稿，沒想到入圍了最后的十人名單。活動是和蘇格蘭國家劇院共同舉辦的，由蘇格蘭的兩位年輕制片人到北京指導(dǎo)我們話劇寫作，訓(xùn)練營最后的作業(yè)是交一個全新創(chuàng)作的劇本，十人中有六人入選到蘇格蘭參加第二輪劇本修改的培訓(xùn)，最終有三個劇本進(jìn)入實際演出。演出是作為蘇格蘭國家劇院的‘啤酒、派和話劇’系列的一場，在格拉斯哥演了一周。

“這個系列很有意思，是在當(dāng)?shù)匾患矣山烫酶脑斓木瓢蓜≡海刻熘形缫粓鰬?，都不長，不到一個小時時間，來的人買了票，可以吃一個餡餅，喝一杯啤酒，看一場話劇，下午接著上班，文藝工作兩不誤。這個系列蠻受歡迎的，有時候當(dāng)?shù)厝藭抨犢I票，看話劇已經(jīng)滲入他們的日常血液。當(dāng)時深深感覺，‘生活茍且’與‘詩和遠(yuǎn)方’根本就不沖突，好的機(jī)制就兼顧雙方。很多現(xiàn)實矛盾，實際上還是源于我們的懶惰和缺乏改造生活的推動力?！?/p>

這是采訪時她回答得最“精神”的一個問題。順便提一下，采訪是在早晨五點進(jìn)行的。關(guān)于小說的回答，你們馬上就會看到，不用著急。

一個作者如何真正地?zé)釔凵畋旧?，也許是一個更重要的問題。因為這樣她的想象才有更富足的燃料，足夠她跨越大洋，征服異國他鄉(xiāng)的讀者。也許假以時日，她會在另一個星球上也找到心愛的讀者。

正如死評論家兔子瞧所說，她的小說所要訴說的，是究竟何為生活。生活是被迫的，被塑造的，但也是可以選擇和改變的。我相信這不單單是郝景芳這個中國科幻作家某一篇小說的核心，更是她所有小說的基石，是她的小說能被更多人讀懂和欣賞的根本。

以下是 《不存在日報》主編糖匪與郝景芳的對談。

Q：你的“火星”系列的敘事風(fēng)格特征顯著，用劉慈欣的評語來說就是“彩色夢境”。而在《北京折疊》里，這種故事的血管里彌漫著散文詩的漣漪的風(fēng)格化消失了。不單單是敘述風(fēng)格變化，在故事設(shè)定上也更能感受到現(xiàn)實的重力。《北京折疊》和“火星”的風(fēng)格有很大的差異，能不能把這看作一個轉(zhuǎn)折，什么原因促成了這種轉(zhuǎn)變呢？

A：我不覺得是明顯的轉(zhuǎn)折。確實有一些變化，早期的創(chuàng)作對畫面意象更在意，后期對人的內(nèi)心沖突更在意。但你若是問我有沒有轉(zhuǎn)折點，我會說沒有。我感興趣的問題、我想寫的內(nèi)容、我喜歡的風(fēng)格，從寫作第一天到現(xiàn)在都是連續(xù)的，沒有變。我想寫的是社會發(fā)展的可能性，我關(guān)心的是在不同的社會環(huán)境中的人如何生活。這兩點興趣是“火星”系列和《北京折疊》共同的，也是我未來寫作的核心。根據(jù)“可能性世界”的不同，語言風(fēng)格必然不同，但這不是階段性變遷。

Q： 創(chuàng)作《北京折疊》的契機(jī)是什么？寫作時，你是在落筆前就對故事有了一個大概的把握，還是在創(chuàng)作過程中有了新的想法，偏離了原來的路線？

A：創(chuàng)作的契機(jī)就是生活所見。以前我住在北京城鄉(xiāng)接合部，有時候會和樓下的人聊天，聊他們遠(yuǎn)方的孩子，聊他們生病的隱憂，而幾個小時之后我又進(jìn)入另一個世界。我會覺得北京是幾個不同空間疊加在一起的，就進(jìn)行了更夸張的衍生。落筆的時候，我就是知道整體梗概和結(jié)尾的。我寫的所有故事都要想清楚結(jié)尾再寫開頭。

Q：你在創(chuàng)作我報春晚接龍《宇宙盡頭的眼睛》時，是寫得最快的一個作者。寫《北京折疊》用了多久？加上醞釀期和前期準(zhǔn)備呢？

A：大概寫了三天吧。當(dāng)時是在水木BBS上每天發(fā)一段，分成上、中、下發(fā)了三天，后來又改了改。加上醞釀和準(zhǔn)備也許有一個月，但這個已經(jīng)記不清了。

Q：在駕馭不同篇幅的小說時你會有哪些不同的側(cè)重點？

A：短篇一般單線，也只考慮如何開頭，如何結(jié)尾。長篇可以容納更多，就會從設(shè)計人物開始，然后分別設(shè)計他們的故事走向。

Q：你的正式工作是什么？作為妻子、母親和一名忙碌的職業(yè)女性，如何還能兼顧寫作呢？怎樣安排時間的？

A：我的正式工作是中國發(fā)展研究基金會的研究員，從事宏觀經(jīng)濟(jì)研究工作。寫作一直是業(yè)余，見縫插針。小孩子睡覺的時候是最好的寫作時光。

Q：聽說你的長篇《生于1984》即將正式發(fā)行，這篇小說是在什么時候創(chuàng)作的呢？愿意和我們講講這是一個怎樣的故事嗎？

A：這部小說最初寫于2014年，后來在2015年初和2015年秋天又做過兩次全面修改，到11月正式定稿。

這是一部“自傳式小說”，加引號是因為它其實并非自傳小說，只是口吻上用了自傳式。它寫了一個普通女孩的成長經(jīng)歷，她出生于1984年，小說寫了她大學(xué)畢業(yè)之后的一些事，而副線是她父親從1984年開始在世界各地的追尋。書里用了《1984》的一些語句，也有一點不明顯的內(nèi)容關(guān)聯(lián)。但還是那句話，我對政治并不感興趣，我感興趣的始終是人心。

Q：《北京折疊》是什么時候被翻譯到美國的，和譯者劉宇昆在翻譯過程中就哪些細(xì)節(jié)有過深入溝通？

A：這篇小說于2015年1月發(fā)表在一個電子雜志上。宇昆給了我很多幫助。他的譯稿翻得很好，發(fā)給我看的時候，只是對其中一些詞句加以說明，說明他為何選用了一個更接近當(dāng)?shù)厝死斫饬?xí)慣的語匯。這些方面我都接受了他的建議。一部小說在國外是否受到認(rèn)可，與翻譯密切相關(guān)。這一點我非常感謝宇昆兄。

Q：在異國文化語境下讀這篇小說是否會有偏差？你對這類偏差的態(tài)度是什么？

A：可能會有偏差，也很正常。但是從我收到的一些反饋來看，西方的讀者從我描繪的世界中也讀到西方世界的不平等，大概其中有一些矛盾是共通的。不平等是古往今來各個社會的共同點，與不平等的抗?fàn)幙梢源?lián)起很多歷史。

除了這種普適性的感受，也不排除有一些各異的反應(yīng)，我一向是不大關(guān)心的。我甚至很少去看評論。小說寫出來，就有接受批評、甚至偏見的義務(wù)，因此我的態(tài)度是，從此拋入風(fēng)雨，任其飄搖。

Q： 談?wù)勂綍r的愛好，向大家推薦你最近看的書和電影吧。

A：平時喜歡讀書寫作，喜歡游泳跳舞，喜歡旅行。有關(guān)書和電影可以看我的微博“郝景芳”，上面沒什么別的內(nèi)容，基本上都是記錄看過的書和電影。

Q：今年夏天會去參加WorldCon（世界科幻大會）嗎？

A：不確定，單位工作忙，不一定能請假。

《不存在日報》是一個關(guān)注未來與科技的媒體，為你提供來自不同宇宙和時間線的新聞或故事。有的可能來自你所處的時空，有的不是。小心分辨，跟緊我們。因為，我們的指導(dǎo)單位是：未來事務(wù)管理局。