早期設(shè)計(jì)：類人外星人

1964年4月，庫布里克和《2001：太空漫游》的作者阿瑟·克拉克第一次會(huì)面。同年年末，導(dǎo)演成立制作團(tuán)隊(duì)，埋頭于茫茫數(shù)百張圖紙，摸索外星人的形態(tài)。1965年年末，安東尼·弗雷溫加入團(tuán)隊(duì)，他主要通過研究德國藝術(shù)家馬克斯·恩斯特的現(xiàn)代雕塑、油畫，以及各種現(xiàn)代藝術(shù)，來尋找設(shè)計(jì)外星人的靈感。

在《2001：太空漫游》DVD的花絮中，我們可以看到電影的部分外星景觀。下圖比較了設(shè)計(jì)圖與恩斯特的一幅名畫。

不斷更改的劇本是迫使庫布里克盡早著手外星形象設(shè)計(jì)的另一個(gè)原因。電影制作期間，各種設(shè)計(jì)想法層出不窮。阿瑟·克拉克在日記中記錄了這些思維的火花。

他在1964年10月6日的日記中寫道：

這個(gè)想法至關(guān)重要：其他星系的“人”來自于十萬年前的地球，外表應(yīng)該和我們差不多。

電影最早的故事大綱由庫布里克與克拉克共同創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)外星生物是整個(gè)故事的高潮，而非開端。

在此之前，我們?cè)O(shè)計(jì)了一系列情節(jié)為探索太空做鋪墊……1964年余下的時(shí)間里，我們集思廣益，不斷調(diào)整修改劇本。隨著新想法層出不窮，故事情節(jié)慢慢發(fā)生了變化：和外星人碰面的情節(jié)從結(jié)局變成了開端。

既然碰面成了重點(diǎn)情節(jié)，且這次碰面發(fā)生在地球上，那么劇本就必須明確描述外星人的外貌。1965年的劇本草稿中，主要外星人甚至有了名字：柯林達(dá)（Clindar），直接取自克拉克的小說《黎明的遭遇》，該小說收錄于選集《遠(yuǎn)征地球》中。

克拉克賣了一批小說的版權(quán)給庫布里克，作為《2001：太空漫游》的基礎(chǔ)，但《黎明的遭遇》沒有包含在內(nèi)。盡管如此，這本書仍為電影的第一部分提供了基本框架。書中的柯林達(dá)是個(gè)類人外星人，算是個(gè)人類學(xué)家，他教會(huì)地球上的猿人用骨頭殺死鬣狗。顯然，他的作用和最終成片中的黑色石碑是一樣的：人類潛能的催化劑。

新元素：魔界使者

外星人的形象經(jīng)過多次修改后，與類人外星人漸行漸遠(yuǎn)。1965年5月25日，克拉克在日記中寫道：

斯坦利希望加入《童年的終結(jié)》中的魔鬼元素……

《童年的終結(jié)》是克拉克最杰出的作品之一，對(duì)《2001：太空漫游》產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。書中揭示外星人外貌的片段被譽(yù)為科幻小說史上最震撼的外貌描寫之一：他們長得像傳統(tǒng)故事中的惡魔——有碩大的腳掌、堅(jiān)韌的翅膀，頭上有犄角，背后還有尾巴。庫布里克之所以對(duì)這本書青睞有加，可能正是因?yàn)闀羞@段震撼人心的描寫和它對(duì)受眾可能產(chǎn)生的影響。

不過，魔鬼形象很快被否決了，后來的劇本草案也再?zèng)]提到過。但在下列模型中，仍能看出它對(duì)電影中外星人形象設(shè)計(jì)的影響：

視效團(tuán)隊(duì)的努力

后來，類人外星人的設(shè)計(jì)也逐漸被其他設(shè)計(jì)概念取代。從隨后的劇本草案中，可以看出作者們嘗試了許多不同的設(shè)計(jì)方向。在《2001：失落的世界》里，克拉克曾談到很多劇本把外星人描述成“拉長”的剪影。從《第三類接觸》（史蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，1977）開始，這種科幻老梗逐漸流行起來。

沃利·詹特曼曾擔(dān)任《2001：太空漫游》的特效工作人員。在《魔影視效》雜志的采訪中，他回顧道：

有一個(gè)場(chǎng)景是高大的蟲型外星人上前抓住鮑曼的手。要達(dá)到這樣的效果，我們可以用變形鏡頭將人物影像拉長。這種鏡頭可以把圖像從一側(cè)擠到另一側(cè)，從頂部擠到底部，還可以調(diào)整擠壓的比例。然后，在鮑曼面前放一面鏡子，與地面呈45度角，將變形的圖像投在鏡子上。這樣一來，外星人看起來就像站在鮑曼旁邊。這種拍攝方法相當(dāng)傳統(tǒng)，可以追溯到舞臺(tái)藝術(shù)。

制作團(tuán)隊(duì)試著實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)計(jì)，他們讓演員穿上白色緊身衣扮演外星人，但效果“非常沉悶，難以讓人信服”。

詹特曼還回憶道：

還有很多其他的外星概念，大部分是我離開后提出的。其中有一個(gè)滿身燈泡的錐形外星人——身材高大，閃閃發(fā)光，看上去像棵圣誕樹。庫布里克讓道格·特朗布爾負(fù)責(zé)這個(gè)東西，但道格對(duì)這整個(gè)想法都相當(dāng)不屑。道格向來直言不諱，想到什么說什么。斯坦利剛開始對(duì)此非常惱火，不過后來他也漸漸習(xí)慣了。畢竟道格是從權(quán)威的角度來思考，他的專業(yè)能力非常出色，從概念設(shè)計(jì)到最終執(zhí)行都無可挑剔。

特效監(jiān)制道格拉斯·特朗布爾還補(bǔ)充說：

我們花了大把時(shí)間設(shè)計(jì)電影中的外星人形象。我用視頻反饋技術(shù)做了好幾個(gè)外星人特效。

在創(chuàng)造外星人時(shí)，我還利用了“光之城”的概念（原計(jì)劃將這個(gè)特效用在穿越星際之門的鏡頭中，后來沒有實(shí)施）。我把大小不一的萬花筒投影機(jī)放在一起，鋪滿整個(gè)平面，然后把它們投影在白色卡紙上。這些光在立體空間中能產(chǎn)生明暗不一的效果，看上去隱約有點(diǎn)人形。通過改變?nèi)f花筒的圖案，比如從小直徑突然變到大直徑，我可以制造出頭、肩、手臂、身體和腿的大概形狀。但這些只是體積光，由于光是透明的，它們看上去有點(diǎn)像水母。這個(gè)設(shè)計(jì)確實(shí)不錯(cuò)，不過要讓這個(gè)用光構(gòu)成的角色移動(dòng)或發(fā)聲非常困難，程序非常復(fù)雜。

布賴恩·約翰遜是當(dāng)時(shí)的特效助理，參與了許多外星人概念的設(shè)計(jì)，遺憾的是，這些設(shè)計(jì)從來沒被采用。

斯坦利想要與眾不同的設(shè)計(jì)，但他提不出具體要求。一次，他想嘗試賈科梅蒂的雕塑風(fēng)格——人形外表，但非常瘦、非常扭曲。我參與制作了一套燈光服，在黑色天鵝絨的衣服上裝了5000枚迷你燈泡。當(dāng)時(shí)的想法是讓負(fù)責(zé)類人猿動(dòng)作設(shè)計(jì)的舞蹈演員穿上這身衣服，再用裝了星空濾鏡的鏡頭和配套裝置拍攝，直接用光線表現(xiàn)角色。通過對(duì)畫面進(jìn)行一定程度的變形和扭曲，我們就能得到一個(gè)飄浮在半空中的怪異生物。

最后的嘗試：圓點(diǎn)人

1967年夏天，電影基本完成，但外星人形象設(shè)計(jì)卻走入了絕境。化妝大師斯圖爾特·福瑞博監(jiān)督了后期的幾次試驗(yàn)，他在《魔影視效》的采訪中回憶道：

有一天，斯坦利走過來對(duì)我說：“我有個(gè)想法，不如試試光學(xué)錯(cuò)覺？”他不知從哪兒看到有人把圓點(diǎn)圖案放在圓點(diǎn)背景前，結(jié)果圖案幾乎隱形了——雖然隱約還是能看見，但這只是因?yàn)樗c背景處在不同的平面上。這個(gè)想法確實(shí)有趣，斯坦利讓我沿著這個(gè)思路去嘗試。我們找了個(gè)演員，給他做了頂白色禿帽——我在帽子上均勻地畫上黑色圓點(diǎn)。演員身體的其他部分包裹著緊身衣，緊身衣上也畫了同樣的圖案。我們找來了能找到的最大的打孔機(jī)，剪了很多黑色圓片，把圓片粘在白色的外衣上。演員全身都被我們貼滿了，從頭到腳，一點(diǎn)兒沒落下。

我們讓演員站在白色背景前，背景上事先畫好了同樣大小的圓點(diǎn)。整體效果非常驚人。站定時(shí)，演員與背景融為一體；移動(dòng)時(shí)，你只能看出他的輪廓。這個(gè)效果確實(shí)足夠怪異，但我認(rèn)為它與電影并不契合?？上В以僖部床坏剿固估\(yùn)用這個(gè)效果了——當(dāng)然，他生前也從沒用過。

啞劇演員丹·里希特在電影中扮演“望月者”。在“人類的黎明”篇章中，他是猿人的領(lǐng)袖。丹在《望月者回憶錄》中談起了這次實(shí)驗(yàn)。他在1967年9月5日的日記中寫道，拍攝完猿人場(chǎng)景后，庫布里克要求他多留一會(huì)兒，用高對(duì)比度膠片嘗試拍幾個(gè)鏡頭。里希特在身上貼滿“圓點(diǎn)”后，站上旋轉(zhuǎn)平臺(tái)，問庫布里克：

“你要我怎么做，斯坦利？”

“嗯，丹，首先我希望你完全靜止，等我給你指示再動(dòng)，動(dòng)作要非常緩慢、非常輕柔。”

“像這樣？”我平舉手臂，一邊緩緩轉(zhuǎn)頭，一邊緩緩做波浪狀。

“非常好，丹，就是這樣?！?/p>

我坐在平臺(tái)上，面對(duì)鏡頭，腿舒服地盤著，手臂舉到兩側(cè)。等斯坦利準(zhǔn)備好，我閉上雙眼，他們?cè)谖已鄄€上也畫上了波點(diǎn)。

“開始?！蔽冶３朱o止。

“很好，丹，現(xiàn)在你可以動(dòng)了?！?/p>

平臺(tái)帶著我慢慢旋轉(zhuǎn)，同時(shí)我緩緩移動(dòng)我的胳膊和頭。我們嘗試了許多方法，但就是不行。

第二天看樣片，鏡頭雖然非常有趣，但明顯看得出來畫面里是一個(gè)滿身波點(diǎn)的人。

這個(gè)效果不行，斯坦利再也沒提過。

誰的神來之筆

據(jù)阿瑟·克拉克回憶，1965年庫布里克曾在曼哈頓的家里開會(huì)討論外星人設(shè)計(jì)。他向著名科學(xué)家卡爾·薩根尋求建議。薩根提議在電影中完全隱藏外星人形象。以下引用自克拉克的傳記，三十年后，薩根這樣描述當(dāng)時(shí)的情節(jié)：

我覺得，在電影中出現(xiàn)外星人形象必定導(dǎo)致一場(chǎng)災(zāi)難。相反，我們應(yīng)該暗示外星人的存在。在漫長的人類進(jìn)化史中發(fā)生過太多不可思議的事情，像我們這樣的生物不可能再出現(xiàn)在宇宙其他地方。而且任何對(duì)外星生物的描述必定包含虛假的成分，最好的辦法就是暗示外星人的存在。

這是阿瑟評(píng)論薩根的原話：

三十年了，我不記得當(dāng)初斯坦利對(duì)這個(gè)建議的第一反應(yīng)是什么。但在接下來的幾年中，他一直努力嘗試設(shè)計(jì)新的外星人，以求角色真實(shí)可信，可惜屢戰(zhàn)屢敗，最終，他還是接受了卡爾的提議。

《只有我們嗎？》曾采訪安東尼·弗雷溫（長期擔(dān)任庫布里克的助手）。他談起了薩根和庫布里克：

……傳聞確實(shí)精彩，可惜事實(shí)并非如此。1965年下半年到1966年，斯坦利一直在探索外星人設(shè)計(jì)。在此期間，他的妻子克里斯蒂娜·庫布里克負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)草圖，我負(fù)責(zé)研究賈科梅蒂的雕塑（庫布里克對(duì)此非常著迷）、馬克斯·恩斯特的繪畫和各種通俗藝術(shù)，我們都在尋找合適的外星人形象。如果庫布里克當(dāng)時(shí)接受了薩根的建議，我們就不會(huì)費(fèi)這些工夫。庫布里克最后才意識(shí)到展現(xiàn)外星人形象是個(gè)錯(cuò)誤的決定。

同年，弗雷溫接受了另一個(gè)采訪，內(nèi)容主要關(guān)于《斯坦利·庫布里克檔案》一書的編寫（這本書首次曝光了多幅外星人設(shè)計(jì)圖）。在采訪中，弗雷溫對(duì)這個(gè)話題做了新的闡述：

外星人從來不可能出現(xiàn)在電影里。斯坦利考慮，僅僅是考慮過刻畫外星人的形象。他不滿意外星人的出場(chǎng)方式（電影拍攝于計(jì)算機(jī)生成影響技術(shù)出現(xiàn)之前）。另外，他認(rèn)為從戲劇化的角度來講，不直接展示外星人形象，影片效果會(huì)更好。于是，他最終放棄了展現(xiàn)外星人的念頭。

當(dāng)一切塵埃落定

1970年接受采訪時(shí)，庫布里克談道：

在電影籌備初期，我們?cè)懻?，如何用外星人的形象體現(xiàn)其本身令人難以置信的特點(diǎn)。很快，我們發(fā)現(xiàn)無法想象的東西是最難想象的。你所能做的就是盡量通過藝術(shù)的手法表現(xiàn)它，傳達(dá)它的部分特質(zhì)。最終，我們決定用黑色石碑來表現(xiàn)。石碑的設(shè)計(jì)概念來源于心理學(xué)中的榮格原型理論，展現(xiàn)出了“極簡藝術(shù)”的精髓。

庫布里克的最終選擇的確是神來之筆，在當(dāng)代流行文化中，這塊黑色石碑的象征意義獨(dú)一無二。然而，現(xiàn)有證據(jù)表明，他一直努力嘗試將外星人搬上熒幕，直到影片首映前幾個(gè)月才不得不放棄?？梢哉f，固執(zhí)的庫布里克為了不接受隨卡爾·薩根的意見，一直奮斗到了最后一秒。

最后，我想用阿瑟·克拉克的話來結(jié)尾：

在我看來，我們的最終解決方案是唯一可行的方案。在最終決定以前，我們花了很多時(shí)間想象外星世界、城市和生物，尋找能震撼認(rèn)知的設(shè)計(jì)。雖然所有想法最后都沒被采納，可我不認(rèn)為之前的努力都是徒勞。被淘汰的種種方案都是我們努力的一部分，破而后立……我們就像雕塑家，在雕刻的過程中思考，直到接近石頭中隱藏的形象。（《2001：失落的世界》）

【責(zé)任編輯：楊楓】