史寧

?

老舍在1945

史寧

摘要：關(guān)于老舍在1945年這一特定年份的論述，以往的研究大多圍繞其赴美講學來展開，對其他事情則關(guān)注不夠。然而，當我們把視角切回到那個特殊年份對老舍進行重新梳理，便會發(fā)現(xiàn)這一年對老舍而言具有種種特殊性。本文從貧病、黃金案丑聞、抗戰(zhàn)勝利、小說《民主世界》和赴美這五個方面進行討論，試圖分析老舍與1945年之間的一些未被關(guān)注的細節(jié)，并且通過這些細節(jié)探討老舍在當時及其后的某些表現(xiàn)與走向。

關(guān)鍵詞：1945年；貧??；黃金案；勝利；《民主世界》；赴美

1945年作為中國現(xiàn)代史上的一個特殊時間節(jié)點，對老舍個人而言也極其重要。以往的研究似乎對此重視不夠。當我們重新細致地審視這一年與老舍之間互相發(fā)生作用的一些事情后，就可以感到這一年份對老舍格外不同尋常。本文結(jié)合史實，試圖從不同方面梳理1945年之于老舍的種種特殊之處。

一、貧病

1945年可謂老舍一生中最為困頓貧苦的時期。一般而言，老舍的七年山東歲月被認為是他創(chuàng)作的黃金時期。這不單指他這一時期的寫作狀態(tài)與創(chuàng)作成績，同時也指他的身體狀況與生活條件。在山東七年中，老舍基本上教書與寫作同時進行，有固定收入與稿酬可拿，年齡正值31-38歲之間，是一個作家精力和體力的最佳階段?！澳菚r節(jié)，有月薪好拿，還有稿費與版稅作為‘外找’，所以我每月能余出一點錢來放在銀行里，給小孩們預備下教育費。我自己還保了壽險，以便一口氣接不上來，子女們不致馬上挨餓。此外，每月我還能買幾十元的書籍與雜志”。①老舍：《四大皆空》，《老舍全集》第14卷，北京：人民文學出版社，2013年版，第341頁?？箲?zhàn)爆發(fā)后，老舍只身一人到武漢、重慶等地參與抗日救亡工作，生活水平相比戰(zhàn)前一落千丈。1943年底，老舍夫人胡絜青帶著三個子女從北平輾轉(zhuǎn)到重慶北碚與老舍團聚。此后，老舍不僅要對文協(xié)的工作盡到領(lǐng)導與組織的義務，還要肩負一家人的生活。然而，疾病、貧困與惡劣的生活環(huán)境自抗戰(zhàn)中期開始便與老舍頻頻糾纏，其疾苦與貧困的程度在1945年幾乎到達了頂峰。這從他自己的文章中可見一斑：

三年來，因營養(yǎng)不良，與打擺子，得了貧血病。病重的時候，多日不能起床；一動，就暈得上吐下瀉。病稍好，也還不敢多作事，怕又忽然暈倒。②老舍：《貧血集·小序》，《老舍全集》第8卷，第3頁。

去年寫成的三十多萬字，有三十萬是《四世同堂》的，其余的是一些短文的。本來想把《四世同堂》寫到五十萬字，可是因為打擺子與頭昏和心境欠佳，就打了個很大的折扣?！业纳眢w比從前差的很多了，雙管齊下實在釘不住?、劾仙幔骸督衲甑南Ｍ?，《老舍全集》第15卷，第417頁。

三十四年，我的身體特別壞。年初，因為生了個小女娃娃，我睡得不甚好，又患頭暈。春初，又打擺子。以前，頭暈總在冬天。今年，夏天也犯了這病。秋間，患痔，拉痢。這些病痛時常使我放下筆。④老舍：《八方風雨》，《老舍全集》第14卷，第407頁。

此外，老舍在1945年寫給王冶秋的四封信也點滴透露出貧病之痛：

年前立春日生一女娃，數(shù)夜未能安睡，故除夕前二日又患頭暈。一歇又歇了一個月，近數(shù)日才勉強執(zhí)筆，續(xù)寫《四世同堂》。服了四劑中藥（為省錢），頭昏見好，只是藥有輕瀉之品，日來老拉肚子。①老舍：《致王冶秋·二》，《老舍全集》第15卷，第605頁。

年前生一小女，為怕大家送禮，故封鎖消息。組緗也不知怎樣知道了，托子祥兄帶來禮金，已璧還矣。大家都窮，理宜一切從簡。因睡眠不足，弟又患頭暈，工作全停。……頭暈，心緒惡，老想死了倒干脆！……②老舍：《致王冶秋·三》，《老舍全集》第15卷，第606頁。

這年月，只好窮混吧！一挪動便非拉賬不可，近中仍時時患頭昏，寫作時停，頗為悶悶?、劾仙幔骸吨峦跻鼻铩に摹?，《老舍全集》第15卷，第606頁。

前些日頭昏，發(fā)痔，痾痢，倒好像要完蛋的樣子。后來，痢先止，痔仍未全好，頭昏依然，直到如今。④老舍：《致王冶秋·五》，《老舍全集》第15卷，第607頁。

身體如此羸弱，緣于經(jīng)濟拮據(jù)造成的營養(yǎng)不良。抗戰(zhàn)中老舍戒了煙酒茶，吃著平價米，數(shù)月不知肉味，久而久之，就因營養(yǎng)不良而患貧血癥，時常頭痛、眩暈，幾乎每年都要犯一兩次。一旦病倒，便只能靜養(yǎng)，不能繼續(xù)寫作。據(jù)舒濟先生的回憶，老舍創(chuàng)作《四世同堂》時，收入十分微薄。當時每千字稿費，僅相當于今天的28元。3000字才能換2斤豬肉。

《新文學史料》2008年第1期載《吳組緗先生日記摘抄》中也有一些關(guān)于1945年老舍貧苦狀況的反映：

5月3日三時許梅林自北碚迎老舍來。老舍頭暈貧血，甚顯蒼老衰弱。

7月14日昨日接老舍函，述稿費每月二萬，連同太太收入，每月不到五萬元，故甚窘迫，勸我俟抗戰(zhàn)后再作職業(yè)作者之計。

9月6日菽園帶來老舍、李紫翔兄及盛光勤函。老舍貧血復發(fā)，又患痔病痢，有“深盼死在這里免得再受罪”之語，竟閱，使人萬分難過。

9月7日昨日，書致以群函，請?zhí)岢鑫膮f(xié)理事設(shè)法為老舍籌一筆款子，俾得從容治病。又致舒大嫂函，謂老舍不當嚴刻律己如此。力求生存健康，為最道德的行為，否則最不道德，文協(xié)款若到，務應收用，幸勿過于狷介。

9月11日接梅林函，云援華會贈文協(xié)款贈老舍十五萬元，又贈我三萬，將信轉(zhuǎn)舒大嫂。⑤轉(zhuǎn)引自張菊玲：《幾回掩卷哭曹侯——滿族文學論集》，沈陽：遼寧民族出版社，2014年版，第414-415頁。

抗敵文協(xié)在成立之初便有救助貧病作家這一工作職責。豈料到1945年老舍自己也淪落成需要救助的對象，不能不令人感嘆。

另外，李長之在1946年初所寫《送曹禺和老舍》一文中提到，老舍在北碚的居所，“一床一桌一椅，別無長物”?！袄仙岬膶懽魃钍泛喼笔瞧疵?，貧血頭疼瘧疾，沒阻止了他那按部就班地寫《四世同堂》。連字也是那樣不茍，一筆一劃，正如那文句是那么斬釘截鐵，一字不多不少。我們看見他那一千三百多頁的厚稿，簡直想哭了，這里不是故事，乃是一個貧血的作家做著輸血給別人的工作”。⑥轉(zhuǎn)引自于天池、李書：《李長之和老舍》，《文史知識》2015年第5期。

誠如斯言。今天我們看到的《四世同堂》手稿，字跡清晰而工整，且絕少修改的痕跡，決難想象老舍在創(chuàng)作書寫時的苦況。一方面是生活條件的惡劣，另一方面則是身體的虛弱，抗戰(zhàn)時期的創(chuàng)作可謂是在貧病交加之下的苦寫。正是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。老舍在異常艱苦的條件下能夠?qū)懗龈哔|(zhì)量的作品，其身體與心理上都承受了一般人難以想象的巨大苦痛。因此，當我們今天面對《四世同堂》這部小說時，內(nèi)心應當給予足夠的敬意。

二、黃金搶購案

1945年春，重慶發(fā)生了一起黃金搶購案丑聞，老舍無端被卷入其中?？箲?zhàn)時期，由于法幣發(fā)行量不斷增加，通貨膨脹愈發(fā)嚴重。國民政府為收縮通貨，回籠法幣，穩(wěn)定物價，從1943年開始把中央銀行所存和向美國借款購買的黃金向市場拋售。1944年9月，又舉辦“法幣折合黃金存款”業(yè)務，即儲戶按照中央銀行黃金牌價折合存入法幣，到期兌取黃金。由于法幣不斷貶值，黃金價格不斷上漲，黃金遂成為人們追逐的對象。而法幣折合黃金存款因牌價經(jīng)常調(diào)整，遂導致投機之風猖獗。

1945年3月28日，宋子文召集財政部長俞鴻鈞、中國銀行副總經(jīng)理貝祖詒、秘書林維英及中央銀行業(yè)務局局長郭景琨，在其重慶化龍橋私邸商議黃金加價問題。宋子文告知參會人員，經(jīng)蔣介石核準，決定自3月29日起將黃金價格由每兩2萬元提高為3.5萬元。下午7時，財政部關(guān)于黃金提價的正式公函送到中央銀行業(yè)務局，準備電告各分支行處。這時，各銀行已過下班時間，知道黃金提價決定的人員屈指可數(shù)。然而，出乎意料的事情還是發(fā)生了。3月28日下午及晚上，重慶的銀行一反常態(tài)，通宵達旦地辦理黃金儲蓄業(yè)務，許多達官顯貴和銀行職員彼此心照不宣，大量購存黃金。一夜之間，售出黃金萬余兩。次日，有報紙披露了黃金儲蓄提價75%的消息后，輿論及各界人士紛紛指責財政部事前泄露消息，丑聞迅速轟動了整個重慶，并傳遍各地。輿論的壓力迫使重慶地方法院立案審理此案。

4月19日，重慶《中央日報》第3版刊登了一則《黃金提價舞弊案》的新聞，披露了財政部部長俞鴻鈞、四聯(lián)總處秘書處長劉攻蕓關(guān)于黃金舞弊案“會查報告”的全文。其中，第三節(jié)“交通銀行”部分列舉購買黃金一百兩以上的大戶，中有“舒舍予等五戶共一百五十兩，系一金城轉(zhuǎn)賬申請書交存，原申請書系楊管北所開支票換取”云云。①石濤：《國民黨如何處理黃金舞弊案》，《澎湃新聞》2015年3月13日。別的一些報紙也差不多同時刊登。因而引起一些人對老舍的誤解，甚而有人乘機中傷。此事在一年以后真相得以公開，私購黃金者名單中的舒舍予系孔祥熙的二女兒為購買黃金而假冒的名字。但在1945年當中，因未能查證報載舒舍予系何人，始終無法打消人們對老舍的質(zhì)疑。

對于報紙登載所謂舒舍予進入搶購者名單一事，當中有一個頗為值得關(guān)注的現(xiàn)象。當時重慶有三家報紙先后刊登消息為老舍辟謠。先是《新華日報》連發(fā)兩文。第一篇在《中央日報》曝光搶購名單次日，以《黃金案中的“舒舍予”與老舍先生無關(guān)》為題刊發(fā)，內(nèi)容如下：

（本報訊）關(guān)于黃金案昨日各報所披露的大戶名單中，有舒舍予買黃金一百五十兩。據(jù)文協(xié)負責人說，此事與名作家舒舍予（老舍）無關(guān)，老舍先生仍然在鄉(xiāng)下度著貧作家的生活，靠著賣心血及衣服維持全家衣食，與黃金案中之舒舍予其人，毫無關(guān)聯(lián)之處。②范國華：《〈新華日報〉為老舍說話》，《社會科學戰(zhàn)線》1979年第3期。

僅隔一天，4月21日又以《關(guān)于“舒舍予”》再次進行澄清。幾天后，重慶《新民報》主筆趙超構(gòu)發(fā)表《到底是誰？》一文，緊跟《新華日報》為老舍辟謠：“黃金案大概已經(jīng)成為‘無尾’公案了，查和辦都將是空話，我們將永遠只能知道老舍先生未買黃金，卻永遠沒有希望知道買黃金的那一位仁兄，是另十位舒先生中的哪一位?！雹鄹粫源海骸蛾P(guān)于老舍二題》，《溫州晚報》2012年10月20日。最末，《中央日報》于5 月5日第3版發(fā)表《十一個舒舍予作家老舍未購黃金》，似乎是澄清，又近乎做一個必要的交代。

《新華日報》《新民報》和《中央日報》是當時重慶的幾個大報，分別代表左中右三種政治派別。在澄清老舍購買黃金謠傳中先后的表態(tài)值得人們深思玩味，幾乎可以代表當時重慶的三種政治勢力對老舍所持的基本態(tài)度。經(jīng)過八年抗戰(zhàn)之后，老舍已經(jīng)在表面上“被左轉(zhuǎn)”了，成為了共產(chǎn)黨方面積極爭取與團結(jié)的對象。上述三種政治勢力對老舍的基本態(tài)度或許也間接地影響了老舍在1949年新中國成立之際的政治選擇。

三、勝利

8月15日，侵華日軍宣布無條件投降，艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)終于結(jié)束。山城的民眾接連幾天都在歡慶這來之不易的勝利，然而，老舍對此并未發(fā)表任何文字。

在1945年8月中下旬陪都重慶的報紙上，有關(guān)抗戰(zhàn)勝利的新聞、評論大都充滿喜慶的辭藻，但《大公報》社評卻用了“慘勝”二字，好似“眾人皆醉我獨醒”，表現(xiàn)出難得的冷靜和客觀。這也是當時不少有識之士的共識。之所以說抗日戰(zhàn)爭是“慘勝”，是因為這個勝利得來不易、代價極大。自戰(zhàn)爭全面爆發(fā)起，國民黨正規(guī)部隊前前后后組織了二十多次會戰(zhàn)，大都以失敗告終。其中有的如臺兒莊戰(zhàn)役、昆侖關(guān)戰(zhàn)役等勝仗，實際上都“傷敵八百，自損一千”甚至更多，是以極為慘重的代價達成了戰(zhàn)役目標；而就軍力消耗而言，并不能算是真正的勝仗，有的戰(zhàn)役還幾乎全軍覆沒。根據(jù)目前的數(shù)據(jù)顯示，從整個國家看，日本全面侵華期間（不包括1931年“九一八”事變至1937年“七七”事變），中國共有1000多座城市淪陷，3500萬人死亡，直接損失1000億美元，間接損失達5000億美元。這還是并不完整的粗略統(tǒng)計?？谷諔?zhàn)爭中國雖取得勝利，但付出了遠高于日本的代價。老舍當時盡管并不知曉這些數(shù)據(jù)，但是以他敏銳的洞察力必然能感受到這個勝利的慘狀。進一步探查抗戰(zhàn)勝利前后不同地區(qū)文藝界人士的反應可以發(fā)現(xiàn)，當時身處解放區(qū)的作家蕭三與艾青分別寫出了《延安狂歡夜》和《人民的狂歡節(jié)》這樣具有代表性的熱烈慶祝勝利的詩篇，相比之下，重慶的文藝界人士對勝利的反應普遍比較沉寂。

在9月26日致王冶秋的信中，老舍提到一句“我也是那樣感覺——慘勝或無異于慘敗也”。這句話接在身體狀況描述之后，“前些日頭昏，發(fā)痔，痾痢，倒好像要完蛋的樣子。后來，痢先止，痔仍未全好，頭昏依然，直到如今”。似乎是指的身體健康。但是，行文中有“我也是那樣感覺”一句，似乎對王冶秋此前來信中所指之事表示認同。因此，這句話很有可能是針對自己身體與時局發(fā)表看法的一句雙關(guān)語。否則，在描述身體狀況之后突然插入此句，十分突兀。

在稍后的重陽節(jié)，老舍曾與于右任、程潛等國府人士一同到重慶上清寺登高賞花，歸來后賦詩二首，從這兩首頗具杜詩手筆的五律中，人們似乎可以窺探抗戰(zhàn)結(jié)束之際老舍復雜的心理：

干戈余痛在，菊酒不勝情。風雨八年晦，貞邪一念明。雙江秋水闊，萬樹遠煙平。緩緩移帆影，思歸白發(fā)生。

劫后逢重九，登高倍有情。黃花連影瘦，霜葉入云明。蜀道知艱苦，鄉(xiāng)思系太平。文章能換酒，笑傲遣余生。

（《乙酉重陽于程兩詩翁招飲賦此述志并以致謝》）①解志熙：《“獻上我們的智與力”——老舍抗戰(zhàn)及40年代詩文拾遺》，《文學史的“詩與真”——中國現(xiàn)代文學文獻校讀論集》，北京：北京大學出版社，2013年版，第292頁。

這可能是老舍對于抗戰(zhàn)勝利的一種個性化的表達。

抗戰(zhàn)勝利可能會使老舍對《四世同堂》的情節(jié)處理有一定的調(diào)整和更改，但影響應該不會太大。老舍動筆寫這部小說之際已經(jīng)對全篇的基調(diào)與情節(jié)走向定下了大致的框架。在發(fā)表于1944 年11月18日的《〈四世同堂〉預告》中，老舍說道：“故事發(fā)生在北平。時間是從七七抗戰(zhàn)到抗戰(zhàn)的第七年?！薄皵橙酥圃祓嚮模氖劳米兂伤氖劳??！雹趶埞鹋d：《〈老舍全集〉補正》，北京：中國國際廣播出版社，2001年版，第481頁。盡管小說最后寫到了勝利，但并未過度渲染積極喜悅的情緒，相反，作者將妞子的慘死做了大篇幅的描寫，平添了結(jié)尾的悲涼氣氛。小說仍然算是一個悲劇性的結(jié)尾。這應該是老舍創(chuàng)作過程中迎來抗戰(zhàn)勝利，權(quán)衡之后的處理結(jié)果，同時也是在呼應“慘勝”的時局。

四、《民主世界》

1945年，老舍還發(fā)表過一部未完成的小說《民主世界》，最初發(fā)表于9月至12月的《民心半月刊》。目前，對這部小說比較一致的看法為，這是老舍創(chuàng)作的一部長篇小說的開端，因故沒有完成。至今對這篇小說的關(guān)注非常有限，因為其篇幅實在太短，沒有引起研究者的重視。但筆者判斷，這篇小說應該不會是一部長篇小說，其體量大約是一個類似于《不成問題的問題》的中篇小說。理由如下：

其一，老舍在開始創(chuàng)作《四世同堂》以后，除了散文、雜文一類小文章，再沒寫過其他小說。他多次對外表示要孤注一擲、集中全力寫完百萬字的長篇小說《四世同堂》：“為了繼續(xù)作癡人，我現(xiàn)在還吃著平價米，忍著頭昏，在寫長篇小說。我沒工夫，也沒精力，再寫別的。您要短文，我一時還沒法照辦；我必須一氣寫完那長篇，正如同我必照舊安貧樂道那樣。”①老舍：《致友人》，《老舍全集》第15卷，第611頁。這也從一個方面看出老舍對寫作《四世同堂》的重視與決心。

其二，老舍在1945年已經(jīng)不具備同時創(chuàng)作兩部長篇小說的能力，尤其是體力。1936年，老舍在寫作《駱駝祥子》中后期又開始寫作小說《選民》。1937年，同時創(chuàng)作《小人物自述》與《病夫》兩部長篇小說。當時正處于他山東七年的黃金時期，因辭去教職專心做職業(yè)寫家，必須靠多寫才能維持基本的生活水平。另外，那時老舍的身體條件也完全可以勝任這種高強度的寫作。而1945年老舍處于貧病的慘境，無法兼顧兩部長篇小說的寫作。

其三，從目前僅有的前三章文本結(jié)構(gòu)分析，每章內(nèi)容相對獨立，章節(jié)之間的情節(jié)沒有直接關(guān)聯(lián)，更像是三個小故事的集錦，把其中任何一章獨立出來都可以成為一篇相對完整的小小說。假若后面的內(nèi)容繼續(xù)保持這種結(jié)構(gòu)，那么很難組織成一部長篇小說的體量。當然，這只是一種假設(shè)，目前留存的篇幅過于簡短，還暫時無法窺探老舍整體的創(chuàng)作走向。我們不能保證第二節(jié)里的裘委員將來不會和第一節(jié)的水仙館發(fā)生關(guān)系；也同樣不能肯定第一節(jié)里的館長下面就不會變成第三節(jié)里的紳糧。真若如此，那么這部小說最終寫成一個長篇倒是存在可能。

其四，從小說文本及語言來看，老舍采取了之前經(jīng)常運用的直露的諷刺與人物漫畫化筆法。這種寫作手法一般在他的中短篇，尤其是短篇小說中使用最多，特別是《趕集》《櫻海集》中的篇章多有所見。而長篇小說除了早期的三部，很少見到這種寫法。

其五，小說最初發(fā)表于《民心半月刊》1945年9月9日的創(chuàng)刊號?？v觀老舍發(fā)表長篇小說的慣例，除了《小人物自述》外，沒有一部在非文學類新刊物上發(fā)表。老舍一般應約給新刊物寫稿時，往往都是篇幅不大的中短篇小說。而刊物上故意標明長篇連載，也可能是一種刻意招徠讀者的虛假廣告。

小說最終未完成的原因推測有二。其一，從時間上來看，寫作這部小說的時候老舍剛好接到赴美講學的邀約，故無法繼續(xù)完成創(chuàng)作；其二，寫完前三章后老舍體力不支，無法繼續(xù)，便將這部小說割愛，集中全力寫作《四世同堂》。此篇遂告中輟。其中第一個可能性更大些。

五、旅美

獲得抗戰(zhàn)勝利的消息后，老舍原本給在山東的好友王統(tǒng)照寫了一封信，希望其能在青島替自己物色一所小房。老舍久想重新恢復戰(zhàn)前在山東時期悠然有序的日子，遠離政治生活與各種文藝論爭，專心做職業(yè)寫家。但是，文藝界同人大多希望繼續(xù)保留文協(xié)這個組織，繼續(xù)選舉老舍擔任總務部主任，老舍遂打消恢復職業(yè)寫家的計劃。恰在此時，老舍接到來自美國國務院的信函，邀請他赴美講學，為期一年。

梳理這段史實，我們應該注意一個情況，即從《駱駝祥子》被翻譯成英文在美國出版并成為暢銷書，到美國國務院邀請老舍赴美講學之間的時間間隔很短，大約只有兩個月。根據(jù)孟慶澍先生的研究，英文本《駱駝祥子》被美國“每月一書俱樂部”于1945年7月列入“八月之選”，隨即獲得矚目與熱銷。老舍本人最早獲知該書暢銷的時間不詳。據(jù)現(xiàn)有的資料，1945年9月26日老舍致王冶秋的信中最早提及，“‘駱駝’因無國際版稅法，無法要美金。美國的批評極佳，銷路可觀，或者因此也許‘施舍’給我一點，唯無確息耳”②老舍：《致王冶秋·五》，《老舍全集》第15卷，第607頁。。據(jù)筆者另一篇文章《老舍致梅林佚信的再發(fā)現(xiàn)》的判斷，老舍最早獲得赴美講學的消息大約在1945 年10月初。這樣看來，大概可以推測，負責美國“國際教育和文化交流計劃”的費正清在籌劃1946-1947年度赴美知識分子的候選者名單時剛好完整地看到了《駱駝祥子》英譯本，十分欣賞，于是在已經(jīng)入選的張孝騫、侯寶璋和趙九章等五位自然科學領(lǐng)域的學者之外，又特意增加了三位文藝家，其中之一便是老舍。

老舍決定赴美的原因，我們熟知的有以下因素。第一，可借此機會向美國民眾介紹中國現(xiàn)代文學特別是抗戰(zhàn)以來文藝活動取得的成就；第二，在有可能的條件下休養(yǎng)身心，并騰出時間安心寫作；第三，可以領(lǐng)略和學習美國先進的文化，開闊視野。除了上述三點以外，很可能還有一個沒有公開的原因是為了獲取《駱駝祥子》英譯本的相關(guān)酬金。當時《中國文化》雜志專欄曾撰文：“中國未簽字于國際出版協(xié)定，故老舍無版稅可抽，但或可獲得一筆禮金?！雹俎D(zhuǎn)引自張桂興編撰《老舍年譜（修訂本）》上冊，上海：上海文藝出版社，2005年版，第495頁。因小說在美暢銷，即使沒有版稅，也能夠獲得一筆酬金，這對于戰(zhàn)時飽受貧病折磨的老舍，自然是一筆正當?shù)氖杖搿？紤]到抗戰(zhàn)期間老舍生活的慘況，他產(chǎn)生這種想法完全在情理之中。相較于文協(xié)同人及友人的捐款，這筆酬金更加名正言順。之后的史實也證實了這一點。經(jīng)過到美國之后的種種努力，老舍確實分到了《駱駝祥子》英文本50%的版稅。對當時的老舍而言，這已經(jīng)是一筆十分可觀的收入。

以上筆者從1945年中選取了幾個典型事例為切入點，粗淺地分析了老舍與時局之間的關(guān)系。通過粗略分析，我們可以大致發(fā)現(xiàn)上述五個事件之間是一種互為因果、互為表里的微妙關(guān)系。本文對1945年的老舍這一課題挖掘得尚不算深入，但是，希望此文能夠引起人們的重視，繼續(xù)深入研究，或許會有更加重要的發(fā)現(xiàn)。

【責任編輯穆海亮】

作者簡介：史寧，光明日報出版社編輯，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學。