李浴洋

?

“重建前提”與“返回現(xiàn)場(chǎng)”
——文學(xué)研究的社會(huì)學(xué)/社會(huì)史轉(zhuǎn)向及其利弊得失

李浴洋

在2005年出版了自己的博士論文《“新詩(shī)集”與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》后，姜濤就轉(zhuǎn)向了集中關(guān)注1920年代中國(guó)的“文學(xué)青年”問(wèn)題。根據(jù)他的自述，“當(dāng)時(shí)主要的思路，是從某種社會(huì)學(xué)的視角出發(fā)，以沈從文為個(gè)案，在社會(huì)流動(dòng)變遷與都市文化空間的背景中，呈現(xiàn)五四之后一代‘文學(xué)青年’的生成軌跡；同時(shí)，也希望在傳統(tǒng)的文學(xué)形式分析中引入社會(huì)史的維度”。①姜濤：《后記》，《公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年版，第337頁(yè)。他在此后完成的對(duì)于青年沈從文的系列研究，尤其《從會(huì)館到公寓：空間轉(zhuǎn)移中的文學(xué)認(rèn)同——沈從文早年經(jīng)歷的社會(huì)學(xué)再考察》一文，②姜濤：《從會(huì)館到公寓：空間轉(zhuǎn)移中的文學(xué)認(rèn)同——沈從文早年經(jīng)歷的社會(huì)學(xué)再考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第3期。即典型地實(shí)踐了他的這一思路。而從空間轉(zhuǎn)移、文壇分化以及代際生成的視野中考察一個(gè)文學(xué)群體的升降浮沉與聚散離合，此種分析模型的雛形可以一直追溯到姜濤的博士論文中。③參見(jiàn)《“新詩(shī)集”與新詩(shī)傳播空間的生成》《讀者、時(shí)尚與“代際經(jīng)驗(yàn)”》與《“新詩(shī)集”出版與新詩(shī)壇的分化》三章的具體內(nèi)容，姜濤：《“新詩(shī)集”與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年版，第19-97頁(yè)。值得一提的是，其時(shí)姜濤對(duì)于研究方法的選擇，也是一種群體性的學(xué)術(shù)取向變遷的投影。在2000年前后，通過(guò)報(bào)刊、檔案、書(shū)信與日記等媒介“返回歷史現(xiàn)場(chǎng)”已經(jīng)開(kāi)始成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的新的主流范式，社會(huì)學(xué)方法作為一種有效的“返回”途徑，在這一背景中得到了普遍提倡與大力肯定。

2015年，姜濤出版了第二部專(zhuān)著《公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《公寓里的塔》）。該書(shū)不僅對(duì)于“文學(xué)青年”在現(xiàn)代中國(guó)的生成及其在1920年代的位置、功能、展開(kāi)方式與歷史境遇進(jìn)行了考察，而且以此作為問(wèn)題線(xiàn)索，揭橥了在這一群體的興起與流動(dòng)的背后發(fā)揮了結(jié)構(gòu)性作用的“新文壇”（“文學(xué)界”）的出現(xiàn)與分化，進(jìn)而在文學(xué)史、社會(huì)史與政治史三者交沖與互涉的整體性視野中，嘗試對(duì)于從“新文化運(yùn)動(dòng)”到“國(guó)民大革命”的歷史進(jìn)程提出了一種與經(jīng)典論述既有聯(lián)系、又有區(qū)別的敘述方案?？梢?jiàn)，全書(shū)雖由“文學(xué)”問(wèn)題切入，但其旨?xì)w顯然并非只是在知識(shí)層面上補(bǔ)充文學(xué)史研究的論題與論域；相反，姜濤在書(shū)中憑借“一種錯(cuò)綜而又內(nèi)在的歷史視野”（“社會(huì)史視野”）層層打開(kāi)文本，④姜濤：《后記》，《公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》，第337頁(yè)。同時(shí)層層卷入問(wèn)題，將文學(xué)與社會(huì)、政治、思想、教育等面向不斷扭結(jié)與整合成了一個(gè)具有內(nèi)在有機(jī)性的整體結(jié)構(gòu)，努力突破“新文學(xué)”（“現(xiàn)代文學(xué)”）與“文學(xué)史”的認(rèn)知“裝置”。可見(jiàn)，姜濤一方面在具體研究中延續(xù)了他在出發(fā)點(diǎn)上的思路設(shè)計(jì)，另一方面又在推進(jìn)過(guò)程中自我修正，實(shí)現(xiàn)了從“社會(huì)學(xué)方法”到“社會(huì)史視野”的“技藝”更新，從而以其“實(shí)績(jī)”為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究提供了一個(gè)更為開(kāi)闊與縱深的落腳點(diǎn)。

當(dāng)然，《公寓里的塔》仍是一部“返回歷史現(xiàn)場(chǎng)”之作，不過(guò)“返回”的要義與指向，已在他的論述中被悄然調(diào)整。體現(xiàn)在書(shū)中的策略與追求，與2005至2015年間中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界對(duì)于這一主張的一般理解頗為不同。姜濤的研究既在潮流之中，又自覺(jué)超克潮流本身可能帶來(lái)的新的遮蔽與限制。因此，本書(shū)也就在學(xué)科史的脈絡(luò)中包孕了鮮明的方向感與對(duì)話(huà)性。

姜濤對(duì)于自己開(kāi)始“文學(xué)青年”問(wèn)題研究時(shí)的“興奮和焦灼”，記憶猶新：“那個(gè)時(shí)候，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究這門(mén)學(xué)科已‘不再年輕’，但經(jīng)歷了新思潮、新方法的多番洗禮，正一片欣欣向榮，向‘多元共生’的格局大尺度敞開(kāi)，無(wú)論前后左右，自由擴(kuò)容，還是翻轉(zhuǎn)標(biāo)準(zhǔn)，釋放‘被壓抑’之種種，對(duì)于后來(lái)者而言，仍有很大的馳騁空間。然而，一些困惑其實(shí)也在積累，特別是‘多元共生’格局的生成，有賴(lài)于原有價(jià)值系統(tǒng)的‘解紐’，伴隨了這一過(guò)程，某種學(xué)科內(nèi)在緊張感、針對(duì)性，似乎也在悄然流失中。在師長(zhǎng)們的教誨下，年輕人興沖沖‘重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)’，但‘重返’的結(jié)果，在呈現(xiàn)更豐富的細(xì)節(jié)和差異之外，卻往往還是落入既有的認(rèn)識(shí)格局。”①姜濤：《“重新研究”的方法和意義》，《讀書(shū)》2015年第8期。這一內(nèi)在于學(xué)科史視野中的“興奮和焦灼”，貫穿了姜濤此后十年的學(xué)術(shù)歷程，成為了他在“返回”的同時(shí)不斷“反顧”的某種“原點(diǎn)”。而他的觀(guān)感，并非只是個(gè)人的“一得之見(jiàn)”，其實(shí)對(duì)于晚近10年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究具有相當(dāng)準(zhǔn)確的判斷。

在我看來(lái)，“利用報(bào)刊、翻檢檔案、發(fā)現(xiàn)材料、填補(bǔ)空白只是‘返回’現(xiàn)代中國(guó)‘歷史現(xiàn)場(chǎng)’的入口而已，真正的‘返回’還需要在對(duì)于‘史實(shí)’的準(zhǔn)確把握中形成具有洞察力與穿透力的‘史識(shí)’。‘拾遺補(bǔ)缺’旨在‘正本清源’，不斷歷史化的目的乃是不斷問(wèn)題化。問(wèn)題化意味著在當(dāng)下與歷史之間不斷對(duì)話(huà)。倘若不能如此，則‘學(xué)術(shù)’容易淪為‘技術(shù)’，而‘生發(fā)’也會(huì)墮入‘生產(chǎn)’。”究其緣故，“僅就學(xué)術(shù)方式而言，重‘方法’而輕‘視野’則是其中的一個(gè)重要原因”。②李浴洋：《時(shí)代意識(shí)與經(jīng)典視野》，《文藝報(bào)》2016年1月11日。這在無(wú)意間呼應(yīng)了姜濤的觀(guān)感。他為學(xué)科發(fā)展開(kāi)示的路徑正是從“社會(huì)學(xué)方法”過(guò)渡為“社會(huì)學(xué)視野”。而這也是部分年輕一輩研究者的“共識(shí)”。③參見(jiàn)程凱、薩支山、何浩、劉卓：《“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”筆談》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期。晚近10年，恰是姜濤寫(xiě)作《公寓里的塔》的階段。他關(guān)于學(xué)科未來(lái)的可能走勢(shì)的判斷，落實(shí)在具體論述中，便是對(duì)于為何以及如何“返回歷史現(xiàn)場(chǎng)”的重新闡釋?zhuān)?/p>

如果“現(xiàn)場(chǎng)”僅僅指向某種抽象、靜態(tài)的歷史客觀(guān)，“返回”只是為了釋放豐富性和差異性，為既定的文學(xué)史圖景增添更多的細(xì)節(jié)或“花邊”，那么研究的歷史性可能恰恰會(huì)被暗中抹擦。能否回到一種動(dòng)態(tài)的具體情境中，而非從后設(shè)的認(rèn)識(shí)出發(fā)，去把握事件、人物、觀(guān)念的生成邏輯，去鍛造一種在情境中提出問(wèn)題的能力，去把握歷史理解中價(jià)值思考的契機(jī)，應(yīng)該是“返回”的本意所在。與此相關(guān)的是，打通學(xué)科界限的努力，也并不必然表現(xiàn)為平面式的拓展，將社會(huì)、政治、教育、城市等關(guān)聯(lián)領(lǐng)域，再度實(shí)體化為知識(shí)生產(chǎn)的對(duì)象，開(kāi)啟一輪又一輪新的學(xué)術(shù)殖民。如何在擴(kuò)張與聯(lián)動(dòng)、返回與打通的辯證中，將外部的關(guān)聯(lián)性視野進(jìn)一步內(nèi)在化，構(gòu)建一種既保持整體又執(zhí)著于內(nèi)在具體性的分析視野，挖掘文學(xué)現(xiàn)象、觀(guān)念背后更為內(nèi)在、縱深的歷史脈絡(luò)，更是一種值得期待的方向。④姜濤：《引論：從代際視角看“文學(xué)青年”的出現(xiàn)》，《公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》，第23頁(yè)。

與一般意義上的“返回現(xiàn)場(chǎng)”不同，姜濤的“返回”不是對(duì)于在晚近30余年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中奠立的前提式的學(xué)術(shù)范式及其價(jià)值立場(chǎng)與意義圖景的重申，而是恰恰致力反思這一前提。當(dāng)然，或許更為準(zhǔn)確地說(shuō)，這種“反思前提”的努力乃是一種“重建前提”的嘗試，因?yàn)榻獫凇胺此肌睍r(shí)的參照正是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在發(fā)生時(shí)期曾經(jīng)擁有的整體性與緊張感，以及由此帶來(lái)的勢(shì)能與活力。

姜濤的思想資源之一，是王瑤在1980年代關(guān)于學(xué)科重建的系列論述。在他看來(lái)，“從一開(kāi)始，王瑤先生就沒(méi)有僅僅落筆于文學(xué)史的內(nèi)部，而是站得很高、看得很遠(yuǎn)，始終保有全局性的眼光”，因?yàn)椤霸谕醅幭壬壑?，新文學(xué)的展開(kāi)始終是20世紀(jì)新民主主義革命歷史實(shí)踐的一部分，從來(lái)不可能被孤立地對(duì)待”，而正是這種“寬闊的、整體性的歷史視野”鍛造了一種“學(xué)科主體性自信”。對(duì)于是時(shí)已經(jīng)興起的新方法與新角度，“王瑤先生似乎暗示，原有的‘價(jià)值系統(tǒng)’、‘理論框架’并不矛盾于新方法、新角度，后者不僅能被包容于前者，而且還可以從其內(nèi)部獲得生生不息的精神之源，而這又與學(xué)科乃至研究者自身主體性的確立內(nèi)在相關(guān)”。①姜濤：《思想方法的內(nèi)在支援——重讀王瑤1980年代有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科重建的論述》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第3期。三者相生相成，統(tǒng)一于學(xué)科重啟的歷史時(shí)刻中。而王瑤的經(jīng)驗(yàn)，更是直接來(lái)自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)本身的歷史擔(dān)當(dāng)。這是讓姜濤尤其感慨的——與王瑤一代先驅(qū)者相比，“如果只是在既有的學(xué)科框架下安全工作，缺乏一種內(nèi)在緊張感，那么年輕一代即使能不斷拿出‘水平線(xiàn)上’的成果，但能否在研究中走得更為深遠(yuǎn)，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科是否也會(huì)在持續(xù)擴(kuò)容中自我稀釋?zhuān)：嗣鎸?duì)時(shí)代及歷史命題時(shí)的主體性，也是應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題”。②姜濤：《“大文學(xué)史”與歷史分析視野的內(nèi)在化》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第6期。

換句話(huà)說(shuō)，如果可以對(duì)于“前提”進(jìn)行區(qū)分，那么姜濤所“反思”的，可謂一種“小前提”，即中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在晚近30余年的發(fā)展中層累形成的學(xué)術(shù)風(fēng)尚、知識(shí)趣味與研究范式；而他所希望“重建”的，則是一種“大前提”，即這一學(xué)科在發(fā)生時(shí)期原本被賦予的整體性、緊張感，以及參與現(xiàn)實(shí)與回應(yīng)歷史進(jìn)程的能力。

曾有一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士論文，題為《危機(jī)時(shí)刻的文化想象》。③參見(jiàn)羅崗：《危急時(shí)刻的文化想象——文學(xué)·文學(xué)史·文學(xué)教育》，南昌：江西教育出版社，2005年版。倘若借用這一修辭方式，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立大概堪稱(chēng)一種“危機(jī)時(shí)刻的學(xué)術(shù)實(shí)踐”。——當(dāng)然，兩種“危機(jī)”的含義并不完全相同。不過(guò)，在“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)研究”之間，顯然存在這樣一種結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而這種深層的同構(gòu)關(guān)系，正是這一學(xué)科存在的重要前提。只有返回“原點(diǎn)”，重建此種前提，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科才能從根本上避免在“多元共生”的“眾聲喧嘩”中失語(yǔ)、變質(zhì)與出局，繼而接續(xù)其歷史擔(dān)當(dāng)，而非只是作為一種知識(shí)生產(chǎn)的工具。

在《公寓里的塔》中，姜濤將其“重建學(xué)科前提”的追求具體落實(shí)為在“社會(huì)學(xué)方法”的基礎(chǔ)上建構(gòu)一種“社會(huì)史視野”的努力。無(wú)獨(dú)有偶，其同輩研究者程凱也在研究中通過(guò)“將歷史研究與理論思考相結(jié)合、相激蕩的推進(jìn)方式”，揭示了內(nèi)在于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“‘文學(xué)’與‘革命’可以轉(zhuǎn)化的辯證關(guān)系”。④程凱：《革命的張力——“大革命”前后新文學(xué)知識(shí)分子的歷史處境與思想（1924—1930）》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年版，第362、12頁(yè)。這些在整體性視野中處理“文學(xué)”問(wèn)題的成功嘗試，說(shuō)明了社會(huì)學(xué)/社會(huì)史轉(zhuǎn)向的確具有重新激活中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的可能，值得我們認(rèn)真對(duì)待。

學(xué)術(shù)問(wèn)題大致可以分為兩種。一是研究對(duì)象在其本身所處的歷史語(yǔ)境與問(wèn)題脈絡(luò)中提出的命題，二是由于某種學(xué)術(shù)眼光、方法與思路的觀(guān)照而發(fā)現(xiàn)的話(huà)題。兩者不能完全區(qū)隔，但卻各有側(cè)重。事實(shí)上，晚近30余年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，解決的更多是后一種問(wèn)題；而對(duì)于前一種問(wèn)題，目前的推進(jìn)還十分不夠。在一個(gè)“知識(shí)爆炸”的時(shí)代中，學(xué)術(shù)上的真命題有很多時(shí)候都是歷史中的偽命題。姜濤在《公寓里的塔》中避免使用“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的說(shuō)法，體現(xiàn)的正是這樣一種自覺(jué)。他并非排斥這一方法；相反，他對(duì)于出版、傳播、閱讀與接受等層面的關(guān)注非常充分。他所避免的，乃是當(dāng)下流行的“以XX為方法”式的理論游戲，即在對(duì)于方法的迷戀中，喪失了研究者的主體性，從而只能在某種方法的規(guī)訓(xùn)下返回特定的歷史現(xiàn)場(chǎng)，從而與歷史中的真問(wèn)題漸行漸遠(yuǎn)的危險(xiǎn)。

那么，在引入社會(huì)史視野時(shí)，是否同樣需要警惕某些可能導(dǎo)致的偏狹？首先，當(dāng)“文學(xué)”被納入大的社會(huì)—?dú)v史結(jié)構(gòu)中進(jìn)行考察時(shí)，其作為對(duì)象承載的問(wèn)題究竟有多少是其自身的問(wèn)題，還是說(shuō)只是某種社會(huì)—?dú)v史問(wèn)題的顯像？在大多數(shù)情況下，一個(gè)時(shí)代以及一段歷史進(jìn)程中的核心命題并非由“文學(xué)”或者文學(xué)者發(fā)出與回收。例如，在《公寓里的塔》中著力討論的“文學(xué)界”在1920年代的出現(xiàn)與分化，當(dāng)然可以作為打開(kāi)這一時(shí)代的深層結(jié)構(gòu)的“典型現(xiàn)象”進(jìn)行癥候分析；但不應(yīng)忽略的是，“出版界”“新聞界”“學(xué)術(shù)界”“教育界”“實(shí)業(yè)界”甚至“政治界”等科層與場(chǎng)域也在這一時(shí)期形成并且進(jìn)入分化階段。在它們背后，顯然還有更為根本的力量在發(fā)揮主導(dǎo)作用，“文學(xué)界”的問(wèn)題只是內(nèi)在于這一演進(jìn)趨勢(shì)中而已。此外，如果經(jīng)由闡釋?zhuān)拔膶W(xué)”只是一種相對(duì)具體的歷史經(jīng)驗(yàn)或者對(duì)于時(shí)代命題的別樣思考，那么也就無(wú)疑不是展開(kāi)，而是反倒壓縮了“文學(xué)”的社會(huì)—?dú)v史空間。怎樣拿捏得當(dāng)這一論述角度與分寸，恐怕還有待更為豐富的學(xué)術(shù)實(shí)踐。其次，社會(huì)史視野既然作為一種“反思前提”式的研究思路被引入，在使用時(shí)自然容易啟發(fā)研究者關(guān)注那些在既往的主流敘述的邊緣或者對(duì)立面的對(duì)象。例如，在《公寓里的塔》中，各種能夠突破經(jīng)典的“現(xiàn)代文學(xué)”與“新詩(shī)”認(rèn)知“裝置”的材料被格外凸顯。這當(dāng)然有助于從已經(jīng)習(xí)以為常的過(guò)分光滑的歷史敘述中突圍出來(lái)，在縫隙與斷裂處重構(gòu)一種新的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”。但是，材料的選擇也有可能造成論述方向的偏移。對(duì)于任何一種學(xué)術(shù)視野的養(yǎng)成，這些“洞見(jiàn)”之外也許存在的“不見(jiàn)”都應(yīng)當(dāng)在強(qiáng)調(diào)某種研究取向的有效性時(shí)同樣引起重視。

回到姜濤致力重建的學(xué)科前提——一種內(nèi)在的整體性視野。晚近三十余年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究逐漸從一門(mén)“顯學(xué)”退居學(xué)術(shù)格局的側(cè)翼。不過(guò)，一個(gè)學(xué)科可以邊緣，但不應(yīng)主動(dòng)放棄與時(shí)代對(duì)話(huà)的沖動(dòng)；一個(gè)學(xué)科可以弱勢(shì)，但不應(yīng)喪失積極參與歷史進(jìn)程的能力；一個(gè)學(xué)科可以“不再年輕”，但不應(yīng)在常態(tài)建設(shè)中磨滅通過(guò)不斷“反思前提”追求自新的志氣。學(xué)科與時(shí)代之間的緊張關(guān)聯(lián)，是其內(nèi)在于歷史進(jìn)程的整體性結(jié)構(gòu)中的體現(xiàn)。而在具體研究中實(shí)現(xiàn)對(duì)于學(xué)科理解的“守正出新”，正是《公寓里的塔》的重要啟示。

【責(zé)任編輯付國(guó)鋒】

作者簡(jiǎn)介：李浴洋，北京大學(xué)中文系博士生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。