吳福輝

?

書序二題：文學(xué)沙龍和語文創(chuàng)意教學(xué)

吳福輝

一

費(fèi)冬梅的文學(xué)沙龍研究，與我過去一段時(shí)間所做的海派、京派題目，靠得比較近。她像是擦身而過，向前跑去了，卻讓人眼前一閃。我是抱著極大的興趣，來看待這個(gè)課題可以包容的那些新老問題之間的張力的，覺得真道出一些微言大義來了。于是，被邀寫書序的時(shí)候，也就掙不脫，有點(diǎn)自投羅網(wǎng)的味道。

沙龍一書給人的總印象是：緊緊圍繞著一種文學(xué)現(xiàn)象，從頭至尾，全神貫注地加以考察。切口雖小，一旦切入，里面則是風(fēng)光無限，四通八達(dá)。它說明只要這種文學(xué)現(xiàn)象真正具有典型性，如能抓住并輻射開去，是可以達(dá)到文學(xué)史的各個(gè)方面的。這里就有對文學(xué)沙龍的正面和側(cè)面、內(nèi)部和外部、性質(zhì)和功能的多樣敘述論證和條分縷析，特別是像作家與作家如何構(gòu)成作家群體、流派社團(tuán)，沙龍對文學(xué)作品和文學(xué)風(fēng)格的產(chǎn)生、傳播起到什么作用，生成了怎樣的文學(xué)環(huán)境，等等。抓得緊，放得開，直達(dá)文學(xué)史細(xì)節(jié)所能深入的程度，小題目被做大了。

寓論于述，是本書行文的特點(diǎn)。沙龍本身及其能引發(fā)思考的文學(xué)問題甚多，作者先理清沙龍的概念，按照一定的梯次將曾樸父子的“馬斯南路寓所”、邵洵美的“花廳”、林徽因的“太太客廳”、朱光潛的“讀詩會(huì)”等四大沙龍的實(shí)例置于前，然后綜合起來，按照沙龍與人、沙龍與文學(xué)這樣的兩大板塊來歸總分析。就這樣，此書的結(jié)構(gòu)必然使得論述鮮活，有依有據(jù)，在事例中包含各種相關(guān)的問題。至于問題究竟怎樣提出，是可見仁見智的。不過，書中材料的豐贍與使用的熟稔，竟讓我這個(gè)1981年就為《十月》雜志寫文章介紹錢鍾書小說《貓》的人感到吃驚。我這才悟及，《貓》不就是實(shí)寫中國沙龍的一篇作品嗎？我雖不主張用“索隱”的“對號入座”方法來讀本質(zhì)上屬于“虛構(gòu)”的小說，但如能將林徽因和朱光潛兩個(gè)沙龍的十幾位文化名人一一引入，破解原型，以增加對作品本來就有的“影射性”的理解，那還是有益的（我當(dāng)年對《貓》的影射性略有所聞，但哪里下過這等尋覓的功夫呢）。

有許多沙龍問題，作者都是依仗這種細(xì)節(jié)在意義中的穿行，來完成闡釋的。

比如，沙龍跟時(shí)代的一致性及其復(fù)雜性。中國最興盛的沙龍年代與現(xiàn)代文學(xué)的高峰期正好相合?！熬邸焙汀吧ⅰ倍紴樽髡咚粗?。沙龍的性質(zhì)當(dāng)出自作家的聚集。這聚集的旺盛時(shí)間，按照本書題目標(biāo)示的是1917到1937計(jì)20年，按四大沙龍存在的時(shí)間是1927到1937共10年（從曾樸在上海法租界租住洋房，召集作家算起）。而百年中國現(xiàn)代文學(xué)的高點(diǎn)，之一是“五四”時(shí)期，之二即上世紀(jì)30年代。我曾經(jīng)做過上世紀(jì)30年代小說的統(tǒng)計(jì)，將114位小說家的代表作170篇（部），按發(fā)表時(shí)序排列，結(jié)果前五年平均每年產(chǎn)生13篇（部），后五年平均產(chǎn)生24篇（部），30年代中期的繁盛狀況便不待言了（見拙作《深化中的變異：三十年代中國小說理論與小說》）。這與沙龍產(chǎn)生的條件是相關(guān)的。作者認(rèn)為，從西方引入中國的這種作家“類聚”方式，條件有四：一是文藝觀念的相對接近；二是要有懂文藝、有組織力的召集人（最好是女性。作者鉤沉的材料證明，當(dāng)年曾樸想物色蘇雪林和王映霞，但都因有短項(xiàng)而放棄）；三是要提供“客廳”（“沙龍”原意）與待客的物質(zhì)基礎(chǔ)；四要正逢社會(huì)的文藝風(fēng)氣濃烈。這四條中，文藝觀和作家群都需長期積累，物質(zhì)水平也要與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相搭配，那就難怪歷史會(huì)選擇1930年代這一時(shí)期了。聚不易，散也不易，將沙龍的“散”一并列入論述，是本書的獨(dú)創(chuàng)，分析雖弱，但線索都已經(jīng)理出?！墩撜Z》原本產(chǎn)生于邵洵美沙龍，卻終因林語堂與邵的政治社會(huì)觀念有隙而分裂了。另外一例是因?qū)α只找蛟姟兑痪湓挕返脑u價(jià)不同，造成以“新月”為班底的太太客廳眾人發(fā)生分歧，派中有派了?？梢?，一個(gè)沙龍和任何群體一樣，在未被社會(huì)承認(rèn)的孤立狀態(tài)下，可以一致對外，等到被普遍承認(rèn)的時(shí)刻反倒顯出裂痕。沙龍聚散方式是文學(xué)史的常事，是規(guī)律，被作者一一點(diǎn)明。

再如，沙龍中的作家生存狀態(tài)。作者指出，中國現(xiàn)代沙龍與古典文人的“雅集”不同，它是自由主義知識分子的聚集地，是以留學(xué)生、洋派西裝少年為主流，是京派、海派文人的源頭。為什么表面上也找咖啡館、書店開會(huì)的左翼沒有沙龍？就因?yàn)閬碜晕鞣降纳除垼瑑?nèi)中各人雖然含有精神的共同點(diǎn)，但又是松散的、自由的，文學(xué)空間是個(gè)人的。左翼文人是集體的，有紀(jì)律的，是以統(tǒng)一目標(biāo)為主旨的一群政治型作家。而且，沙龍多轉(zhuǎn)型中的文人。曾樸自辦沙龍，由“老新黨”轉(zhuǎn)為“老先黨”；沈從文在林徽因的客廳和《大公報(bào)》文藝副刊的約稿圈子里完成了從民間身份向都市、學(xué)院身份的轉(zhuǎn)變；徐志摩在京海之間游走；尤其特別的，是郁達(dá)夫和左翼作家交好，且又是唯美主義邵洵美的座上客。只要將郁達(dá)夫曾出現(xiàn)在多種沙龍的事例一擺，他關(guān)心社會(huì)下層疾苦的同情心及靈魂深處向往有個(gè)性的自由創(chuàng)作的焦灼感就十分明顯，他的游離的生存姿態(tài)便躍然紙上。而總體上，許多作家正是在沙龍中經(jīng)歷了從傳統(tǒng)文人間的血緣、地緣關(guān)系轉(zhuǎn)向?qū)W緣關(guān)系，而獲得現(xiàn)代性的。沙龍推動(dòng)新潮，引進(jìn)新人，它的某種先鋒性質(zhì)就凸出了。作者講述這些沙龍事實(shí)，沒有條條框框，沒有一二三四，考察的深度只來自沙龍人際關(guān)系與都市文學(xué)空間糾葛的史料，使得我們腦中的文學(xué)史也變得“錯(cuò)綜”起來。

沙龍和文學(xué)作品產(chǎn)生的具體關(guān)系并不易論述，作者并未回避。沙龍既然是文藝觀點(diǎn)集中對談、研討的地方，產(chǎn)生流派、產(chǎn)生新人、產(chǎn)生新作品是自然的事。作者由沙龍交談?wù)Z境向文本轉(zhuǎn)化的趨勢提出“互動(dòng)”的觀點(diǎn)，更具體地提出沙龍文人的密往和沙龍作品有“互文”關(guān)系，在文體上形成獨(dú)有的“影射小說”和“對話式小品”，是有一定說服力的。不過，《珰女士》的舉例還不夠準(zhǔn)確，此作品中左翼女性作家（暗含丁玲）的“合寫”方式并非沙龍作家獨(dú)有。晚清民國的鴛蝴作家似乎早就發(fā)明“多人合寫”小說的體例，為的是挖空心思地給文學(xué)做廣告。倒是后面提到的林徽因《花廳夫人》，無論故事、人物由來，或是文藝觀念和筆法的依據(jù)，均來自沙龍，是標(biāo)準(zhǔn)的沙龍小說?？上饰龅眠€不夠。因?yàn)樽髡吖庾⒁馍除垊?chuàng)新體的能力，忽略沙龍對已有文體的改進(jìn)成績了，也由此忽略了對沙龍何以沒有產(chǎn)生重大作品的討論。文學(xué)畢竟是散漫的個(gè)體勞動(dòng)，沙龍的社交性質(zhì)容易引起創(chuàng)造性注意力的分散。沙龍利于交流，利于把新人推向文壇，如蕭乾小說和何其芳散文得京派沙龍的推薦。它能啟發(fā)、促進(jìn)文藝的繁盛，能試驗(yàn)性地提出文學(xué)革新的命題，像在朱光潛的“讀詩會(huì)”討論過的新詩形式與前途，和“語體文”的發(fā)展走向，但不足以產(chǎn)生偉大的作品。沙龍擺了“精神貴族”的架子，容易拒人于千里之外，卻并不占1930年代知識者精神文化的高端地位，所以受到左翼的批評。整個(gè)一部世界文學(xué)史、藝術(shù)史所支持的是“窮而后工”，是先進(jìn)的人們在逼仄困窘的條件下經(jīng)過思索產(chǎn)生的偉大作品。將來有沒有可能改變這種情況尚不清楚。

一部研究專著也要受學(xué)者本人思想、視野、學(xué)識、才分的影響。費(fèi)冬梅是位年輕學(xué)人，有一定文學(xué)功底，受過良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。剛出手的這本論著，根基結(jié)實(shí)。她肯下做材料的功夫，使用材料嫻熟、有板有眼，已經(jīng)很不錯(cuò)了。她的論述風(fēng)格鮮明，對魯迅、胡適、郁達(dá)夫的評價(jià)雖不一定精確，卻絕不仰視，無顧忌，有新一代學(xué)人的爽快立場。她的思想方法以對待沙龍為例，比過去較為復(fù)雜，充滿悖論。沙龍是什么？是聚也是散，包括分裂和游離；是群體行為，也有個(gè)體自由色彩；是民主對話討論，又可保有排他的門戶之見。這是一種開放而不封閉的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，作為起步也很難得。

中國現(xiàn)代文學(xué)研究的新時(shí)期，從“文革”結(jié)束到現(xiàn)在已近40年。調(diào)整作家評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之后，緊接著是以現(xiàn)代性研究為導(dǎo)向，直指文學(xué)流派研究，進(jìn)入多元的文學(xué)整體格局。后來是考察現(xiàn)代期刊、出版、傳播的興起，逐漸轉(zhuǎn)至對文人的寫作方式、交流方式和生存方式的研究。這種從人到作品的反復(fù)過程，在我的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》中也有所反映。寫抗戰(zhàn)文學(xué)的時(shí)候，就專寫了在戰(zhàn)爭環(huán)境下作家的生存狀態(tài)和寫作方式的變化，自成一節(jié)。一定時(shí)代下，人怎樣，文學(xué)怎樣，“沙龍研究”就是人與文學(xué)的另一類關(guān)聯(lián)研究，在本書被作者把握住了！這種關(guān)聯(lián)必在人的理想和實(shí)用目的之間往返飛翔或降落，但在當(dāng)今的情況下，文學(xué)商業(yè)化的現(xiàn)實(shí)使得一輩子從事文學(xué)創(chuàng)作和評論的人們傷心、沮喪，也是不爭的事實(shí)。但我相信，與人有血肉關(guān)聯(lián)的文學(xué)還有希望。全世界的史前時(shí)代巖畫，都畫出了人類一旦勞動(dòng)溫飽有余就開始從事藝術(shù)、從事文學(xué)的鐵一般事實(shí)，所以文學(xué)是不會(huì)絕的。應(yīng)當(dāng)警惕的倒是，文學(xué)來自社會(huì)的物質(zhì)生活層面，究竟屬于精神。凡是與人的關(guān)系密切的精神產(chǎn)品，都不能過度商業(yè)化、市場化。教育、醫(yī)療、文學(xué)過分市場化的結(jié)果，便是衰落。文學(xué)“沙龍”同作家的精神關(guān)系和創(chuàng)作關(guān)系密不可分，現(xiàn)在作者的研究，表面的層面涉及得多一些；而作家在沙龍內(nèi)部會(huì)遇到哪些思想精神的壓力、動(dòng)力？沙龍作為人（作家）和人（作家）的交流形式，有哪些積極處和局限性？與商業(yè)化、市儈化有哪些遭遇和拒斥？這都是可以深入思考的問題。研究沙龍的意義，只有在我們更加明白了文學(xué)的意義、文學(xué)中人和人的意義之后，才能撥陰霾而見藍(lán)天，才能看得更透徹些。我愿以此與年青的朋友共勉。

2016年2月29日（難得多一日）草于小石居，3月5日改定。

二

長沙徐昌才是位出色的中學(xué)語文教師。他長期以來認(rèn)真教好每一堂課，孜孜矻矻，鉆研不息。對于他，所講的每一篇課文都如同每一次面對日出那樣感覺新鮮，沐浴在文字光亮里，高漲起他無比的教學(xué)熱情及一波波的創(chuàng)造性思維。教余他還從事寫作，真像葉圣陶先生說的，為了給學(xué)生一杯水，他準(zhǔn)備了一桶水，不敢懈怠、侮慢了教書這一行?，F(xiàn)在他將多年的教學(xué)筆記積累起來，由清華大學(xué)出版社出書，又經(jīng)北師大方面的推薦前來求序，我雖對徐昌才本人知之甚少，卻總覺對此書有一種義務(wù)似的。因年青的時(shí)候我也教過中學(xué)，那時(shí)的語文課正在政治灌輸和工具訓(xùn)練之間翻著筋斗，教學(xué)負(fù)擔(dān)也不輕。我有幸恭逢“教育大躍進(jìn)”，每周兩個(gè)班12節(jié)課，批120本作文，兼做一個(gè)班的班主任（都無津貼）。曾記得冬夜在炕桌上趕批作文竟伏案睡過去的情景。這樣的歲月讓我特別難忘，因而每遇醉心教書、一心向?qū)W的中學(xué)教師，自然就產(chǎn)生一份惺惺相惜之意。

本書并非是專論某種教學(xué)原則或方法的書籍，它只是一些教學(xué)實(shí)例的匯集，穿插一點(diǎn)散論，有一定含量，很生動(dòng)活潑，較接近原生態(tài)而已。它的記述，一部分是“預(yù)設(shè)”好的，比如從哪里“切入”教某一篇課文，全課可分幾個(gè)步驟和環(huán)節(jié)，關(guān)鍵性的詞語和片段是什么，這中間隱藏著怎樣的教學(xué)主旨，等等。另一部分屬于“追記”，因課堂實(shí)踐的效果究竟如何，師生習(xí)練的狀況如何，甚至一些教與學(xué)形成的高潮怎樣，都是教過之后才能知道的，有心的老師自會(huì)做些事后的記錄，印證或質(zhì)疑某些原有的主觀設(shè)想。所以，這些筆記實(shí)際是“預(yù)先設(shè)想”和“課堂實(shí)錄”兩相結(jié)合的混合體，用來研究一堂課中師生雙方的態(tài)勢是絕佳的資料。但是，就這樣不加評注、不做任何理論分析地端將出去，最初令我也不免覺得可惜。不過，再仔細(xì)想想，總比匆匆忙忙歸納成什么教學(xué)法要來得好（我經(jīng)歷過的“紅領(lǐng)巾教學(xué)法”“雙基教學(xué)法”之類的名堂多了去了，不知目下還剩余多少。學(xué)校里永遠(yuǎn)只有打著“中國特色”旗號的“做法”和“經(jīng)驗(yàn)”，像貫徹運(yùn)動(dòng)口號，刮風(fēng)一樣刮來刮去，而不愿上升到“教學(xué)論”來沉淀為某種行之有效的教學(xué)規(guī)則）。徐昌才無以名之，便自稱為“創(chuàng)意教學(xué)”。一個(gè)簡捷的叫法，等于是為將來的理論歸納留下無限的可能性，不失為一種負(fù)責(zé)任的幅度較大的概括。

那么，何為“創(chuàng)意教學(xué)”呢？依我看，首先就是徐昌才這種“一課一設(shè)計(jì)”的教學(xué)方式：為每一堂課和每一篇語文經(jīng)典，設(shè)計(jì)“獨(dú)特”的教學(xué)方案，量身打造，一課一個(gè)模樣，即是“創(chuàng)意”。如《裝在套子里的人》的教學(xué)設(shè)計(jì)，是以跟另一譯名《套中人》的比較開始的。然后觀察此作的各種經(jīng)典插圖，帶起了對這種人物從外觀到內(nèi)心的語言刻畫的深入認(rèn)識。阿Q、堂·吉訶德和這個(gè)套子里的人都是全世界最偉大的文學(xué)典型之一，理應(yīng)進(jìn)入學(xué)生的語文知識系統(tǒng)。而《雨巷》這課，是由教師自作一篇改寫版引入的，與原作戴望舒的象征主義詩歌相比，足可品賞與浪漫派詩不同的意境美、音樂美、語詞美?！俄?xiàng)脊軒志》的設(shè)計(jì)圍繞感恩親情，用已知的《背影》導(dǎo)入，分布三層閱讀為主線：一是鑒賞性閱讀尋覓關(guān)鍵詞語，二是體驗(yàn)性閱讀感知細(xì)節(jié)，三是拓展性閱讀聯(lián)系人類已有的感知親情友情的作品，擴(kuò)大對美好人性的理解?！耙徽n一設(shè)計(jì)”的根據(jù)，是因?yàn)槊恳黄?jīng)典作品的文本和思想都是獨(dú)特的，每一接受語文的學(xué)生個(gè)體和群體也是不同的。而教學(xué)是在教師帶領(lǐng)下?lián)碛幸环N共同目標(biāo)的個(gè)體活動(dòng)，故此，教師作為掌握教學(xué)全局的設(shè)計(jì)者的地位不容忽視。教師對語文的個(gè)性化的理解，他的語感認(rèn)知和探索的興趣，他對啟發(fā)性講解的精心安排，他為達(dá)到人文教育、語文教育的高度一致而組織的語文訓(xùn)練，是整個(gè)創(chuàng)意設(shè)計(jì)的關(guān)鍵。每一個(gè)教師不盡相同的語文優(yōu)勢，不但不應(yīng)當(dāng)構(gòu)成對語文教學(xué)總體目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的障礙，而且應(yīng)是重要的推動(dòng)力。我們不必再費(fèi)盡心力地來討論人文教育和語文教育的關(guān)系問題了，半個(gè)世紀(jì)以上的政治為語文所設(shè)的這道陷阱還不夠深嗎？我們應(yīng)該關(guān)注的是通過什么樣的“設(shè)計(jì)”來達(dá)到這種關(guān)系的高度融合。像考察徐昌才，即是看他如何為每一篇課文來“設(shè)計(jì)”不同但又有規(guī)律性的充滿人文精神的語文訓(xùn)練的。

這種訓(xùn)練為徐昌才教學(xué)設(shè)計(jì)的精華所在。在全書里面，他有各種提法，如“咬住語言”“深思細(xì)品”“緊扣詩眼（詞眼、文眼）”“置換對照”“適當(dāng)引伸”“古今匯通”等，其中最核心的是“咬住語言”“體會(huì)情思”這一條。比如《燈下漫筆》是扣住“再也不能這樣過”這一中心，找出文中魯迅各種深刻的文句來。《橋邊的老人》是將海明威典型的“電報(bào)體”（“冰山”一角）文詞片段加以組合、移位、改動(dòng)，多樣地引導(dǎo)欣賞。具體的語文比較法，多樣而靈活，如：經(jīng)過增減置換詞句，來體會(huì)詩詞神韻（《歸去來兮辭》）；改換題目，或故意寫錯(cuò)題目（把《作為生物的社會(huì)》一題錯(cuò)寫成《作為社會(huì)的生物》），或要求改變題目中的描寫對象（《登建康賞心亭》試改為其他天下名亭），辨別對詞意理解的不同；還有涉及情節(jié)的改換（《林教頭風(fēng)雪山神廟》《煉金術(shù)士》）和語序的改換設(shè)疑來帶動(dòng)對全文的不同體驗(yàn)（如杜甫《登高》、李清照《醉花陰》）。教者對詩歌有特別的體會(huì)，設(shè)計(jì)詩句的訓(xùn)練就格外得心應(yīng)手。而加以引申的詞語訓(xùn)練，包括以詩解詩（偏于詩語境界），以文解文（偏于敘事作品之間以人物情境、性格、心思互相拓展，縱橫聯(lián)系）。而體驗(yàn)語文語感、美感的品賞訓(xùn)練，往往是設(shè)計(jì)目的各異的閱讀、朗讀，可以為欣賞關(guān)鍵詞、典型意象和情感濃度、深度而做反復(fù)的練習(xí)。

貫穿“設(shè)計(jì)”始終的另一根線索，是學(xué)生。徐昌才的課幾乎都是師生共同完成的。在語文教學(xué)中發(fā)展學(xué)生的智力、想象力，不斷拓展學(xué)生創(chuàng)造性的探索能力，永遠(yuǎn)是與提升語言運(yùn)用能力密不可分的。所以，利用已知到達(dá)未知，以舊帶新接近全盤，讓學(xué)生學(xué)習(xí)語文時(shí)充分動(dòng)口、動(dòng)手，能夠設(shè)疑提出自己獨(dú)立的看法，這些都是徐昌才課堂最活躍的因素?！堵曇簟芬徽n自然會(huì)有“聽”的實(shí)踐?！缎∈队洝贰秹ι系陌唿c(diǎn)》都從設(shè)疑入手。特別是后者為伍爾夫的意識流小說，讓學(xué)生提出疑問，教師則指導(dǎo)大家仰望星空提高思索的博大性。這樣來讓不慣于了解現(xiàn)代主義的中國學(xué)生獲得溝通渠道，是很有啟示性的?！肚笥辍飞踔劣邪凑辙r(nóng)民求雨的情感漲落和情節(jié)起伏，用數(shù)學(xué)坐標(biāo)做出抽象圖示來發(fā)動(dòng)學(xué)生掌握小說人物故事的構(gòu)想。觸類旁通，聯(lián)系并積累中外語文的經(jīng)驗(yàn)知識，一方面是為認(rèn)識新知搭橋，另一方面反復(fù)訓(xùn)練不斷加深又是語文形成技能、形成互相勾連的網(wǎng)狀系統(tǒng)知識所必需的。比如徐最擅長的詩歌教學(xué)，就是通過反復(fù)聯(lián)系，形成詩語的積累、詩意片段的積累和詩境的積累（像人的命運(yùn)關(guān)鍵時(shí)刻的詩境，就可經(jīng)過讀詩而積累，因而更擴(kuò)大學(xué)生對生活和詩歌的認(rèn)識），而達(dá)到立體的而非平面化的語文認(rèn)知。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生的發(fā)動(dòng)有真假之分，被調(diào)動(dòng)的學(xué)生是有深淺之別的。我曾經(jīng)在中學(xué)上過允許學(xué)生“交頭接耳”的觀摩課，這種討論課如果不是建立在學(xué)生真正自覺地動(dòng)手動(dòng)口和動(dòng)心的基礎(chǔ)上，就必然淪為一種浮于表面的大轟大嗡的假課。關(guān)鍵是要從學(xué)生的需要和實(shí)際語文讀寫水平出發(fā)，如果暫時(shí)達(dá)不到，便不妨降低“討論”的難度。還要有針對性地訓(xùn)練學(xué)生，以培養(yǎng)學(xué)生參與人文性極強(qiáng)的語文討論活動(dòng)的積極性，并將這種積極性不斷引向深化。

徐昌才的語文教學(xué)實(shí)例內(nèi)涵豐富，可以引出許多問題來啟發(fā)我們的思考。其一，教無定法，卻有規(guī)律可循。本來文學(xué)和語言兩者都是人類基本的活動(dòng)，語言是交流的工具，文學(xué)藝術(shù)是在人類早期就存在的精神需要。它們最拒絕古板僵化，而我們的許多語文課偏偏是刻板的，讓人昏昏欲睡無興趣的。與創(chuàng)意教學(xué)相反的當(dāng)然便是程式化教學(xué)?！耙徽n一設(shè)計(jì)”必然是個(gè)性極強(qiáng)的教學(xué)，對教師的思想語文水平有很高的要求，但它也不是無邊無際的，掌握住語文教學(xué)的基本目的（警惕勿?；ㄇ唬┚涂梢粤?。實(shí)際上“設(shè)計(jì)”的基本原則和方法也沒有那么復(fù)雜，從徐這本書里就看得很清楚。其二，普適價(jià)值與人文語文。語文的人文精神內(nèi)容，最主要的便是古今中外長期積淀的、有利于塑造我們現(xiàn)代國民素質(zhì)的東西。就以徐昌才的文言文教學(xué)為例，他早就打破了我們過去狹隘地贊揚(yáng)批判的那一套，而挖掘出古人在親情之愛、故鄉(xiāng)故土的溫?zé)帷⑼甑挠洃?、同情窮苦和困境、人道主義、重視山水環(huán)境和自然融洽等方面的思想素質(zhì)來，這都是帶有普適性的人文內(nèi)容，是今日語文教育最穩(wěn)定的價(jià)值系統(tǒng)，不容輕視。其三，熱愛中國語文和愛教、會(huì)教中國語文。這是對語文教師的基本要求。教師工作有專業(yè)的研究性質(zhì)，有決定人類未來的性質(zhì)，所以，我們不能做只對知識勉強(qiáng)照搬的教書匠，而應(yīng)做具有獨(dú)立獲取知識能力的、具有專業(yè)知識的底里和持續(xù)研究興趣的、熱心教學(xué)、熱愛學(xué)生的研究型教師。要大力培養(yǎng)這種教師。徐昌才正是后者。我自己在1960年代前后的經(jīng)歷告訴我，中學(xué)語文教師隊(duì)伍中愛語文、懂語文者大約十里可挑一二，真正掌握語文和樂于研究如何教語文者大約只能是百里挑一了吧。這類教師極可貴，應(yīng)該一代代積累而不能隨意今日爭奪明日便視如敝屣。自BP機(jī)在講堂響起、鋪天蓋地的“補(bǔ)課”成為許多教師忙碌的中心之后，教師的專業(yè)思想和知識情況如何，我已很隔膜了。但我不相信不熱愛中國語文、也不會(huì)教中國語文的人能夠讓我們的后代熱愛語文、并學(xué)會(huì)正確使用語文。

這本書的出版，部分地說明了“創(chuàng)意實(shí)踐”離它的典范化、理論化還有多遠(yuǎn)。我們的教育不講教育學(xué)的理論已經(jīng)很久了，久到幾乎忘卻中國還有“教育學(xué)”一說了。眾多的教育舉措假“改革”之名冒出來，卻不知它們的教育學(xué)依據(jù)在哪里?！敖逃钡膶?shí)用主義、犬儒主義要到何時(shí)才能休呢？在這個(gè)意義上，本書通向理論綜合之路的特色還是非常顯著的。

2016年3月24日寫于小石居，院內(nèi)桃花已開多日。

【責(zé)任編輯穆海亮】

作者簡介：吳福輝，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。