吳福輝

現(xiàn)代文學(xué)家傳記雜談

吳福輝

談傳記，完全可以從獨(dú)立的傳記文學(xué)系統(tǒng)或散文寫作的立場(chǎng)去說，也可以從傳記與文學(xué)研究的關(guān)系上來探討。我偏向于后者。因?yàn)槲沂茄芯楷F(xiàn)代文學(xué)的，從學(xué)術(shù)的角度伸入到作家傳記的領(lǐng)域，正是我特別關(guān)注之處，也是我的興趣所在之處。

先說作家傳記的現(xiàn)狀。近30年來，大量的傳記紛紛面世，其中要數(shù)記述現(xiàn)代作家的為大宗，而作者的大部分便是曾經(jīng)研究過這些作家的學(xué)者（其他作者如相知的文學(xué)家，如作家本人或親朋，均屬少數(shù)）。這是個(gè)頗有意味的現(xiàn)象，不是科學(xué)家被“立傳”的多，也不是政治家被“樹碑”的多，反倒是操筆的身影瀟灑的作家受到青睞。學(xué)者們?cè)驹跁S（假設(shè)他們都有書齋。但是據(jù)許多人回憶，書房這種奢侈品要到本世紀(jì)初以后才普遍為文人所擁有，所以，改“書齋”為“圖書館”可能更確切些）坐得好好的，突然叫外面的世界“誘惑”了，覺得往日熟悉的作家的文學(xué)筆頭，自己不妨也來弄弄。于是給研究過的作家寫個(gè)曲折生平故事啦，讓作家的文學(xué)個(gè)性更加張揚(yáng)、彰顯啦，便自然成了一種學(xué)術(shù)的延伸。我個(gè)人就是在寫出了沙汀論文后，寫了《沙汀傳》，后來還出了他的簡(jiǎn)傳、畫傳；與錢理群合作給江蘇文藝出版社主編過一套“名人自傳叢書”，有幾十個(gè)作家入選，我具體編了胡適、梁實(shí)秋兩種；另給蘇青、葉圣陶等的傳記寫過序文、書評(píng)之類。雖然我個(gè)人的傳記工作微不足道，卻順便也能列舉出若干來，更不必說整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究界同傳記的廣泛關(guān)聯(lián)了。這樣，從上世紀(jì)50至70年代屈指可數(shù)的幾種傳記（如我借抄過的王士菁《魯迅?jìng)鳌?、讀過的林辰《魯迅?jìng)鳌菲瑪嗪汀哆|寧日?qǐng)?bào)》連載的彭定安《魯迅?jìng)饔洝贰?dāng)年留有剪報(bào)。郭沫若則有自傳。此外就是空白，兩個(gè)巴掌絕對(duì)數(shù)得過來），到今日突然冒出千百種文學(xué)家傳記來，一時(shí)竟有眼花繚亂之感。最多的還是魯迅，可能有三十幾種，并有名品，如林志浩的《魯迅?jìng)鳌?、王曉明的《無法直面的人生——魯迅?jìng)鳌贰⒘仲t治的《人間魯迅》及朱正的《魯迅?jìng)鳌贰８挥?0種到20種傳記的作家是巴金、胡適、茅盾、徐志摩、林語堂、郁達(dá)夫、周作人。最熱門的女性作家張愛玲、蕭紅、林徽因、丁玲每人都坐擁多種傳記，張愛玲傳記直逼魯迅數(shù)目，蕭紅的十幾種傳記有的很有分量。過去被忽視的京派、海派、通俗作家如沈從文、廢名、汪曾祺、柯靈、戴望舒、徐訃訏、張恨水等，都有了傳，而且不止一本。有爭(zhēng)議的作家傳記更出版得快，像王實(shí)味、高長(zhǎng)虹、路翎、邵洵美。文學(xué)史上歷來偏于一隅的作家，如蘇曼殊、陳衡哲、錢玄同、靳以、耿庸、陳企霞、陸晶清、石評(píng)梅，現(xiàn)在都傳上有名。類型也是各式各樣的，巨型大傳如四卷本超百萬字的《葉圣陶全傳》，小型十萬字左右的有簡(jiǎn)傳、別傳、外傳、畫傳。夫妻檔的合傳格外受歡迎，偏偏我們的作家夫妻店和才子佳人店開得還真不少，比如，《魯迅與許廣平》《巴金與蕭珊》《蕭紅與蕭軍》《徐志摩與陸小曼》《郁達(dá)夫與王映霞》《梁思成與林徽因》《陸侃如和馮沅君》，等等。總之，幾乎重要一點(diǎn)的現(xiàn)代作家都有了傳記，幾乎重要一點(diǎn)的現(xiàn)代文學(xué)研究者都卷入了作家傳記大潮。研究帶動(dòng)了傳記寫作，傳記標(biāo)志著研究的深入，我們迎來了文學(xué)家傳記寫作的繁盛年代。

次問繁盛的原因何在？過去的讀書市場(chǎng)本來就重視傳記，著名的翻譯家傅雷就專譯了五種外國(guó)傳記，僅羅曼·羅蘭寫的就有三種：《貝多芬傳》《彌蓋朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》。文學(xué)對(duì)鉆研“人”之不懈的努力，就貫穿在這對(duì)傳記的重視中。不同年齡和不同職業(yè)的讀者大都喜歡讀傳記，也是顯然的。進(jìn)入1950年代以后，政治、文化環(huán)境大變，變得對(duì)傳記不利了。本來，如郁達(dá)夫所說，中國(guó)只有“諛墓文”（見《傳記文學(xué)》，《郁達(dá)夫文集》第6卷），傳統(tǒng)上就少自由臧否人物的環(huán)境。政治成了人物評(píng)價(jià)的主要的或者說是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，政治起伏不定，評(píng)價(jià)也一日多變。以某個(gè)人物為原型的文學(xué)作品都有了“影射”“反黨”之嫌，何論專寫人物歷史的傳記呢？于是人人自危，不敢寫別人，也不敢叫別人寫自己。左翼的標(biāo)桿郭沫若、茅盾都無傳，遑論他人！新時(shí)期開始的寬松的政治文化環(huán)境，給傳記寫作注入了新的生命。而學(xué)術(shù)上，新時(shí)期發(fā)軔的文學(xué)史重寫思潮，必然帶來重新評(píng)價(jià)左翼作家、民主作家、市民作家的重大契機(jī)。學(xué)術(shù)新勢(shì)頭成了傳記寫作的新推力。研究突入了傳記，傳記帶動(dòng)了研究。主流文化帶來對(duì)左翼文學(xué)的反思，便有了《周揚(yáng)傳》。流行文化可以帶動(dòng)海派作家傳記的出版，施蟄存的生平就會(huì)重起爐灶，有人來敘述。地方文化也有一定的帶動(dòng)性，它尊鄉(xiāng)賢而發(fā)揚(yáng)光大之，山西收集高長(zhǎng)虹的資料聚成他的傳記，哈爾濱一再出版蕭紅的畫傳，山西會(huì)把對(duì)趙樹理的懷念置入多種《趙樹理傳》當(dāng)中。很顯然，如果讀書市場(chǎng)正常運(yùn)行，社會(huì)的政治清明，思想束縛得到解禁，文化的環(huán)境自由、松動(dòng)、繁榮，那么，人物傳記的寫作就絕不會(huì)寥落寂寞。在某種意義上，作家傳記寫作的風(fēng)氣是作家研究的試金石，一榮俱榮，一損俱損。

繁盛里面沒有點(diǎn)問題嗎？有。傳記理論薄弱是顯然的一條。這個(gè)文學(xué)和學(xué)術(shù)交叉的寫作文體，在中國(guó)還是個(gè)新事物。如果“散文加評(píng)論”是傳記文體的基本模式，我們雖然有“起承轉(zhuǎn)合”文章作法的強(qiáng)大傳統(tǒng)，無奈現(xiàn)代散文的理論輸入和學(xué)理探討從來就不夠，記敘性和評(píng)論性兼有的傳記寫作理論就強(qiáng)不到哪里去。有人稱，傳記文體存在不確定性，為我們的寫作和研究帶來了不確定性，這也有道理。還有一條是傳記的讀書市場(chǎng)的不可測(cè)。最明顯的是這幾十年其作品被市場(chǎng)絕對(duì)看好，即經(jīng)典化過程之中文學(xué)史地位節(jié)節(jié)升高的作家如老舍，他的傳記卻出人意外的少。是老舍的評(píng)價(jià)難以把握，還是老舍的生平資料收集不易，甚至是老舍的傳記需要更有實(shí)力的寫家而這個(gè)寫家還未產(chǎn)生嗎？這是個(gè)謎。市場(chǎng)選擇傳記的傳主，必然有它合理的一面，也有媚俗的一面，需要學(xué)術(shù)界的參與。假如專家和媒體及早來研究有水平的老舍傳記為何不能如魯迅、胡適、蕭紅、張愛玲那么多地涌現(xiàn)，對(duì)市場(chǎng)給出補(bǔ)充性的建議，或許遲早會(huì)改變這種不合理的情況。

至于說到寫作傳記的要素，我認(rèn)為第一是材料。材料是傳記的“實(shí)體”。一本傳記主要看它有沒有人物的材料，即人物以往的歷史行跡。材料精彩，傳記就精彩，材料稀松，傳記就稀松。司馬遷《史記》所記歷史人物經(jīng)久而熠熠發(fā)光，因太史公精于調(diào)查、搜集、選擇材料，他是中國(guó)撰寫人物傳記的不朽祖師。我寫傳記的時(shí)候，最早進(jìn)入“情況”的也是材料。開辟“材料”的來源要從多方面入手。閱讀作家傳主的全部作品，是不可逾越的第一步。一直到第N步，到傳記的文字都寫出來了，有一天你還會(huì)感覺對(duì)某部作品的形成沒有從傳主的生命旅程里找到根據(jù)，作品還沒有讀透。要讀“全部”作品，最好比作家全集的編輯者還要讀得全、讀得用心才好，包括軼文、非主流作品、未刊稿等等。因?yàn)檫@些作品很可能泄露出傳主特別的心思及心理過程。理解郭小川主要不看他到東北鋼都、煤都寫的《兩都賦》，而要讀他如何寫“團(tuán)泊洼”，如何“望星空”。傳主的全部作品，最是“信史”。不要將花哨的材料讀了一大堆，反而漠視作為“信史”的最能傳達(dá)出作家真實(shí)信息的作品。此外，還要讀與傳主有關(guān)的“回憶錄”，歷史回憶和人物回憶，傳主自己的和別人的回憶，帶細(xì)節(jié)帶感情的回憶，以幫助你進(jìn)入或接近進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)。檔案里，公家的材料和私人的材料都不能輕視，鑒定、表格、書信、日記、筆記、交待揭發(fā)類手稿都十分重要?？谑霾牧喜豢珊鲆暋１救丝谑?、親歷者口述、親密者口述都可能帶有個(gè)人偏見，但經(jīng)過辨析就是最真實(shí)的帶著體溫的記憶?！翱谑鲎詡鳌弊杂刑厥鈨r(jià)值，不然就不會(huì)有研究者專門給胡適、張學(xué)良錄音了。人物對(duì)立面的材料，反面的材料，是尤其可貴的，如果你到開始動(dòng)筆的時(shí)候竟然發(fā)現(xiàn)所有的材料都是“一邊倒”的，不妨專門下功夫去聽點(diǎn)不同的聲音，讓你不至于被材料傾向所淹沒，而“驀然回首”，你或許會(huì)找到那個(gè)俯視材料的制高點(diǎn)。

當(dāng)“材料”進(jìn)入傳記，對(duì)它的處置方式不外兩種：客觀地如實(shí)寫下，是謂“紀(jì)實(shí)”；主觀地加以文學(xué)化，則是“虛構(gòu)”。紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，關(guān)系到傳記的根本?；蛟S你認(rèn)為紀(jì)實(shí)用的是材料，虛構(gòu)靠的是想象，那是個(gè)誤解，因?yàn)閭饔浀南胂笫窃诓牧匣A(chǔ)上生發(fā)的，無從憑空產(chǎn)生。白薇這個(gè)女作家和楊騷的同居及其分分合合的一波三折，是《白薇傳》的基本材料違背不得，你只能在紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上才能想象他們是如何相處的。在傳記里，人物生平的大關(guān)節(jié)、時(shí)代命運(yùn)的主要走向、主人公的基本性格，都是不能虛構(gòu)的；能虛構(gòu)的只是次要情節(jié)、場(chǎng)面，個(gè)別的對(duì)話和內(nèi)心活動(dòng)。便是這些具體的虛構(gòu)也要以紀(jì)實(shí)為依據(jù)，并不能隨意向壁而造。這就是說“想象力”在傳記寫作中應(yīng)受到限制，只能適當(dāng)使用?！凹o(jì)實(shí)”和“虛構(gòu)”似乎使用了兩種材料，但都?xì)w向材料的真實(shí)性。紀(jì)實(shí)并非一定真實(shí)，虛構(gòu)絕非虛假。凡歷史記述性的作品，虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)都會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的復(fù)雜糾葛：以影射為主要目的的歷史小說和歷史劇，往往做出拋棄“紀(jì)實(shí)”的姿態(tài)；報(bào)告文學(xué)，或與新聞結(jié)合的各類歷史作品，甚至概括大歷史的史詩(shī)，就要牢牢守住“紀(jì)實(shí)”這個(gè)基業(yè)。而傳記無論有多少虛構(gòu)，“紀(jì)實(shí)為主”是不能丟的。有一種考證型的傳記，全書處在駁難的過程中，言必有據(jù)，言必不己出，并著力研究人物、故事的原型，即便是“評(píng)傳體”，仍然是以紀(jì)實(shí)為主的。只是這種傳記把學(xué)術(shù)性和文學(xué)性高度結(jié)合了，比如高長(zhǎng)虹的傳記，考證高氏與魯迅的關(guān)系，重述狂飆社的文學(xué)歷程，足以沖擊已成的文學(xué)史，補(bǔ)正了文學(xué)史，但它還是立足于基本的人物史實(shí)，以“紀(jì)實(shí)”為主的。有的傳記材料多，有的少，材料多的傳記要注重選擇，材料少的傳記就容易鋪張。但鋪張不能過度，比如坊間流行的張愛玲和林徽因的傳，因生平材料太少而竭力鋪張作品的故事與加入許多作品分析段落，顯得“虛胖”“浮腫”。還是要從深處挖掘兩位女性作家的材料出發(fā)，來寫好她們的文學(xué)活動(dòng)史和生命史。

傳記的另一個(gè)要素，據(jù)我的體會(huì)是對(duì)話。正是作者和傳主的對(duì)話關(guān)系，決定了某一種傳記的記述個(gè)性。因?yàn)閭髦饕呀?jīng)被歷史定格，作者卻是站在當(dāng)代立場(chǎng)上來記述他的，作者當(dāng)下的主體性和傳主歷史客觀品格之間的張力，會(huì)影響到傳記整體和各個(gè)局部。傳記的歷史價(jià)值有沒有被歪曲，傳主的思想行動(dòng)有沒有被作者給予同情的理解并恰當(dāng)?shù)貍魇?，文字風(fēng)格有沒有融化了過往與今昔，傳記結(jié)構(gòu)是不是一種特別的“對(duì)談”，它們最終影響到一本傳記的成敗優(yōu)劣。而作者的關(guān)鍵，是有沒有在傳記中創(chuàng)造性地闡釋作家?？醋髡吣芊裰匦陆庾x作家作品，揭示其遭受歷史或以往評(píng)價(jià)的重重遮蔽。傳主的地位還可能過度地影響作者的傳記。大作家的傳記價(jià)值，一部分被他的社會(huì)地位所制約，以至于平庸的傳記也能得到膨脹。這是社會(huì)價(jià)值對(duì)傳記的投影。另一種情況是作者在寫作傳記過程中始終不能與傳主同步同調(diào)。給魯迅寫傳你達(dá)不到傳主思想的高度。給錢鍾書寫傳你覺得在他的博聞強(qiáng)記的知識(shí)系統(tǒng)中你很迷惘。你已經(jīng)盡量在走傳主走過的“路”，在一個(gè)虛擬的世界里覺察到兩人已經(jīng)同行過了，但中間還是有“隔”。整個(gè)寫傳的過程，你在試圖打破這個(gè)障壁，可能打破一部分，也可能一隔到底。所以寫傳的作者始終要尋找那個(gè)平等的“對(duì)話”關(guān)系。這當(dāng)然不是指你在思想學(xué)問上要和傳主平起平坐，那簡(jiǎn)直是不可能的，但“平等”可以。貼近傳主、理解傳主，還要持獨(dú)立不倚的寫作立場(chǎng)。要少受或不受傳主及其親友的偏見的影響，找到“對(duì)話”的平等口氣和語言，而不至匍匐于傳主之下，在今日應(yīng)是無須饒舌的了。

傳記的文體要素，是“敘評(píng)”二字。傳記有敘有評(píng)，要處理好敘事和評(píng)論的關(guān)系。傳記究竟是以“敘”為主的，“評(píng)”是內(nèi)在，有時(shí)是含蓄隱蔽的，有時(shí)是經(jīng)過特殊的設(shè)計(jì)體現(xiàn)的。傳記既然多半是“敘述”出面，敘事學(xué)的一套方法還是可用：敘述人的位置、角度要講究，敘述的視野，時(shí)空的插入和調(diào)動(dòng)，都還可用。只是因虛構(gòu)性小，要與小說做一區(qū)別罷了。要依據(jù)傳記讀者對(duì)專注點(diǎn)的不同和對(duì)語言風(fēng)貌的要求的不同，來調(diào)整文體。有的傳記是給大眾看的，大眾性的傳記要求人物命運(yùn)的悲歡離合，突出傳奇性；有的是給知識(shí)分子讀的，文字就文雅一些，書卷氣重些，要求對(duì)傳主能提出獨(dú)特的看法。文人型的傳記在對(duì)大眾傳記起一定的引領(lǐng)作用。大眾型的傳記有進(jìn)行全社會(huì)文學(xué)教育之功。提倡文人為大眾寫傳，另有一番意義。現(xiàn)在還缺少一種為兒童寫作的作家傳記。家長(zhǎng)們?cè)谶x擇適宜孩子閱讀的勵(lì)志人物傳記時(shí)，經(jīng)常會(huì)覺得科學(xué)家傳記過于深?yuàn)W，政治家傳記用盡計(jì)謀，作家傳記充滿男女情長(zhǎng)，都不是理想的兒童讀物。其實(shí)傳記是最適于少年的。我自己小時(shí)候最初知道的人物除了白雪公主小矮人，便是發(fā)明家愛迪生。我想只要是不板著面孔訓(xùn)人，多寫些讓孩子們閱讀的作家傳記，該是個(gè)好主意。當(dāng)然，對(duì)給兒童看的傳記應(yīng)該如何寫，成熟的寫作經(jīng)驗(yàn)應(yīng)如何研究，那又是學(xué)術(shù)界的事情。

了解作家的曲折生平，詮釋經(jīng)典作品的產(chǎn)生和流傳的真意，推動(dòng)作家研究的學(xué)術(shù)進(jìn)程，追溯偉大作家生成的原因及生命呈現(xiàn)，依我看，作家傳記的文學(xué)、教育、學(xué)術(shù)等多方面潛在的功能和意義，還是可以高估一點(diǎn)的。

【責(zé)任編輯 鄭慧霞】

2016年10月14日避京城陰霾兩日于小石居

吳福輝，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。