葛筱強(qiáng)

001.小引

二〇一二年八月十九日，我終于按照自己幾年來的心愿啟程了，這是又一年秋天的開始，也是我人生走到中途的一個(gè)小小節(jié)點(diǎn)。坐在開往鄉(xiāng)下的大巴車上，肩上挎著沉甸甸的佳能60D數(shù)碼相機(jī)，懷里揣著為生活過的大野記錄下繽紛鏡頭和寫下靈魂互相燭照的使命，我竟忽然有些忐忑不安：自己是否在知識(shí)和視野積淀上準(zhǔn)備得充分？是否在精神成長(zhǎng)上具備了書寫自然萬(wàn)物的能力與深度？是否真正擁有了走出書齋走向遼遠(yuǎn)的勇氣與自信？

其實(shí)，這樣的、或那樣的疑問與焦慮已經(jīng)折磨了我無(wú)數(shù)個(gè)白天與黑夜，甚至讓我日常的閱讀也顯得疲憊不堪。惟一值得安慰的是，我似乎在四十不惑而惑的時(shí)間表上，在時(shí)針與秒針重疊之時(shí)，仿佛聽到命運(yùn)神秘的召喚：你該上路了！同時(shí)，我也在冥冥之中想起自己的精神引路人、作家葦岸于去世前說過的話：“本來我將四十歲作為一個(gè)新的開端，四十歲確是人生價(jià)值、寫作觀念、寫作方法成熟的一個(gè)轉(zhuǎn)折?！倍鼮橹匾摹⒆屛倚膽咽姑械脑蚴?，葦岸人生最大的遺憾即是沒有寫完自己悉心準(zhǔn)備了一年的《一九九八 廿四節(jié)氣》一文。我深知，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，在這個(gè)灰色的數(shù)字化生存的時(shí)代，一個(gè)作家要堅(jiān)守固有的良知何其艱難！

但我更深深明白，作為同樣的、無(wú)比熱愛自然、熱愛生命的寫作者，我有責(zé)任、有義務(wù)去完成葦岸未完成的工作，即使我們書寫自然、歌頌生命的表達(dá)角度和語(yǔ)言風(fēng)格或有不同，但我們的精神是互相支撐的，靈魂是互相敞開的，所遵循的道德律令標(biāo)尺是統(tǒng)一的，所向往的澄明之境是相通的。因此，我以片斷形式記載自然萬(wàn)物與心靈感懷的長(zhǎng)篇隨筆，在一開始，就可能具有了某種神啟的意義。如果我寫得好，決不是我一個(gè)人的靈魂在敲打生命的鍵盤。

002.出發(fā)

其實(shí)，在葦岸心里，在我心里，在所有敬畏自然與生命的作家心里，清醒而明澈的頭腦都像作家梭羅一樣，沒有什么所謂的“雄心壯志”，都在試圖“不當(dāng)美國(guó)工程師的領(lǐng)袖而去當(dāng)采黑果隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?！保◥勰Z(yǔ)）何況我本身是一個(gè)純粹的、地地道道的從村莊里走進(jìn)城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下孩子。這些年的風(fēng)雨、經(jīng)歷的閱讀生涯，令我一直在想，一個(gè)真正熱愛自然、熱愛生命的人，他在土地上獲得的良知，一定不比從書本里獲得的少，而且只能會(huì)更多。

我乘車要去的地方，是一片尚未完全被現(xiàn)代文明損毀、保護(hù)較完好的蒙古黃榆林。這片遼闊的黃榆林，占地面積約五十平方公里，位于通榆縣城西六十公里，興隆山鎮(zhèn)西南二公里。興隆山鎮(zhèn)，我曾在這里工作和生活了八個(gè)年頭，那八年的時(shí)光，我過得比較悠閑。作為一名鄉(xiāng)村教師，除了傳道授業(yè)解惑之外，我在寒冬里讀寫，盛夏里壯游，我的大多數(shù)寧?kù)o純美的詩(shī)篇都是在那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作出來的。

可以說，對(duì)興隆山鎮(zhèn)的一風(fēng)一物，一草一木，一花一果，我基本了然于胸。這次重返故地，表面上，是一次形式上的舊影再現(xiàn)；在精神層面上，實(shí)質(zhì)更是一次對(duì)自己熟悉事物細(xì)微的思想觀照。我心里想，哪怕是望著這些熟悉的風(fēng)景什么也不說，什么也不做，只是靜靜地發(fā)呆也是好事。就像當(dāng)代詩(shī)人譚延桐說的：“如果我們不發(fā)呆，便沒了沉思，沒了沉湎，沒了神往，沒了一往無(wú)前的準(zhǔn)備和勇氣?！?/p>

003.黃榆下的墳

在黃榆林中行走，會(huì)在不經(jīng)意間遇到這樣一種情景：生機(jī)勃勃的農(nóng)田里，有大聲談笑勞作的農(nóng)夫農(nóng)婦；農(nóng)田周圍的草地上，有悠閑散淡的牧羊人和他看管的、同樣散淡游蕩的群羊。在這滿目活潑潑生命的附近，則是安靜的一座或幾座黃土堆積的沙丘。它們不是簡(jiǎn)單普通的沙丘，它們是鄉(xiāng)村逝者的墓地，里面埋著當(dāng)年的活人。

每座沙丘前，都立著一截老黃榆樹干制成的簡(jiǎn)樸墓碑，簡(jiǎn)單地寫著逝者的姓名、出生和死亡日期以及立碑的后人姓名。老黃榆樹干質(zhì)地細(xì)密堅(jiān)韌，硬度如鐵，甚至比鐵更耐風(fēng)雨侵蝕，鄉(xiāng)下人就地取材，不僅僅是因?yàn)楸憬?，或許更深的意蘊(yùn)是祈盼人的生命也能如黃榆樹般硬朗。每座墳的頂部都有一張用土塊兒壓著的黃紙，那是逝者后人前來祭奠時(shí)留下的敬畏先人的儀典。沿著墳丘的緩坡，生長(zhǎng)著幾蓬亂草。草青了又黃，黃了又青，猶如村莊里鄉(xiāng)下人的命運(yùn)，一茬消失了，一茬長(zhǎng)起來，一茬接著一茬，一代更迭著一代，像落入河里的雨滴，成長(zhǎng)時(shí)激起了波紋，曲終后就轉(zhuǎn)瞬不見了。

在這樣的環(huán)境里，思索“人是誰(shuí)”是多余的，思考存在需要如何的勇氣也是多余的，探究“生與死的對(duì)抗”更是多余的。在這里，活著就是活著，死了就是死了，它簡(jiǎn)單得如一道只有加減運(yùn)算的小學(xué)數(shù)學(xué)題。在這里，生命的源頭、中途和終點(diǎn)相遇相鄰，相偎相依，相安相守，甚至是有機(jī)地混合在一起，不分彼此，逝者不會(huì)給生者帶來一點(diǎn)點(diǎn)兒麻煩，生者對(duì)逝者也沒有一絲絲恐懼。你要是坐在這里想得久了，就會(huì)感到自己的靈魂有一陣陣的出竅，在天空中飄忽，仿佛天邊飄來的一朵白云，穿越了生與死的界限，在時(shí)空繁復(fù)而朗澈的交錯(cuò)里，你既是那田野上勞作的活人，也是那墳丘里安靜的逝者。

004.羊群

一個(gè)人在城鎮(zhèn)里住久了，就很少為某些事情或事物感動(dòng)，這真是一件奇怪的事兒，也是一件一直讓我心存悲傷的事兒。還好，在我越來越堅(jiān)硬的盔甲里，那顆鮮紅的心還跳動(dòng)著一根敏感的痛神經(jīng)，讓自己時(shí)時(shí)刻刻牢記自己是從哪里來的，將要到哪里去，在這漫長(zhǎng)的人生路上，總有一份天然的悲憫與我同在。

就像此時(shí)，我在黃榆林里游蕩，正忙忙活活地為一棵樹，或一株草，抑或一只爬動(dòng)的昆蟲留下記憶的影像時(shí)，黃土路上忽然慢騰騰卷起一陣嗆人的煙塵，隨著微風(fēng)傳遞過來的，還有濃烈的腥膻氣息，不用我多想，羊群就出現(xiàn)了。這群羊大約有一百多只，由一個(gè)老年男子和一個(gè)中年婦女放牧。這些來自天空的孩子，在牧羊人隨意揮動(dòng)的鞭子下，啃食著路邊鮮嫩的青草。因?yàn)辄S土路較窄，它們擁擠著前行，像一群剛剛放學(xué)的兒童，一會(huì)兒在路的左側(cè)吃草，一會(huì)兒在路的右側(cè)吃草，始終互相擁擠著向前移動(dòng)著蹄子，顯現(xiàn)了一種天然的調(diào)皮本性。在我看來，它們啃食青草雖然是整個(gè)上午野外活動(dòng)一個(gè)重要目的，而在吃草過程所獲得的自由與歡樂又何嘗不是更重要的呢？

今天，我在游蕩的途中看到它們，內(nèi)心安然。我來到這里，也是帶有某種心愿或目的，即使身在曠野，心里卻想著在寫作上有所勞績(jī)，成就所謂的名山事業(yè)。是群羊的出現(xiàn)讓我明白了活著的意義：我們活著，過程真的往往大于結(jié)局。這個(gè)過程，我們常常沒有勇氣放棄一些東西。那些我們看著極其寶貴的東西，卻常常因?yàn)槊\(yùn)的力量，被時(shí)間甩在了我們看不見的地方。

005.沙地上的螞蚱

在黃榆林里的土路邊，看到沙地上那只鐵灰色的的螞蚱時(shí)，我頓時(shí)明白了梭羅說過的那句話的含義。他說：“城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)地生活的地方。”

事實(shí)真是這樣，我現(xiàn)在居住的地方，雖只是一個(gè)十幾萬(wàn)人口毗鄰而居的小鎮(zhèn)，但每天過的是什么樣的日子呢？除了一份不算勞累的工作之外，生活中又有幾個(gè)真正的朋友呢？特別如我，一個(gè)關(guān)注內(nèi)心比關(guān)注外界花費(fèi)時(shí)間更多的人，一個(gè)外表謙和有禮、做事兢兢業(yè)業(yè)而靈魂追求著遠(yuǎn)天的人，與更多的人相遇與應(yīng)酬常常會(huì)給自己帶來說不清的煩惱和更深更廣的孤獨(dú)。像這只螞蚱多好啊，自己靜靜地伏于沙地上，身上灑滿暖洋洋的、令人倍添慵懶的陽(yáng)光，腳下是無(wú)邊的、可以讓自己思想自由馳騁的沙地。靜臥時(shí)，可以搖搖長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，在沙地上留一道印痕，即使是淺淺的，轉(zhuǎn)瞬會(huì)被風(fēng)吹得了無(wú)蹤影，但那畢竟是自己的杰作，是自己隨意間為這個(gè)生存的世界留下的一截時(shí)光。

如果我愿意，只要輕輕一個(gè)動(dòng)作，就會(huì)讓這只螞蚱振動(dòng)起半透明的翅膀，低低地飛翔一段路程，在空中把它修長(zhǎng)的后腿展平，伸直，然后再次降落到不遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)它的孤寂而幸福的生涯。但我不會(huì)這樣做，我為什么要這樣做呢？我不想因?yàn)樽约旱牡絹?，而破壞了一只螞蚱的沉思默想之境，更不想讓自己與沙地上的螞蚱的相遇而安變得如此短暫。

如果可能，如果這只螞蚱愿意，我倒是想和它度過這個(gè)上午，而不怕路過的人說我是一個(gè)無(wú)所事事的人，一個(gè)游手好閑的人。

006. 一蓬衰草

在黃榆林中的土路旁，我看見有一蓬衰草，橫七豎八地、雜亂無(wú)章地、安靜地躺在那兒。

估計(jì)是時(shí)間太久了，它們已經(jīng)失去了體內(nèi)的最后一點(diǎn)兒水分，變得如此干枯、暗黃，在陽(yáng)光的照射下，它們身上散發(fā)著特有的香味，這香味里不僅有陽(yáng)光的味道，也有大地的氣息，還有它們?cè)?jīng)從黃榆根部吸收來的無(wú)比內(nèi)斂的沉靜。這一蓬衰草，如同鄉(xiāng)下的老奶奶，走累了，就隨意地躺在路邊打個(gè)舒適的小盹兒，這一覺睡去，就于夢(mèng)中不再醒來，任憑夜晚的露水一次又一次把她打濕，任憑太陽(yáng)溫暖的光束一日復(fù)一日把她輕輕地?fù)肀А?/p>

這一蓬沉沉睡著的衰草，讓我想起畫家梵高筆下的那雙鞋子，同樣的，這睡著了的一蓬衰草也曾灌滿了時(shí)間的重量，現(xiàn)在它依舊沉甸甸，在一望無(wú)際的黃榆林里，“回響著大地?zé)o聲的召喚，顯耀著大地對(duì)成熟谷物的寧?kù)o饋贈(zèng)……”（海德格爾），表征著遼闊大地在初秋的荒蕪田野里無(wú)盡的凝思。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開后，這一蓬衰草會(huì)在某個(gè)不確定的日子里，或被饑餓的牲畜吃掉，或于嚴(yán)冬來臨時(shí)，被身處雪地的放牧人或打柴人點(diǎn)燃取暖。無(wú)論哪種結(jié)局和命運(yùn)，它們，必將為這個(gè)世界的需要作出最后一次完美的獻(xiàn)身。

作為一個(gè)具體的生命，在未來的某個(gè)日子里，我也會(huì)像這曾經(jīng)滿身綠意現(xiàn)在老去的衰草一樣，在寫盡了內(nèi)心的茂盛與荒涼之后，在季節(jié)的風(fēng)吹平大路上我走過的腳印之后，在撣凈自己身上的層層灰塵之后，徹底失蹤。

007. 時(shí)光中的深坑

整整一個(gè)上午，我一個(gè)人在黃榆林里虛無(wú)地晃蕩著，但我沒有覺得自己是個(gè)真正虛無(wú)的人。反而，在越來越安靜的行走中，我獲得了往昔從未有過的自足。

就像此時(shí)，我在黃榆林子里遇到的這個(gè)深陷的土坑。這個(gè)土坑，如果不細(xì)心觀察，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)它與周圍的草地有什么不同。但我覺得自己和別人不一樣，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了它，它于季節(jié)中存在著，它身上的草比別的地方上的草顏色更深些，更綠些，更高些；它身上的花比別的地方的花開得更鮮艷些，更放肆些，也更野性些。這時(shí)光中的深坑，我感覺得到它一聲不響地存在著，如同一個(gè)大的水罐，或遠(yuǎn)歸的人背上的一只皮囊，裝滿了數(shù)不清的青草和野花的同時(shí)，也裝滿了無(wú)數(shù)的風(fēng)聲和雨水，裝滿了無(wú)數(shù)我們這些活著的人無(wú)法忍受的荒蕪。

我和它互相凝視著，對(duì)望著，在它長(zhǎng)久地凝望中，我覺得自己此時(shí)并不是一個(gè)旁觀者，而是這個(gè)深坑的一部分，或者自己就是另外一個(gè)來自遠(yuǎn)方的深坑，走了那么遠(yuǎn)的路，就是為了和它相遇，并惺惺相惜，互相擁抱取暖，然后，再各走各的路，分別把自己放逐到更遠(yuǎn)更荒涼的地方。離開這個(gè)深坑時(shí)，我忽然感到自己還不如這個(gè)深坑，它能夠一直存在于這個(gè)離我或遠(yuǎn)或近的地方，安之若素，我卻像個(gè)車輪子上的一個(gè)零件，雖然走了很遠(yuǎn)的路，但最終走向哪里，自己尚未看清。

008.落葉

雖然時(shí)令還沒有到深秋，但因?yàn)槟撤N原因（或因?yàn)楦珊?，或因?yàn)橄x災(zāi)），我走在一些黃榆樹下時(shí)，常常會(huì)碰到一片或幾片黃榆的落葉。因?yàn)檫^早地脫落，它們的顏色并不是那種天然落葉的金黃色和淺黃色，而是明顯的發(fā)灰，是那種灰褐色，有的葉片上還帶有灰白色的病斑，或被蟲子咬嚙后留下的不規(guī)則的小洞。它們落在地上之后，如果幸運(yùn)，會(huì)在某一時(shí)段成為一些昆蟲的遮陽(yáng)傘，或成為小黑螞蟻的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。但更多的時(shí)候，它們剛剛落下，就會(huì)像一張飄零的書頁(yè)那樣，被一陣來自任何一個(gè)方向的風(fēng)輕輕翻起，吹向不知名的遠(yuǎn)方。

其實(shí)對(duì)于這些提前凋零、告別陽(yáng)光與世事的榆樹葉子來說，無(wú)所謂幸運(yùn)或不幸運(yùn)，幸運(yùn)或不幸運(yùn)都是我這個(gè)觀察者強(qiáng)加給它們的。之于萬(wàn)物，活著，只是存在的一種極短暫的狀態(tài)，而死亡，才是永恒的常在。對(duì)于具體的生命來說，也許索福克勒斯說的更具宗教意義上的終極關(guān)懷：“人不死，何言福？”J.M.庫(kù)切也曾在他的小說《恥》中寫道：“如果上帝死了，需要有具體的實(shí)在的人或物來為他替罪和殉葬?！?/p>

那么，就選擇這些美好的黃榆樹葉子吧，它們中每一片樹葉死亡之后留下的遺骸，如果被我看見，它就帶走了我靈魂的一部分，如果我在跋涉的路途上遇見了更多的落地的葉子，那么我的心就死了多次。“一身輕似葉，吾道竟安從。”（黃宗會(huì)《偶成》）我惟一的愿望是，在它們隨風(fēng)飄零的逆旅中，因?yàn)橛形业撵`魂陪伴，它們不再孤獨(dú)，它們會(huì)因此而閃閃發(fā)光。

009. 孤獨(dú)

常常，為了認(rèn)識(shí)我自己，為了讓自己在不斷的漫游中逐漸學(xué)會(huì)思考，在不斷的思考中逐漸學(xué)會(huì)行動(dòng)，我總有一個(gè)人在荒野上四處漫游的愿望。在市聲喧囂的城鎮(zhèn)，在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村，在人生的路上，我不斷地與他人交錯(cuò)，而我又總倍感自己是孤身一人。

但我知道自己在做什么，自己在想什么，一個(gè)讓自己的靈魂越走越遠(yuǎn)的人，總是心在遠(yuǎn)方，不在此處。特別是孤獨(dú)加重的時(shí)候，我能夠坐在黃榆樹下，坐在黃榆林里，透過黃榆樹老舊的枝杈，可以仰頭凝望藍(lán)如玻璃的天空，以及一片又一片靜寂如佛的浮云緩緩流過頭頂，就知道自己渴望的仿佛圣地的慰藉就在于此，自己尋找的精神家園就在于此。當(dāng)一只又一只不知名的鳥迅疾地從這棵樹飛到那棵樹，從這片林子飛向更遠(yuǎn)處的林子，并在飛翔中吐出或柔和或尖利的顫音。那歌聲時(shí)而低沉憂傷，時(shí)而高亢急促，卻使我原本暗色的旅途越來越明亮，越來越澄明，越來越透澈，確有“華枝春滿，天心月圓”之境了。

這樣的時(shí)刻，我就會(huì)自然而然地想起敘利亞詩(shī)人阿多尼斯短小而精美的詩(shī)句“當(dāng)我把眼睛沉入你的眼睛/我瞥見幽深的黎明/我看到古老的昨天/看到我不能領(lǐng)悟的一切/我感到宇宙正在流動(dòng)/在你的眼睛和我之間。”

010. 秋天的早晨

又一次來到這片黃榆林，是在涼風(fēng)漸起的秋天早晨。為了用相機(jī)把秋天黃榆林的景色記錄下來，也是為了讓自己連日來焦慮的心靈和幾近枯索的寫作再一次接接“地氣”而重新鮮活暢通起來，我前一天晚上就和朋友來到了興隆山鎮(zhèn)，并一起在他工作的學(xué)校宿舍住了下來。第二天早晨，我和朋友起得很早，東方一出現(xiàn)魚肚白我們就出發(fā)了。

朋友出生在這里，生活在這里，工作在這里，對(duì)周圍的一切了然于胸，就像熟悉自己的掌紋。他開著車，沒有走我上次來的鄉(xiāng)村公路，而是一頭扎進(jìn)了路程比較近的林間土路。這樣的草雜之路，在日常生活中，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民趕著馬車行走的田間之路，也是放牧牛羊之路。車子一會(huì)兒左拐，一會(huì)右行，一會(huì)兒橫穿過秋收后空曠的土地，一會(huì)兒奔馳于密密的林間，沒有來過這里的人，會(huì)很容易迷失方向。

朋友把車子開得很快，太陽(yáng)剛剛起身，我們就來到了目的地——黃榆林里。下了車，我向西步行去拍黃榆林，他則向東，一個(gè)人鉆進(jìn)楊樹林子里去采蘑菇。早晨的黃榆林真是安靜啊，空氣有些濕潤(rùn)潤(rùn)的涼，雖然腳下的荒草已經(jīng)枯黃，但因?yàn)樯厦鎾鞚M了透明的露水，踩在上面仍是無(wú)比的柔軟。初升的陽(yáng)光打在林子里，一棵棵黃榆樹把長(zhǎng)長(zhǎng)的影子放在地上，互相交錯(cuò)著，把太陽(yáng)的光線編織成一種令人屏息的暗紅。

太陽(yáng)出來了，鳥叫的聲音也漸次多了起來，輕靈的山雀，慢吞吞的老鴰，穿著黑白相間袍子的喜鵲，它們時(shí)而隱藏于樹枝間，時(shí)而飛落在枝頭上，盡情地引吭，把各自對(duì)新一天到來的歡喜表達(dá)得如此淋漓盡致，毫不在乎我的存在。在它們眼里，我不過是一個(gè)行色匆匆的過客，它們才是這里真正的主人。聽著它們自由自在的鳴叫聲，我既感到愉快，也忽然感到自己是多么無(wú)用，雖然我能用相機(jī)拍下身邊美好的景色，卻不能把它們歡樂的鳴叫拍下來。

011.落葉的聲音

在秋天的早晨，行走于黃榆林里，常常會(huì)遇到我們平時(shí)不注意的自然現(xiàn)象，而這些細(xì)微的現(xiàn)象，已經(jīng)存在了幾千年，只是我們沒有細(xì)心地聆聽它，感知它，發(fā)現(xiàn)它。而一旦發(fā)現(xiàn)，我們就會(huì)深感對(duì)于這個(gè)世界來說，自己仍是知道得太少了。

比如現(xiàn)在，我站在一棵黃榆樹下，想借著清晨柔和的日光拍幾片澄黃的葉子，卻在低頭的瞬間聽到了一聲接一聲 “咔，咔”的響聲，這聲音在寂靜的山野如此清脆，一下一下敲擊著我敏感的耳膜和清澈的心，就像水珠滴落到石頭上濺起的聲音一樣。我開始尋找聲音的來源，而我的身邊除了微風(fēng)拂面沒有任何其他能夠發(fā)出聲音的事物。當(dāng)我再次地抬起頭望著繁茂的黃榆樹枝時(shí)，正好有一陣稍大一點(diǎn)兒的風(fēng)吹了過來，一片又一片葉子就隨著風(fēng)吹的力量，離開了枝頭，飄向了腳下的土地。在葉子脫離樹枝的剎那，就發(fā)出了剛才我聽到的“咔，咔”之聲。哦，原來是樹葉離開枝頭的聲音。更讓我感到驚心動(dòng)魄的是，一片葉子離開枝頭，只會(huì)發(fā)出“咔”的一聲，而如果數(shù)十片葉子同時(shí)或密集地次第離開枝頭，就會(huì)發(fā)出像溪流奔涌一樣的“嘩嘩”聲。一棵樹是一條生命，一片樹葉也是，樹葉離開樹枝，發(fā)出“咔”的一聲，就是生命告別塵世的聲音。

聽到這些此起彼伏的告別之聲，怎么會(huì)不讓人不心生悲傷呢？在這如揮手轉(zhuǎn)身離去的聲音之中，會(huì)令人一瞬間想到“逝者如斯夫”，想到“風(fēng)吹一片葉，萬(wàn)物已驚秋”，想到“雨中黃葉樹，燈下白頭人”，想到“在秋風(fēng)中閱讀的人，就是那在時(shí)光漸漸老去的人”。早晚會(huì)有那么一天，當(dāng)我的人生走進(jìn)了暮年，滿目皆是收獲的喜悅與疲倦，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時(shí)，也會(huì)像那其中的一片樹葉一樣，向這個(gè)世界發(fā)出最后的一聲。

012. 黃草秋風(fēng)

深秋時(shí)節(jié)，每當(dāng)我站在生長(zhǎng)黃榆林的漫漫荒野里，或無(wú)邊的草原上，望著滿目的荒草由墨綠變成淺黃，轉(zhuǎn)而金黃，最后枯黃，心中就會(huì)自然而然地想起“黃草秋風(fēng)”這個(gè)詞。這個(gè)詞在我心里是沉甸甸的，遠(yuǎn)比青春期時(shí)說“聽到花開的聲音”來得深沉，來得凝重，也更令我血液涌動(dòng)，它讓我穿越時(shí)空，耳畔仿佛響起老杜甫站在秋風(fēng)乍起的歲月深處蒼涼沉郁的低吟：“寒衣處處催刀尺”、“萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋”。

這些黃草啊，它們和奔走在土地上的人一樣，也曾有過充滿熱望的童年，如日初升的少年和精力充沛的中年，現(xiàn)在，它們?cè)跁r(shí)間的河流里行走得累了，步入了如此豐富而安靜的老年，雖然迎著漸漸冷起的風(fēng)，但毫無(wú)畏懼之色，面孔沉靜安詳。它們的身上，都結(jié)了一串屬于自己的飽滿果實(shí)，懷里緊緊抱著果實(shí)，像懷抱著自己無(wú)比疼愛的孩子。

海德格爾曾說：“生長(zhǎng)就意味著，天空展開自己的廣袤，同時(shí)又扎根到大地昏暗之中?！痹谖铱磥恚诖藭r(shí)看來，這句玄而又玄的話，仿佛就是在說秋風(fēng)中的黃草一樣，它們眼望著頭頂深邃的星空，根扎于厚重的泥土里?，F(xiàn)在，它們老了，自己的未來雖然縮小了，但心靈的天空卻變得如此宏闊而廣大。它們將在第一場(chǎng)雪到來之前，記錄下生命的“最后一陣攣痛”，而這，就是一切。

013.雪后榆林

又一個(gè)冬天到來了，且下了很大的雪，連續(xù)兩場(chǎng)，前后相隔不到一周。此刻的黃榆林，一派黑白分明的景色，無(wú)論從哪個(gè)角度看，皆為一幅水墨丹青。

無(wú)邊的雪地里，黃榆樹的枝干盡顯黝黑的色澤，仿佛墨染，或如剛剛從夏天的大太陽(yáng)中歸來的鋤地農(nóng)夫。因雪大，林中人跡幾近斷絕，只有三三兩兩覓食的麻雀偶爾起落跳躍，間有長(zhǎng)居北方的寒鴉發(fā)出粗礪的叫聲，清冽破空，傳出很遠(yuǎn)。雪后，黃榆林上空的積云，面色凝滯，行動(dòng)遲緩，如村中懶漢，全無(wú)秋云浩蕩翻卷如飛模樣。若有陽(yáng)光斜照，這積云便慢慢變得酡紅，如懶漢于透風(fēng)的東窗下飲酒，進(jìn)入微醺。這時(shí)，太陽(yáng)不過是一盞盛酒的杯子，所有碰到它的，都將于靜默中獲得醉意，進(jìn)而散腳，失神。一個(gè)人走在這靜寂空曠的雪后榆林里，空氣干冷，吸入肺里如同吃冰般痛快。

在這無(wú)比寥廓的行走中，我雖不是豪杰，但亦有仰天長(zhǎng)嘯的愿望，一吐胸中塊壘，讓生銹的心靈重新鮮活起來，讓久違的明達(dá)重新回到僵滯的思想之中。一如法國(guó)作家勒克萊齊奧在他的《烏拉尼亞》一書中寫的：“我們望見的這片天空，這片擁有太陽(yáng)和繁星的天空，正是我們的祖先曾經(jīng)望見的，也是我們的孩子將要望見的。對(duì)于天空而言，我們既是老人，又是孩子。”難道不是這樣嗎？我們每個(gè)人從天空和太陽(yáng)身上獲得的，從未比別人少過一絲一毫。

014.榆林之夜

這是秋天，黑夜終于降臨在我歇身的這片無(wú)邊的黃榆林。太陽(yáng)的余輝徹底隱沒之后，月亮升起來了，掛在榆枝上，靜靜地，安詳如童年記憶中母親的臉。

四周寂靜，除了秋蟲呢喃，如果說還有別的聲音，就是風(fēng)吹月光的聲音，時(shí)而細(xì)微如草屑落地，時(shí)而鳴響如僧敲盂缽。在這無(wú)邊的月色中，我一個(gè)人安靜地坐在榆樹下，偶爾起身緩步于微有涼意的土路上。心中或念范成大于中秋之日的佳句：“天容水光，鏡爛一色，四維上下，與月無(wú)際”，或手持一片黃榆落葉低誦帕烏斯托夫斯基在《面向秋野》一文中的感慨：“每一片葉子都是大自然的一篇完美的作品，是它那神秘藝術(shù)的一篇作品，這種藝術(shù)是我們?nèi)祟愅麎m莫及的。只有它，只有對(duì)我們的喜悅和贊美無(wú)動(dòng)于衷的大自然，才能滿有把握地掌握這種藝術(shù)?！?/p>

是啊，在秋夜無(wú)邊的黃榆林的凝視中，不僅僅是一片落地的葉子，連同打在地上的月光，連同我這個(gè)來回逡巡林中、心靈朗澈如銀的浪子，都不過是大自然懷抱里的一件藝術(shù)品，因而，我活著時(shí)，不僅僅要珍視自己，更要與我身處其中的一切美好物象與靈魂同呼吸共俯仰，正所謂：“落木凄風(fēng)倚暮樓，且將我意自沉浮?！保S宗會(huì)語(yǔ)）

015. 麻雀

要說些什么呢？一看到黃榆林里紛飛的麻雀，我的眼淚就止不住地流下來。在與土地難分難解的命運(yùn)里，我一直覺得麻雀和鄉(xiāng)下普通的人群最為相近相親。

在某種意義上講，麻雀就是在土地上勞作的人的另一種形式，這是因?yàn)?，“它們是鳥在世上的第一體現(xiàn)者。它們的淳樸和生氣，散布在整個(gè)大地。它們是人類卑微的鄰居，在無(wú)視和傷害的歷史里，繁衍不息。它們以無(wú)畏的獻(xiàn)身精神，主動(dòng)親近莫測(cè)的我們。沒有哪一種鳥，肯與我們建立如此密切的關(guān)系?！保ㄈ敯丁洞蟮厣系氖虑椤と罚?/p>

看到麻雀，我就想到自己在鄉(xiāng)下院落里日漸衰老的父親母親，以及眾多仍在鄉(xiāng)下瘠薄的土地上不倦地進(jìn)行春種、夏耘、秋收、冬藏四時(shí)勞作，為了填飽肚腹的親人們。我之所以有這樣的想法和念頭，是因?yàn)槁槿竷H在有人類活動(dòng)的環(huán)境出現(xiàn)，一般營(yíng)巢于人類的房屋處，如屋檐、墻洞。即使在野外，它們也多筑巢于有人類出沒的、有很多洞的老樹群中。它們的巢不工整，筑巢材料的種類很多，包括干草、羊毛、羽毛等，很像東北鄉(xiāng)間農(nóng)人用泥土筑成的房屋那樣，疏闊隨性。同時(shí)，它們性格活潑，膽大，易近人，好奇心較強(qiáng)，像鄉(xiāng)下野性十足的孩子。一年四季，除了繁殖、育雛階段之外，麻雀是非常喜歡群居的鳥類。每當(dāng)秋季來臨，數(shù)百只乃至數(shù)千只的麻雀翔于蔚藍(lán)的天空之下，是極其常見、也是極為壯觀的景象。在白雪皚皚的冬季，它們則結(jié)成十幾只或幾十只一起活動(dòng)的小群。值得一提的是，麻雀和其它許多小型雀不同，聰明機(jī)警，有較強(qiáng)的記憶力，如得到人救助會(huì)對(duì)救助過它的人表現(xiàn)出一種來自天性的親近，而且會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。

在文學(xué)家和詩(shī)人的筆下，麻雀雖然是一個(gè)弱小的代名詞，可事實(shí)并不是這樣，它也有偉大的一面，特別是在育雛時(shí)往往會(huì)表現(xiàn)得非常勇敢。俄國(guó)作家屠格涅夫曾在他的短篇小說《麻雀》中記載過一只親鳥為保護(hù)不慎墜地的幼鳥，以其弱小的身體面對(duì)一只大狗而不退縮的感人場(chǎng)面，不能不讓心懷悲憫的人們感動(dòng)。

如果把麻雀喻為一種鄉(xiāng)下的植物，我認(rèn)為野葵花最為恰切，它們的形象，如同當(dāng)代詩(shī)人藍(lán)藍(lán)筆下寫的那樣：“打她身邊走過的人會(huì)突然/回來。天色已近黃昏/她的臉，隨夕陽(yáng)化為/金黃色的煙塵/連同整個(gè)無(wú)邊無(wú)際的夏天?！?/p>

016.小毛驢

我的父親老了，年至古稀，腿腳不再靈便，重體力的農(nóng)活都干不動(dòng)了，田間耕種對(duì)于他來說已是陳年舊事。為了自己的日常生活出行方便，他養(yǎng)了一頭毛驢。

在我看來，這頭毛驢長(zhǎng)得不算特別漂亮，但也很討人喜歡，鐵灰色的皮毛，四蹄雪白、結(jié)實(shí)，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，不像我，眼睛小，還近視，離開眼鏡世界就變得模糊和曖昧，也分不清楊樹和柳樹。更重要的是，我離老家遠(yuǎn)，家里的瑣事出不上力，還不如這頭毛驢，讓父親有個(gè)生活中的依靠。從某種角度上看，對(duì)于晚年的父親來說，我這個(gè)兒子還不如這頭驢管用。所以，每當(dāng)我回到老家，面對(duì)這頭忠實(shí)可靠的毛驢，就想起安德烈·紀(jì)德說過的那樣：“愈是虔誠(chéng)的人，愈怕回頭看自己。”我覺得我不是怕回頭看自己，而是怕看到這頭毛驢，雖然我發(fā)自內(nèi)心地對(duì)它有著無(wú)比的尊敬甚至敬重，因?yàn)樗鼘?duì)我的父親來說太重要了，但它像面鏡子，能照見內(nèi)心日漸虛弱的我。

這個(gè)秋天，當(dāng)我再次面對(duì)它，為它拍幾張照片留念，也表達(dá)一下我對(duì)它的親近之意，但它不理解，也不屑于此，并揚(yáng)起驕傲的鬃毛向我踢出憤怒的蹄子。它之于我的陌生感，乃至激烈的敵意，我并不在乎，畢竟我是人，有思想，不像這頭驢，頭腦簡(jiǎn)單，思維單一，即使它不理解我，我也能理解它，我不僅理解和敬重它，還發(fā)自內(nèi)心地在暖暖的秋陽(yáng)下為它寫了一首短詩(shī)：“今天，你不必再負(fù)重于軛下/在寧?kù)o的院子里，你甩一甩/毛茸茸的尾巴，你敏感的睫毛上/因?yàn)橛行⌒〉男腋Ａ舸?日子就忽閃閃地發(fā)亮//我深深地彎下疲倦的腰身/并且，動(dòng)情地張開雙臂/攬住你柔軟的頸項(xiàng)，甚至/想親吻你的淚水/可今天，忽然流淚的/為什么是我呢？”

017. 野兔

我是在一個(gè)秋天的早晨遇見它的?？吹剿也唤氲饺鹗啃睦韺W(xué)家榮格曾說過的一句話：“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德?！蔽蚁?，在這個(gè)冬日的下午，不是我遇見了溫柔的奔跑的野兔，而是野兔出于某種神示的信任，故意遇見了我。

在我的眼里，這個(gè)渾身幾乎沒有脂肪的小家伙兒實(shí)在是太可愛了，它在這個(gè)秋天的早晨出來并貼著草叢奔跑，一定是為了尋找?guī)е吨榈目煽谑澄铩４丝?，它和我有了短暫的相遇，并讓時(shí)間定格于我們的相互對(duì)望中，雖然這樣的時(shí)刻如電光石火，轉(zhuǎn)瞬即逝，但在我的心里，卻長(zhǎng)似千年，超越了我有生之年度過的所有時(shí)光。它的目光多么柔和啊，因?yàn)槲乙荒樀钠届o，它的眼睛里沒有一絲一毫的恐懼之色；我也因它毫無(wú)敵意的眼神和靈巧的腰身內(nèi)心充滿無(wú)邊的喜悅之情。

記得榮格還曾這樣說過：“一種有人引導(dǎo)的生活比起一種縹緲的生活要好得多，豐富得多，而且健全得多了?！蹦敲?，因?yàn)橛幸巴玫闹敢倚南蜃匀坏纳钜欢〞?huì)更加好起來，豐富起來，健全起來，有野兔偶爾相伴的生活，或許才是真正的生活，因?yàn)橛辛艘巴玫拇嬖?，并且我熱愛著它，它也不懼怕我，我就覺得自己是個(gè)得了永生的人，就像《五十奧義書·大林間奧義書》中說的那樣：“導(dǎo)我出非有，以至于至真。導(dǎo)我出黑暗，以至于光明。導(dǎo)我出死亡，以至于永生。”

018.小山鼠

又是秋天了，我一個(gè)人游蕩在黃榆林里，四周靜悄悄的，就像賀拉斯說的那樣：“我靜靜地走在空氣清閑的樹林里，心里想著智者和好人感興趣的問題?！?/p>

忽然間想起自己當(dāng)年在鄉(xiāng)間邊當(dāng)鄉(xiāng)村中學(xué)教員邊從事農(nóng)耕的事兒來。那年也是秋天，我在自己耕種的地里勞動(dòng)，主要工作是用拖拉機(jī)把春天播種的綠豆拉到場(chǎng)院里。當(dāng)時(shí)那片豆子已經(jīng)割完，一鋪?zhàn)右讳佔(zhàn)拥胤旁诘乩锪罆?。在裝豆鋪時(shí)，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：小山鼠并不是我平日想的那樣奔若驚風(fēng)。它貼著地面的跑更似散步。在秋天，小山鼠往往會(huì)藏身于莊稼鋪?zhàn)酉旅?，鋪?zhàn)蛹仁鞘臣Z，又是遮身的屋頂。我用叉子挑起一鋪豆子，一只小山鼠便以散步的姿勢(shì)跑到另一個(gè)鋪?zhàn)印Ｎ疫B挑起幾鋪?zhàn)又?，它也沒有感到有什么危險(xiǎn)存在。

當(dāng)時(shí)對(duì)于這件事情并不覺得有什么稀奇，認(rèn)為這只不過是鄉(xiāng)村自然生活中再自然不過的一件小事兒。后來進(jìn)縣城工作，向身邊一個(gè)愛讀書的朋友談到此事，他認(rèn)為在當(dāng)下這個(gè)工業(yè)化進(jìn)程突飛猛進(jìn)的時(shí)代，能與自然中的小動(dòng)物相處和諧已是一件最美好的事情，更是一件很奢侈的事情，值得回憶和珍惜。而實(shí)際也確是如此，我搬進(jìn)縣城居住有十年了，即使這個(gè)小縣城不過是一個(gè)不大的小鎮(zhèn)，但卻讓我的身體和心靈幾乎斷絕了與自然的關(guān)系，讓我的讀書寫作生活日漸干癟蒼白，流于紙上經(jīng)驗(yàn)，沒有鮮活的生活氣息與養(yǎng)料。

今天，在空曠寂靜的黃榆林里，我就感覺自己的身體和魂魄都靈動(dòng)起來，血液流得輕快起來，就情不自禁地高聲朗誦希臘“飲日詩(shī)人”埃利蒂斯的詩(shī)句：“在夢(mèng)見我的小島上那幸福的微風(fēng)附近/宣告黎明的到來，從它高高的巉巖上/而我的兩眼擁抱你，駛著你前進(jìn)/憑這真誠(chéng)的心靈之星：我不再認(rèn)識(shí)夜神?！?