張心陽(yáng)

肯德基和莫言有什么特殊關(guān)系嗎？我想，除了莫言會(huì)去吃肯德基，大概不會(huì)有特殊的關(guān)系。但是前陣子鬧南海仲裁案，把二者黏到一起了。

先說(shuō)肯德基。按照所謂的南海仲裁案的結(jié)果，中國(guó)的“九段線”主張被判無(wú)效?！皭?ài)國(guó)者”們先是把矛頭對(duì)準(zhǔn)菲律賓，大有一舉血洗之勢(shì)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是美國(guó)人在背后所為，想一舉滅掉美利堅(jiān)，有人就不敢說(shuō)了。不過(guò)，只要“愛(ài)國(guó)”，招數(shù)肯定是有的。于是乎，肯德基大校的麻煩來(lái)了，愛(ài)國(guó)大媽、愛(ài)國(guó)大爺、愛(ài)國(guó)青少們，紛紛到肯德基堵門(mén)，對(duì)食客勸離，辱罵員工，其激憤之情溢于言表，以致一個(gè)叫郭元慶的商人到肯德基就餐不得不帶一把利斧置于桌前，警示曰：“愛(ài)國(guó)流氓，膽敢騷擾，來(lái)一個(gè)砍一個(gè)?！彼穷D飯吃安生沒(méi)有？不知道。但肯德基在中國(guó)則扎扎實(shí)實(shí)地遭遇到了前所未有的仇視。

再說(shuō)莫言，莫言同樣因?yàn)橹俨冒付煌粕陷浾擄L(fēng)口，“愛(ài)國(guó)者”們?cè)缇拖氚褲h奸的帽子戴到他頭上了，可惜一直火候不到。隨著南海仲裁案木槌落下，“愛(ài)國(guó)者”們終于尋得時(shí)機(jī)，什么“靠渲染中國(guó)人的貧困、落后、丑陋，來(lái)迎合西方人的政治標(biāo)準(zhǔn)”，什么所領(lǐng)的不過(guò)是“西方反動(dòng)文人、反革命學(xué)者收買(mǎi)走狗和奴才的經(jīng)費(fèi)”等，污水盡潑。更有一名延安什么大學(xué)的學(xué)生，完全一副文革小將派頭，將莫言的小說(shuō)罵得連擦屁股紙都不如，聲稱(chēng)，從其“作品中可以看出，你（指莫言）在政治傾向上，在思想意識(shí)形態(tài)上，在現(xiàn)實(shí)生活和人物形象表述上，所竭力宣揚(yáng)的都是什么貨色了，哪有什么正能量可言啊！”“創(chuàng)作的《國(guó)酒》貌似反腐敗，實(shí)則打著反腐旗號(hào)，有恃無(wú)恐地攻擊共產(chǎn)黨，詆毀中國(guó)特色社會(huì)主義制度！”“如果說(shuō)現(xiàn)在還會(huì)出現(xiàn)犯罪的漢奸文學(xué)的話，那就非你的作品莫屬了！”貌似莫言足以進(jìn)入不恥于人類(lèi)的狗屎堆了。

好一陣子，“愛(ài)國(guó)者”們情緒大有“久旱逢甘霖”的感覺(jué)，極度的亢奮，極度的狂傖，燃點(diǎn)極低，給一點(diǎn)點(diǎn)火星，就足以使他們將無(wú)數(shù)無(wú)辜者“踏上一只腳，讓你永世不得翻身”的革命激情點(diǎn)燃。

此時(shí)，我不禁回想起當(dāng)年肯德基進(jìn)入中國(guó)時(shí)的情景。首家肯德基于1987年11月12日開(kāi)張?jiān)诒本┣伴T(mén)大街，媒體是這樣報(bào)道的：這天，天氣很冷，飄著雪花，肯德基店內(nèi)氣氛卻火熱到極點(diǎn)，外面排的隊(duì)伍和長(zhǎng)龍一樣，由于等待的人太多，不得不救助公安人員維持秩序，很多人排隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)才能買(mǎi)到一塊原味雞，可依然興致盎然。

那場(chǎng)景是不難想像的，我在次年調(diào)至北京工作時(shí)也見(jiàn)過(guò)，但我更對(duì)媒體“興致盎然”四個(gè)字的描述感興趣。它不只是表達(dá)了那時(shí)中國(guó)人對(duì)獲得一種美味的期待，更表達(dá)了對(duì)洋人、洋資、洋貨等外來(lái)事物的欣喜和崇拜。何以如此？閉關(guān)鎖國(guó)太久了，日子太苦了，生活太單調(diào)了，也被這個(gè)世界拋棄太遠(yuǎn)了，人們太希望沐浴一下從西洋吹來(lái)的風(fēng)了，太需要洋資本將中國(guó)市場(chǎng)激活了。不只是洋食品、洋家電極度受寵，洋企業(yè)更是被人青睞，誰(shuí)要是在外企謀個(gè)職，哪怕只是掃廁所，都榮幸得像在宮里做事似的。至于嫁給洋人，更是一些女人夢(mèng)寐以求和極其羨慕的事情。其間，中美之間亦并非沒(méi)有摩擦和沖突，比如中國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸、南海撞機(jī)導(dǎo)致中國(guó)飛行員墜亡。但似乎也沒(méi)有使得肯德基被圍堵，也沒(méi)有美國(guó)貨被抵制。這很讓人百思不得其解吧。

再說(shuō)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，國(guó)人是多么渴望能得這樣一個(gè)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)的權(quán)威性、影響力也太大了，得一回也算是證明咱中國(guó)人智商并不低，也讓國(guó)人在國(guó)際上有點(diǎn)面子、驕傲一把。莫言之前的那些年，并非沒(méi)有獲此獎(jiǎng)的，只是與政治標(biāo)準(zhǔn)不合，沒(méi)法提，比如外籍華人，比如臺(tái)灣人，比如旅居海外的人，得獎(jiǎng)也不少，而一旦得了獎(jiǎng)，有人也是攥起拳頭暗暗高興——那也畢竟是黑頭發(fā)、黃皮膚??！而正宗的中國(guó)人莫言的帶著“先鋒”色彩的故事得獎(jiǎng)后，轟動(dòng)效應(yīng)不亞于首枚氫彈成功爆炸，多少人像打了雞血一樣興奮與狂歡——世界終于承認(rèn)中國(guó)文學(xué)的地位了，終于承認(rèn)中國(guó)人的智商了，終于TM的可以說(shuō)“中國(guó)人也得過(guò)”了。

但中國(guó)一些人就這德行，正像魯迅所揭示的，淺薄、偏狹，容易自我膨脹。怎么說(shuō)是淺薄、偏狹呢？他們的眼界永遠(yuǎn)都是義和團(tuán)的眼界，不只不識(shí)西方現(xiàn)代之文明，還以為天下之強(qiáng)非我莫屬；不只不識(shí)工業(yè)文明催生的利器，還總以為自己是刀槍不入金剛不壞之身。與世界共生共贏的理念永遠(yuǎn)也進(jìn)不了他的榆木疙瘩。就說(shuō)那只“啃得雞”吧，這些人只看到表象，即只看到美資的存在，卻無(wú)法看到美資在中國(guó)創(chuàng)造的就業(yè)和利稅等效益。砸洋店洋貨，不過(guò)像有人惹你生氣，你就把自家里貼著外人標(biāo)簽的東西砸掉一樣，世上還有比這更蠢的蠢貨嗎？至于自我膨脹，就更是禿頭上的虱子了，在“愛(ài)國(guó)者”們看來(lái)，咱今日之中國(guó)已不是過(guò)去之中國(guó)了，“腰桿子”粗了，GDP世界老二了，外貿(mào)出口世界第一了，城市比你大了，火車(chē)比你快了，載人航天有了，航空母艦有了，還有什么“煞手锏”武器也有了，老子就是和過(guò)去不一樣了，你美國(guó)佬等能算什么球玩藝兒？他們完全忘記了當(dāng)年哭著喊著讓外國(guó)人揣著資金和技術(shù)進(jìn)來(lái)扶持一把的乞求和渴望，完全是一副翻臉不認(rèn)人的嘴臉。

而對(duì)于莫言呢，他們抱的是同樣態(tài)度，沒(méi)有得諾獎(jiǎng)時(shí)候，比孫子還孫子地乖順地期待著巴望著，總想讓中國(guó)人嘗一口以撫平心中久久的痛。終于，有了莫言獲獎(jiǎng)的那一天，不只是作者一下子被捧上了天，就連作者高密老宅子的磚頭都被人摳光了，要把磚頭帶回家沾沾這文氣，讓子子孫孫多點(diǎn)文才。如今，不僅文學(xué)獎(jiǎng)得到了，醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)也得到了，諾貝爾獎(jiǎng)的滋味咱嘗過(guò)了。接下來(lái)是什么感覺(jué)呢？娘稀匹，也就這么回事，老子不稀罕了。于是“愛(ài)國(guó)者”開(kāi)始所謂的“反思”了，看獲獎(jiǎng)?wù)哂袥](méi)有里通外國(guó)，看頒獎(jiǎng)?wù)邲](méi)有政治偏見(jiàn)，看擁躉者是不是懷漢奸心理。就是這么一點(diǎn)氣量，就是這樣的自滿(mǎn)自足，就是如此地翻臉不認(rèn)人。

或曰，敢于否定是一種自信。我不否認(rèn)人要有點(diǎn)自信，但貧窮時(shí)裝孫子，有錢(qián)了當(dāng)老子，得不到時(shí)是孫子，得到后比老子還老子，目空四海、忘恩負(fù)義，那叫自信嗎？那叫小人得志、瓦釜雷鳴。真正自信的人，是記住過(guò)往的人，是知道感恩的人，是包容世界的人，是兼容并蓄的人。孔子說(shuō)：“不知禮，無(wú)以立也。”你如此的無(wú)禮、如此的偏狹，如此翻云覆雨，連立都立不起來(lái)，還談什么自信？

偏狹，也就是氣量。很多中國(guó)人的胸懷就是王朔小說(shuō)里寫(xiě)的“過(guò)把癮就死”的氣量。只要淺嘗輒止地嘗到了，“曾經(jīng)有過(guò)了”，就滿(mǎn)足了，就開(kāi)始詆毀了，就可以砸掉了，就可以與天下為敵了。中國(guó)，按官媒說(shuō)法雖然即將進(jìn)入全面小康社會(huì)，但國(guó)人的素養(yǎng)與建造一個(gè)文明的國(guó)度實(shí)在相距甚遠(yuǎn)。

我不相信什么南海仲裁案，那是很扯蛋的事；我也不覺(jué)得莫言的作品完美無(wú)缺，那是做不到的。但由此引出的“愛(ài)國(guó)者”的表演，則赤裸地暴露了國(guó)人的德行。當(dāng)下，奧運(yùn)會(huì)正在巴西舉行，已有多少人失去對(duì)它的熱情，原因也是“我們辦過(guò)了”。