健鷹

喜歡這老墨的感覺，喜歡這墨汁在石硯中漸漸地濃了、干了，一天又一天、一層又一層地堆積起來，像淺丘一般地連綿開去。它的上面，溝壑縱橫。有河灘與水塘隱現(xiàn)，便像極了我川西鄉(xiāng)下的老家。每當(dāng)出差歸來，在夜深人靜之后，揭了硯臺的盒蓋，借了燈光，獨對這墨汁未干的硯池，總感覺有淡霧和月光泛起，有蟲鳴犬吠和長聲吆吆的呼喚泛起。

對我而言，川西的那個叫隱峰的鄉(xiāng)下老家，常常有罩我的墨氣升起。那老河灣、老碾坊、麻柳林、竹林院落和有芭茅的水塘；那呼聲、那哭聲、那野貓偷雞的叫喊、那月光下的曬場和蒲扇、布谷和螢火蟲，似乎總會以墨汁的另一種潮潤泛起。這片泥土和這泥土上的情感，于我總是一片墨的顏色。

隱峰是我的老家，就像它霧天淡墨式的村落一樣，楊家的血脈在這里也浸染成一張宣紙。在眾多的親戚中，我最愛去的是大孃和六叔的家。兩個竹林院落之間是一片墳地，白天都有一些恐怖，若是夜在白色的芭茅花下，應(yīng)了竹林的風(fēng)聲，更是讓人渾身發(fā)涼的地方。而我常走的小路，便穿過在這些墳頭之間。我曾在這里見過埋死人的隊伍。大紅公雞的刀頭、沒有上漆的棺木、深而潮濕的土坑，那棺木沉重的撞地聲，至今想起，大腦中都會回蕩深深的痛。若是農(nóng)歷七月半的夜里，墳地里傳來悠悠的胡琴聲，便知是堂兄四哥又在撫弄他的二胡了。四哥說是要去給鬼拉琴，我們是不會去的。后來才知道，這墳地里葬著的多是自家的親人。

每年暑假，我都會去鄉(xiāng)下。記得大孃家碗柜里，有一個彩花瓷碗。每年生產(chǎn)隊里甘蔗榨糖了，大孃都會用這只碗留上一碗紅糖。待我暑假去時，每天為我兌水喝。假期結(jié)束，離開那天，她便用碗在水缸里舀上半碗冷水，用一根手指頭順著碗沿，將最后的糖洗在水里，讓我喝下啟程。

不知怎么，一直記得當(dāng)時鄉(xiāng)下的夜晚，都是特別的漫長、特別的黑。和鍋底、硯臺沒什么區(qū)別。尤其是在一盞油燈下，在我生病的小屋中，所有的黑影都被拉長了。大孃一邊往我的腋下和脖子上抹著用豬油調(diào)過的鍋煙墨，一邊念著“羊兒不吃葷，吃了要害瘟”。鄉(xiāng)下人將淋疤結(jié)腫大，稱作“害羊子”。老人們都有自己的治療方法。而我從此將那墨色、夜色、白發(fā)和歌謠混為了一體，不再分得開來。

最美的墨色，當(dāng)與鄉(xiāng)下的夏夜有關(guān)，與晚飯后的曬場有關(guān)，與一把把的蒲扇竹扇有關(guān)。天空中有星星點點的螢火蟲，竹椅間是童謠和鬼故事。姑父是我小時候見過的最有才華和胸襟的老人。至今我覺得能與他相提及的，大概只有陶淵明吧。姑父世代書香，學(xué)富五車而心性自然。一手趙字遠(yuǎn)近聞名，其古文中醫(yī)堪稱了得。我的文言文，當(dāng)是由他以巜聊齋志異》啟蒙。

有水田的地方，一旦有了牛和月光，便自然是最好的水墨作品。這畫的中央是龍哥和他的水牛。龍哥是大孃的大兒子，喜歡喂牛，喜歡替人犁田。那月光下的人影、牛影、犁影，完全就是硯臺中的記憶。

犁過的水田，將種上青青秀秀的稻秧，將有秧雞出沒，將有秧溝魚追逐，將有紅紅的蜻蜓閃動。谷熟之季，便又是雨綿綿的水墨場景。而此時畫面的主角，可能便換成了披簑衣戴斗笠的三哥了。他正髙高地舉著竹竿，喚著鴨群。若是見我去了，會把簑衣雨具，一應(yīng)為我武裝了，弄得自己滿頭雨霧。三哥不善言辭，為人極善，尤其對我好。一次，在稻田邊，三哥拿出五角錢給我。這，在當(dāng)時是巨款了。他要我去幫他買幾幅畫，布置一下寢室。說我會畫畫，一定會選畫。余下的錢，就給我買零食。我欣然接受，前往鎮(zhèn)上的供銷社。到了商店，才發(fā)現(xiàn)只有主席像賣，每張五分。猶豫再三，買下八張主席像，東西南北四面墻，一面兩個人頭。余款一角，便買了兩衣兜干棗子，守在水田邊與三哥分享。

鄉(xiāng)下孩子的生活，就是隨著季節(jié)成長的、農(nóng)作物一般的生活。放牛、摸魚、打豬草、摘瓜偷果、爬樹上房、捉小鳥。其四肢的成長，都有著滿田滿壩的空間。這種無邊無際的自由生長，都伴隨著豆棚瓜架的花朵和房前屋后的叫罵的。鄉(xiāng)村的叫罵也極其自然和隨性。其穿透力，必須橫空村落和田園。其殺傷力，卻極其有限。必定都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的長輩，其咒罵的內(nèi)容，現(xiàn)在想起來，竟有讓人失笑的溫暖。在這樣天性的環(huán)境中成長，孩子們的手和心隨時都有發(fā)癢的可能?！笆职W、身癢就去爬皀角樹”，算是長輩對孩子們最為無奈的教誨。但是我們除了滿身是刺的皀角樹不爬，卻是什么樹都爬過了。每次暑假之后，我的身體都會被鄉(xiāng)下的陽光染黑一層。

繪畫在我們家是有歷史的，據(jù)說在爺爺輩還出過什么畫家，家里還藏著大量珍貴字畫。這些我都沒有見著，解放初被抄家的，架火燒出了一座小山。書畫的氣息，在我的叔、兄們身上還偶有遺存。在繪畫和文學(xué)方面，對我影響最大的是我的大舅。這是我們家族中，我認(rèn)為的最大才子。大舅肖巨，儀表堂堂，是我少年時期的偶像。作詞、作曲、寫文章、油畫、國畫、書法無一不通。大舅早年到了省城工作，只有春節(jié)才能回家。但我家的閣樓上，卻存放著他的幾口大木箱。這個閣樓，在多年之間都是我的天地。在這里，存放著各種線裝書籍，各種無線電愛好者的制作工具和材料。這是我少年時代，各種夢想的試驗場。為了這些科學(xué)實驗，我沒有少挨父母的打罵。從科學(xué)家夢到畫家夢的轉(zhuǎn)換，是從我偷偷地打開大舅那幾口木箱開始的。我被那箱子里大量的繪畫手稿迷住了，這些手稿成了我夜以繼日臨摹的樣版。有時夜晚停電，便以蠟燭照明，這樣的光線下，有些顏色是分不清的，便時常有了將人的眉毛畫成藍(lán)色、眼珠畫成了紅色的記憶。

我真正的拜師學(xué)畫是小學(xué)二年級開始的，那時聽說縣川劇團(tuán)做美工的何清奇老師是個畫家，于是便動了拜師的愿望。經(jīng)過精心準(zhǔn)備，帶了好厚一疊自已的畫作去了川劇團(tuán)，門衛(wèi)不讓進(jìn)門，也不告訴何老師在不在里面上班。我就在大門口連守了兩天。等終于見到了何老師，并向他說明來意時，何老師竟面帶驚愕地半天回不過神來。大概他沒想到，會有這樣一個七、八歲的孩子攔路拜師的。后看才知道，何清奇老師是母親讀師范時的同學(xué)。這件事，在他們的同學(xué)之間成了美談。

對我的繪畫來講，應(yīng)該感謝三大依托點：一個是鄉(xiāng)村的記憶、一個是詩歌、一個是策劃。川西的鄉(xiāng)村記憶，給了我深厚的心靈原土，這讓我的情感之根有了依托。詩歌給了我巨大的想象力和澎湃的激情。策劃讓我有更多的旅途、更寬的視角、更多的思考和收益，并從此以山川河流為師，獲取著自然的造化和生存的底氣。這一切，讓自己的心有了自由。

聽劉德?lián)P老師談畫，我深受其惠。我最愿將他對繪畫的教導(dǎo)，歸位在“隨心所欲”這四個字上。這四個字常常讓我回想，我至今見過最喜愛的三幅牛的繪畫。這三幅畫作，一幅來自于新疆伊寧數(shù)萬年前的巖石之上；一幅來自于老年的畢加索；另一幅則來自于夾江山中的一座老院的土墻。這個老院子，是民國時期夾江鄉(xiāng)紳石子清的故居。石子清是夾江手工紙的作坊主。抗戰(zhàn)期間，著名國畫大師張大千曾經(jīng)住在這里，研究手工紙的生產(chǎn)技術(shù)。石子清的后人，也就將該舊院做了“大風(fēng)堂”的紀(jì)念地。曾有幸與作家張國文先生夾江尋紙，來得此院參觀。尋大千仙蹤之余，偶見石灰墻上有墨跡勾畫犁牛兩頭。其筆法稚嫩、簡單，卻是神形畢現(xiàn)。顯然是多年之前，某孩童留下的涂鴉之作。見得此畫，我卻愛不忍離，不斷用像機(jī)翻拍，反復(fù)告訴主人，此畫一定保留墻上，不要被涂抹掉了。

我這么多年來，見過的畫也不算少了。許多名家的畫展上，我也常常心如止水。為什么一個孩童的涂鴉，一個遠(yuǎn)古的巖畫，卻予我有見畢加索老年作品一樣的心動。這一切便是它們緣于心的表達(dá)，而非是技的表現(xiàn)。

幾萬年前的原始人類，作畫時，是沒有“畫家”、“名畫”、“拍賣市場”的壓力的。更無“師承”、“流派”、“技法”之累。也無談“中畫”、“西畫”、“版畫”、“水墨”……。他們由心而發(fā)，隨性而作。以最直接，最自由的方式，描繪出自內(nèi)心的愉悅、驚恐、困惑和欲望。不矯揉、不造作、不裝腔作勢、不故作高深。每一個表達(dá)，都與天地自然和心靈，保持著同樣的純度。

隨著人類社會化進(jìn)程的不斷加深，隨著人們在心靈之外的目的性的不斷豐富，人們在探索藝術(shù)和藝術(shù)手法的同時，也在漸漸地遺忘著自己的內(nèi)心感動。藝術(shù)品成為了日漸成熟的技法、技巧、技術(shù)的堆積物，成為了人們追求功名利祿的手段。這是當(dāng)今繪畫界的大悲哀。

從我喜歡的這三頭牛來看，一頭來自于洪荒初始的人類。那時“藝術(shù)”和“藝術(shù)家”，都還在人類生存的詞匯之外。這頭牛的誕生，完全屬于巖石、屬于干土塊、屬于天然生成的喜怒哀樂。除了心靈，一切都干凈得像幾萬年前的空氣。另一頭牛，來自于一個智如洪蒙的稚氣孩童。他無拘無束、無度無法，幾乎與社會性和功利性，談不上仼何瓜葛。在日出而作，日落而息的山村，面對父母、田園、糧食和耕牛，所有的情感，都在心中和手上，有了自然天成的表達(dá)。而至于另一頭真正牛的牛，必須來自那位名滿天下的世界級大師。他的牛是自覺而來的，他所獲得的聲名、利益和思想，足以讓他看空這牛之外的世界。畢加索的牛自然，自然是破空而來，心靈無阻了。

守畫在于守心，作畫在于寫心。無心之畫，技法再髙都是無根之花，是筆墨的尸體，談不上什么藝術(shù)的。墨色如泥，好的繪畫是有生長感的。它們對我來講，都是心的植物，就像玉米、谷稻、小麥、油菜、高梁和大豆一樣，它們的身型、它們的色彩、它們的姿態(tài)，不是由工具和技法決定的，而是由這些植物的根須之下的泥土滋養(yǎng)出來的。這，是我們精神和心靈的大氣場。正因為如此，八大山人的心中，總是孵化著病鳥；莫奈的池中，總是生長著夢幻般的睡蓮；而見過凡髙的向日葵之后，你會相信，只有那為愛情可以割掉自己耳朵的男人，才有能力以一系列的葵朵，對著天空噴薄出鮮血一般的陽光來。

墨色如泥，每次開硯，都有土壤的親近。