施嚴(yán)+鄭洋
雨林中,紅毛猩猩靈巧地在樹(shù)枝間蕩來(lái)蕩去,似乎從來(lái)不為生活發(fā)愁。入夜,亞洲鼷鹿悄無(wú)聲息地覓食,而刺尾豪豬由于行動(dòng)笨拙,常常成為貓頭鷹的腹中餐。
婆羅洲的降雨量非常充沛,長(zhǎng)年累月的雨水,造就了最壯觀的洞穴系統(tǒng)。而這些洞穴,就成了動(dòng)物們自給自足的微觀世界。
能結(jié)果的樹(shù)木零星地分散在雨林各處,因此動(dòng)物們必須在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候捷足先登。不過(guò),就算找到了果樹(shù),還要面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng),誰(shuí)也無(wú)法獨(dú)占。
在婆羅洲的陸地邊緣,淡水和海水的交匯造就了廣袤的紅樹(shù)林濕地,對(duì)大多數(shù)陸地生物來(lái)說(shuō)都不適合生存,而長(zhǎng)鼻猴卻能以此為家。
1854年4月20日,英國(guó)博物學(xué)家華萊士抵達(dá)新加坡,開(kāi)始?xì)v時(shí)8年的馬來(lái)群島之旅。在這期間,華萊士在南洋地區(qū)進(jìn)行自然科學(xué)考察,并于1869年著成《馬來(lái)群島自然科學(xué)考察記》一書(shū)。在8年的博物旅行中,他行走2萬(wàn)多公里,收集了超過(guò)12.5萬(wàn)個(gè)動(dòng)物標(biāo)本,并發(fā)現(xiàn)了劃分馬來(lái)群島物種分布的“華萊士線”,最重要的是,他還在這次旅行中創(chuàng)立了“自然選擇”理論,與達(dá)爾文共同發(fā)現(xiàn)了進(jìn)化論。
婆羅洲是華萊士此次考察中最重要的地方之一。他的書(shū)中,關(guān)于婆羅洲的篇幅超過(guò)了一半,記載了許多婆羅洲特有的物種,以及他在婆羅洲和各種生物打交道的故事。如“華萊士飛蛙”,這是華萊士在婆羅洲發(fā)現(xiàn)的“會(huì)飛的樹(shù)蛙”,并以他的名字命名。而關(guān)于他在婆羅洲獵捕紅毛大猩猩的記錄,長(zhǎng)期以來(lái)也備受關(guān)注。這里還發(fā)現(xiàn)過(guò)世界上最長(zhǎng)的蛇、最大的飛蛾、最小的松鼠、最小的蘭花……因此,它被稱(chēng)為“動(dòng)植物王國(guó)”也當(dāng)之無(wú)愧。
100多年來(lái),無(wú)數(shù)探索者來(lái)到婆羅洲,或深入?yún)擦郑驖撊牒5?,或鉆進(jìn)洞穴,在一次又一次探險(xiǎn)中,一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開(kāi)婆羅洲的秘密。在這個(gè)曾經(jīng)不為人知的神秘島嶼上,各種生靈究竟是怎樣生活的呢?
樹(shù)冠高處的居民紅毛猩猩雨林底層世界的獵殺游戲
熱帶雨林,是一個(gè)危機(jī)四伏的世界,各種潛伏的敵人隨時(shí)可能出現(xiàn)在樹(shù)干、樹(shù)枝、樹(shù)葉上,或者從天而降……在這個(gè)立體世界里,每時(shí)每刻都有無(wú)數(shù)的物種——獵殺者和獵物,兩者都在為生存而努力。
從地面到樹(shù)冠區(qū)域,分為多個(gè)層次,每個(gè)層次都棲息著不同的生物,此外,還有一些生物能在各層次區(qū)域間自由穿梭,紅毛猩猩就是其中的代表。
紅毛猩猩是亞洲唯一的巨猿,它們只棲息在婆羅洲和鄰近的蘇門(mén)答臘島。它們不喜歡下到地面,因此也是唯一在樹(shù)上生活的類(lèi)人猿。它們靈巧地在樹(shù)枝間蕩來(lái)蕩去,采食新鮮水果、嫩葉和樹(shù)皮,吸食葉片上的天然雨露,似乎從來(lái)不為生活發(fā)愁。
紅毛猩猩不喜歡群居,它們賴以生存的果實(shí)分散在雨林各處,因此通常一個(gè)家庭中都是雌猩猩帶著兩三個(gè)孩子一起生活,而成年雄猩猩則獨(dú)立生活。一只紅毛猩猩從幼兒期到脫離母親的保護(hù)而獨(dú)自生活,大概需要7年時(shí)間,其間它需要學(xué)習(xí)各種生存技巧,包括爬樹(shù)、跳躍、造窩、躲避敵人等。一天中的大部分時(shí)間,它們都在尋找食物,不過(guò)在中午時(shí)分,它們會(huì)回到小窩中,舒舒服服地睡一個(gè)午覺(jué)。建在樹(shù)冠層的小窩,既可以避免陽(yáng)光的直射,又能避免地面蒸氣的糾纏,舒爽宜人,因此在婆羅洲雨林里,紅毛猩猩是最懂得享受的原住民。
入夜,當(dāng)紅毛猩猩安睡的時(shí)候,森林底層的一些小動(dòng)物就開(kāi)始出動(dòng)了。亞洲鼷鹿是一種沒(méi)有角的鹿,體型嬌小,和普通兔子差不多大,看起來(lái)更像是一只大型老鼠,它們靈活地穿過(guò)纏繞的灌木,悄無(wú)聲息地尋找賴以果腹的食物。在婆羅洲的熱帶雨林中,夜色是很好的掩護(hù),但安靜才是最好的偽裝——萬(wàn)一被其他掠食者聽(tīng)到動(dòng)靜,那就很可能帶來(lái)滅頂之災(zāi)。
鼷鹿的警覺(jué)和安靜,讓它們躲過(guò)許多危險(xiǎn),但相比之下,另一種體型差不多的鄰居——刺尾豪豬的命運(yùn),就截然不同了。它們雖然體型也不大,但由于行動(dòng)笨拙,行走時(shí)會(huì)發(fā)出稀里嘩啦的聲響,讓行蹤暴露無(wú)遺,對(duì)夜色中的捕食者貓頭鷹來(lái)說(shuō),它們就無(wú)疑成了美味的夜宵。不過(guò),看似笨拙的刺尾豪豬,卻也有一種非常特別的防御絕招——斷尾,因此貓頭鷹想要將其成功地捕殺也并非易事,有些時(shí)候,這個(gè)捕獵者會(huì)因獲得一截尾巴而忘乎所以,刺尾豪豬則趁機(jī)溜之大吉。
洞穴里的生命自給自足的微觀世界
婆羅洲熱帶雨林地區(qū),降雨量非常豐沛,年降雨量高于4000毫米,由于山地高處沒(méi)有儲(chǔ)存雨水之處,因此不出幾分鐘,一道道瀑布就如同白練,掛滿山崖。
雨水是婆羅洲生命的源泉,長(zhǎng)年累月的雨水,也在不斷侵蝕婆羅洲。這種侵蝕很緩慢,卻很持久,歷經(jīng)千萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)光,造就出最壯觀的洞穴系統(tǒng)。洞穴頂端的鐘乳石,也在緩慢而堅(jiān)定地成長(zhǎng)。
由于陽(yáng)光只能照射到洞口,因此洞穴深處永遠(yuǎn)處于黑暗之中,盡管如此,生命的力量也總是無(wú)孔不入——除了人們熟知的蝙蝠,金絲燕也是黑暗洞穴中的精靈。它們同樣掌握了回音定位的天賦,可以在黑暗中自由地穿梭,尋找養(yǎng)育寶寶的地方。金絲燕不習(xí)慣棲居枝頭,而是喜歡在巖壁定居,由于找不到筑巢材料,便只好自力更生,使用自己的唾液來(lái)制造,卻在不經(jīng)意間為人類(lèi)造?!鼈冃燎趧趧?dòng)兩三個(gè)月才筑成的小窩,成為東南亞美食食材燕窩。
在洞穴底部,有一種非常輕松的生存方式。事實(shí)上,這里并不是洞穴中真正的泥土或巖石地面,而是一層厚厚的排泄物,但每一寸空間都擠滿了蟑螂。這些卑微的食腐昆蟲(chóng)一輩子都不用奔波,偶爾死亡的蝙蝠或金絲燕,就是它們難得的佳肴,其血肉、骨骼甚至羽毛都會(huì)被吃得精光,從不浪費(fèi)。
在洞穴更深處,沒(méi)有了蝙蝠或金絲燕的蹤跡,只有水流穿過(guò)巖石,鐘乳石在緩慢成長(zhǎng),但這里同樣不缺乏生命的存在。洞穴蟋蟀便是這里的主要居民之一,它們依靠長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須在黑暗中移動(dòng)、覓食。這樣的環(huán)境里,食物的種類(lèi)并不多,它們只能來(lái)者不拒,礦物質(zhì)、昆蟲(chóng)、小型浮游生物,甚至同類(lèi)的尸體……
走出洞穴,越靠近洞口,生命種類(lèi)就越豐富。一些淡水蟹沿河逆流而上,在洞口附近定居,洞穴內(nèi)流出的任何東西,都是食物。這樣坐享其成的生活固然愜意,但收益往往與風(fēng)險(xiǎn)并存——對(duì)于各種鳥(niǎo)類(lèi)、掠食者,洞穴附近往往就是絕佳的獵食之地。
生、死、食、性,在婆羅洲的洞穴里,構(gòu)成了一個(gè)自給自足的微觀世界。
各取所需的叢林法則剩下不到30頭的蘇門(mén)答臘犀牛
近一億年來(lái),人跡罕至的婆羅洲生態(tài)系統(tǒng)異常完整,成為動(dòng)物的樂(lè)園。然而,動(dòng)物真正的生活遠(yuǎn)比想象中要艱難。
婆羅洲擁有世界上最古老的熱帶雨林,但對(duì)許多草食性動(dòng)物來(lái)說(shuō),茂密的森林并不一定意味著優(yōu)越的生活——這里大多數(shù)植物的葉片堅(jiān)硬異常,難以下咽,只有相對(duì)美味且高能量的果實(shí),才是其最主要的食物來(lái)源。因此,成熟的果實(shí)一旦出現(xiàn),就會(huì)變得很搶手,甚至?xí)l(fā)動(dòng)物間激烈的爭(zhēng)奪。
能結(jié)果的樹(shù)木零星地分散在雨林各處,因此動(dòng)物們必須在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候捷足先登。不過(guò),就算找到了果樹(shù),還要面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng),誰(shuí)也無(wú)法獨(dú)占。一些巨大的果樹(shù)能結(jié)出上萬(wàn)枚的果實(shí),到了成熟的時(shí)刻,龐大的樹(shù)冠層就像在舉行一場(chǎng)流水席,松鼠、猩猩等擅長(zhǎng)攀緣的動(dòng)物各自占據(jù)一根枝頭大快朵頤,各種鳥(niǎo)類(lèi)則憑借飛行的優(yōu)勢(shì)挑挑揀揀,呈現(xiàn)出異常熱鬧的場(chǎng)面。
經(jīng)過(guò)一番角逐,枝頭的果實(shí)很快就被吃光,不過(guò)這是好事——種子被動(dòng)物帶到森林的各個(gè)角落,慢慢生根、發(fā)芽,逐漸又長(zhǎng)成一棵棵大樹(shù)。整片雨林,就在這樣周而復(fù)始的輪回中長(zhǎng)盛不衰。
大多數(shù)植物都依靠美味的果實(shí)來(lái)吸引動(dòng)物,從而得以傳播下去,不過(guò)有一種特別的植物——龍腦香,卻獨(dú)創(chuàng)了一種優(yōu)雅的“飛行傳播法”。它的種子外部包裹著精巧的種皮,輕盈纖薄,三片分裂,形如蟬翼,清風(fēng)拂過(guò),它們脫離枝頭的時(shí)候,就形同一架小型的“直升機(jī)”,旋轉(zhuǎn)著御風(fēng)而行,飄到遠(yuǎn)方的山石土縫之中。如果落到水面,它們便順流而下。即使是落到地表落葉層上,也無(wú)需擔(dān)心,因?yàn)辇埬X香果實(shí)很好吃,是雨林里體型最大的動(dòng)物——亞洲侏儒象的最?lèi)?ài)。
在婆羅洲原始森林的深處,還生活著一種極其稀有的哺乳動(dòng)物——蘇門(mén)答臘犀牛。過(guò)去,它們?cè)鴱V泛分布于各處,但由于不斷加劇的人類(lèi)活動(dòng),大多數(shù)犀牛都成了非法盜獵或林木采伐的犧牲品,如今這一族群的數(shù)量恐怕只剩下不到30頭。少數(shù)幸存的犀牛,過(guò)著孤獨(dú)的生活,每一頭都能擁有大片林地?;蛟S是這樣長(zhǎng)久的孤獨(dú),讓它們養(yǎng)成了一種特殊的習(xí)慣——每一頭犀牛吃草時(shí),都會(huì)沿著一個(gè)大圓形的路線前進(jìn),幾個(gè)月后才回到起點(diǎn),然后再選一個(gè)方向,劃出一個(gè)圓圈前進(jìn)……這樣的生活相對(duì)封閉,很難讓雌性犀牛遇到配偶,在它們的世界里,兩頭犀牛的相遇,真的只能靠緣分。
紅樹(shù)林濕地上的特殊物種珊瑚礁,“海洋中的雨林”
在婆羅洲的陸地邊緣,淡水和海水的交匯造就了廣袤的紅樹(shù)林濕地。
長(zhǎng)鼻猴是婆羅洲特有的物種,它們只棲息在紅樹(shù)林濕地和海岸森林的樹(shù)冠之中?;旌狭撕K偷沫h(huán)境,對(duì)大多數(shù)陸地生物來(lái)說(shuō)都不適合生存,而長(zhǎng)鼻猴卻能以此為家,它們適應(yīng)群居,一起組隊(duì)穿過(guò)河口和樹(shù)林去覓食。紅樹(shù)林的樹(shù)葉含有微量毒素,果實(shí)也非??酀?,大多數(shù)動(dòng)物都不敢吃,但長(zhǎng)鼻猴卻能吃得津津有味。長(zhǎng)鼻猴大多大腹便便,巨大的胃里裝滿了能分解植物、促進(jìn)消化的細(xì)菌,但它們卻不能吃甜食和營(yíng)養(yǎng)豐富的食物,否則很可能會(huì)被脹死。
銀葉猴也在這些紅樹(shù)林下的濕地中覓食,有趣的是,在成年雌性銀葉猴的腹部,往往掛著一只金橘色的小猴子,不要驚訝,它們雖然看起來(lái)像是兩個(gè)物種,但卻是貨真價(jià)實(shí)的母子。金橘色非常惹眼,也很容易被天敵注目,因此銀葉猴寶寶一直都是需要重點(diǎn)保護(hù)的對(duì)象。長(zhǎng)到3個(gè)月大時(shí),銀葉猴寶寶的皮毛會(huì)慢慢變成和母親一樣的銀灰色,然后才能離開(kāi)母親的懷抱,在濕地和樹(shù)冠上跳躍、嬉戲。
紅樹(shù)林下的濕地上,遠(yuǎn)看起來(lái)似乎一無(wú)所有,但實(shí)際上,這里是食物充足的寶地。潮水一退,各種奇怪的生物就出現(xiàn)了:會(huì)在陸地上“行走”的彈涂魚(yú)、站立著往前方直行的沙蟹、右足上的巨螯發(fā)育得特別大的招潮蟹……
當(dāng)陸地邊緣被海浪淹沒(méi)之后,廣袤的海面下,則是一個(gè)更加絢爛的世界。
被無(wú)數(shù)珊瑚礁環(huán)繞的熱帶海岸水域,生活著大量色彩繽紛的海洋生物,讓這里永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞。珊瑚礁被稱(chēng)為“海洋中的雨林”,它們?cè)杏拇罅课⑸?,養(yǎng)活了各種魚(yú)類(lèi),同樣也吸引了許多海洋掠食者。有“海中獵人”之稱(chēng)的金梭魚(yú),成群結(jié)隊(duì)來(lái)到珊瑚礁捕食,它們有時(shí)會(huì)以轉(zhuǎn)輪隊(duì)形游動(dòng),有時(shí)會(huì)組成線形隊(duì)列,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如同一團(tuán)漂浮在海中的云霧。
是的,婆羅洲是神秘而精彩的。據(jù)有關(guān)資料顯示,從1994年以來(lái),已有約400個(gè)新物種在婆羅洲被發(fā)現(xiàn),但是,這里還有更多的物種沒(méi)有進(jìn)入人類(lèi)的視野。當(dāng)?shù)厍蛏显絹?lái)越多地方的環(huán)境遭到破壞,這片原始而古老的熱帶雨林,無(wú)疑是大自然留給人類(lèi)最后的遺產(chǎn),值得全人類(lèi)去細(xì)心呵護(hù)。