馮驥才

在做古村落調(diào)查時(shí)我常常會(huì)想，中國(guó)現(xiàn)存最古老的村落是哪個(gè)？在哪里？距今有多少年？

可是，村落一般是自然聚居而成的，沒有具體的建村年代，而我國(guó)的村落又鮮有村史，所以要想知道哪個(gè)村落最古老非常困難。然而，前段時(shí)間在浙東做村落考察時(shí)，我卻意外地在寧波的河姆渡“發(fā)現(xiàn)”了最古老的村落。

它形成于新石器時(shí)代，距今已有7000年歷史。當(dāng)然，它不再是活態(tài)的村落，早已化為一片大文化的遺址。盡管歲月遙不可及，但從留存在遺址中的豐富遺物，我們完全可以想見那時(shí)的村落生活。

當(dāng)時(shí)，先人們的生活充滿了兇險(xiǎn)與艱辛，各種猛獸時(shí)時(shí)來襲，還不時(shí)遭遇雷電、大火、洪水、疾病等自然災(zāi)害。面對(duì)這些，人是孤立無援的，然而頑強(qiáng)與智慧的河姆渡人憑借自己的雙手戰(zhàn)勝了一切。他們用石頭、木頭、泥土、葦草，以及獸骨、魚骨、鳥骨來制作各種工具與器具，獵殺野獸，蓋房造屋，獲取食物。而且還做了一件偉大的事情——人工栽種谷物，這可是中華民族歷史進(jìn)程中走出的極其偉大的一步。這一步，使他們從居無定所的漁獵時(shí)代跨入了定居生活的農(nóng)耕時(shí)代，從而將生命及其情感與土地牢牢地結(jié)合在一起，一種全新的生活由此開始了。

在這里，最早的農(nóng)耕工具出現(xiàn)了，翻土的耒耜、點(diǎn)種的木棒、收割莊稼的鐮、舀米的杵、盛糧的陶罐。當(dāng)然，遠(yuǎn)不止這些，令人驚訝的還有河姆渡人非凡的才智和高超的技術(shù)。他們能把石錛打磨得像經(jīng)過現(xiàn)代“機(jī)加工”那么細(xì)膩光滑，將骨針的針孔雕琢得又圓又小，箭鏃和鉆頭造得鋒利逼人。最叫人驚嘆的，是他們發(fā)明了形制多樣的榫卯與木構(gòu)件，柱腳榫、梁頭榫、燕尾榫、銷釘榫等，直到現(xiàn)在我們的木工還在用這種榫卯。就憑著這些構(gòu)件，他們?cè)谶@片土地上構(gòu)筑起一座座堅(jiān)固的干欄式建筑。

他們?cè)谶@里過著群居式的生活，他們捕魚獵獸，采集果實(shí)，耕種稻谷，馴養(yǎng)豬、牛、狗等家畜。因此，他們能吃到大米和有葷有素的食物。村中有一口水井，這是迄今為止發(fā)現(xiàn)最早的水井。水井的出現(xiàn)使他們的村落生活更加安定，只有安定才能不斷地積淀與建設(shè)。

物質(zhì)生活穩(wěn)定后，河姆渡人便開始追求更高級(jí)的生活——精神生活。

細(xì)心觀察你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)很講究物品的造型了。單是煮食燒飯的陶釜的式樣就十分繁多，上邊還雕刻著各種圖案。各種工具上的裝飾更是花樣紛繁，這都體現(xiàn)著他們對(duì)生活的熱愛。一塊線刻的象牙蝶形器，是河姆渡出土的文物極品，上面用精細(xì)和流暢的陰線，刻劃著兩只昂奮欲騰的鳥與一輪灼熱的太陽，鮮活生動(dòng)，激情洋溢，不禁讓我們看到了先人的精神向往。

更美好的藝術(shù)也在這個(gè)村落里出現(xiàn)了——音樂。這里發(fā)現(xiàn)的吹奏器骨哨，打擊樂器木鼓，以及單孔的陶塤，都告訴我們這個(gè)原始村落的生活曾經(jīng)多么生動(dòng)。

從這些遺物中，能夠鮮明地看出我們先人的精神世界：對(duì)大自然的敬畏，對(duì)美的祟尚，對(duì)美好生活的熱愛與向往。這種精神是村落核心與本質(zhì)的精神，7000年來，它不一直是我們村落賴以衍存不敗的精神定力和不斷進(jìn)取的動(dòng)力嗎？

應(yīng)該說，河姆渡的村落已經(jīng)較為成熟，不僅規(guī)?？捎^，而且具備一整套生產(chǎn)與生活的村落體系，擁有相當(dāng)程度的村落文明。最古老村落既是人類生產(chǎn)生活最初的聚落，也是社會(huì)形成的基地，文明的發(fā)祥地。今天的村落所有根本性的元素，河姆渡時(shí)期都已經(jīng)有了，雖然那時(shí)還是我們中華民族的“孩提時(shí)代”，但它告訴了我們村落的本質(zhì)與意義。因此可以說，村落是我們最早的家園，是扎在大地上最深和最關(guān)鍵的根。

今天我們已進(jìn)入比較高度的現(xiàn)代文明，但如果沒有先人的創(chuàng)造，特別是對(duì)村落的創(chuàng)造，就不會(huì)有今天。我們感謝河姆渡人，因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了最早的村落，讓我們認(rèn)識(shí)到村落的意義與價(jià)值，使我們敬畏與珍惜古村落。

所以，在人類歷史由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的當(dāng)代，我們保護(hù)好一些具有代表性的古村落，也是為后代留下農(nóng)耕歷史的文明標(biāo)本，讓我們的后代對(duì)自己的文明永遠(yuǎn)有根可尋。