［日］秋吉收

?

魯迅與徐玉諾——圍繞散文詩集《野草》

［日］秋吉收

摘要：魯迅在著述中僅有一次提到徐玉諾的名字，態(tài)度十分冷淡，且否認(rèn)兩人見過面。但實(shí)際上，魯迅與徐玉諾不僅有過直接的交往，而且徐玉諾的小說和詩歌創(chuàng)作都曾引起魯迅的關(guān)注。更為重要的是，比魯迅年輕一代的徐玉諾的散文詩創(chuàng)作極有可能對(duì)魯迅的《野草》產(chǎn)生過直接而深刻的影響，《野草》從主題、內(nèi)容、意象到寫作技法乃至具體的語言表述，隨處可見徐玉諾的痕跡。魯迅刻意做出與徐玉諾疏而遠(yuǎn)之的姿態(tài)，其背后的心態(tài)恐怕是十分微妙的。

關(guān)鍵詞：魯迅；徐玉諾；《野草》；散文詩

一

魯迅在他的著作中唯一一次談及徐玉諾，是在1934年10月給東北作家蕭軍的信的開頭：

徐玉諾的名字我很熟，但好像沒有見過他，因?yàn)樗亲鲈姷?，我卻不留心詩，所以未必會(huì)見面?，F(xiàn)在久不見他的作品，不知道那里去了？①魯迅：《致蕭軍》（1934年10月9日），《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第531頁。

從魯迅的口氣中可以察覺到，徐玉諾對(duì)他來說是很生疏的。他十分曖昧地說道“好像沒有見過他”，然而實(shí)際上，這大概是魯迅記憶的誤差。下面我們根據(jù)徐玉諾的言辭和記憶來試著厘清這一情況。

首先，在由河南省文聯(lián)主辦的紀(jì)念魯迅逝世十四周年座談會(huì)上，徐玉諾曾這樣發(fā)言：

那時(shí)，我也不過是千百熱心青年之一吧，僅以粗枝大葉的鄉(xiāng)土文藝，寫小說與詩歌，反映農(nóng)村里矛盾與兵荒馬亂的情形，不知怎的引起魯迅先生的注意來，三番五次叮囑孫伏園，給我寫信，讓我把發(fā)表在晨報(bào)副刊上的二十來篇小說收集出版，并自愿作序。②《怎樣學(xué)習(xí)魯迅先生——河南省文聯(lián)舉辦紀(jì)念魯迅逝世十四周年座談會(huì)發(fā)言（摘要）》，《河南日?qǐng)?bào)》，1950年10 月19日。

其次，1954年徐玉諾在憶魯迅的詩的附記③徐玉諾：《始終對(duì)不起他——懷念魯迅先生》，《河南日?qǐng)?bào)》，1981年9月3日。中也提到過這一事情：

附記一：一九二〇年魯迅先生收我《良心》等二十篇小說，擬出版，并長序，由孫伏園致函相商，被我婉拒。④《良心》刊登在《晨報(bào)副刊》1921年1月7日，可見說魯迅在1920年勸其出版小說集是個(gè)明顯的錯(cuò)誤，我們推測(cè)這一時(shí)間應(yīng)為1921年末至1922年的期間。

附記二：一九二二年我上北京，登廣告找事，刊入“出賣百物”欄。后忽傳魯迅先生著我送愛羅先珂君⑤以魯迅譯《愛羅先珂童話集》（文學(xué)研究會(huì)叢書，1922年7月）的出版為代表，1921年5月被日本政府驅(qū)逐出境而遠(yuǎn)渡中國的愛羅先珂，在當(dāng)時(shí)的文壇引起了很大轟動(dòng)。關(guān)于他的作品和他在中國的活動(dòng)，在高衫一郎編撰的《愛羅先珂全集（Ⅰ～Ⅳ）》（1959年、みすず書房）和藤井省三著《愛羅先珂的都市物語》（1989年、みすず書房）中有詳細(xì)記述。，但不知何意。⑥徐玉諾所登廣告可見于《晨報(bào)副刊》1923年4月3日、4日，而據(jù)《魯迅日記》愛羅先珂回國也是在1923年4月（16日），可見此處的1922年實(shí)際上該是1923年。

徐玉諾出生在軍閥混戰(zhàn)和土匪成群的河南一個(gè)貧困農(nóng)民家庭，從20年代初連續(xù)發(fā)表如實(shí)描寫農(nóng)村悲慘景象的作品。魯迅致力于描寫中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活并以此為題材創(chuàng)作了《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》等作品，他比任何人都早地注意到了當(dāng)時(shí)還沒有名氣的徐玉諾，并且“三番五次”地給他寫信，還要親自給他的文章作序，鼓勵(lì)其出版小說集。魯迅對(duì)像徐玉諾這樣離他很遠(yuǎn)而又無名的農(nóng)村青年這樣積極地加以勸導(dǎo)是非比尋常的，由此可以看出，魯迅對(duì)徐玉諾是有很深的記憶的。

在憶魯迅詩的《附記二》中，徐玉諾談到了魯迅讓他送俄國盲人作家愛羅先珂的事。在《徐玉諾年譜》中，對(duì)此事也有記載。

（1923年）

四月初，……至北京，五日刊登謀事廣告于《晨報(bào)》第七版“介紹職業(yè)”欄，（中略）被周作人等見到，遂將徐玉諾接至八道灣周家。（中略）16日護(hù)送愛羅先珂回國而去東北。①劉濟(jì)獻(xiàn)：《徐玉諾年譜》，《文學(xué)論輯》第2輯，鄭州：河南人民出版社，1984年版，第256頁。

當(dāng)時(shí)，愛羅先珂住在八道灣的周家②《周作人日記》1923年7月21日中記載“徐玉諾君來訪”，此時(shí)徐玉諾與魯迅見面的可能性極大。，魯迅正集中翻譯他的作品③自1922年出版的《愛羅先珂童話集》（共9篇作品）開始，魯迅在不到兩年時(shí)間內(nèi)翻譯了14篇作品。關(guān)于魯迅和愛羅先珂的關(guān)系，請(qǐng)參考藤井省三《愛羅先珂的都市物語》。。而過去曾受到魯迅熱心鼓勵(lì)的徐玉諾，此時(shí)已在小說和詩歌方面頗有建樹，并成為了文學(xué)研究會(huì)的主要作家之一，魯迅便委托他護(hù)送自己所重視的愛羅先珂先生回國。

由此可見，本文開頭引用的書信中“好像沒有見過他”“未必會(huì)見面”等模棱兩可的說辭或許正是為了掩蓋“見過面”④劉增杰著《魯迅與河南》（鄭州：河南人民出版社，1981年版，第73頁）中有這樣的記載。武者（劉繩武）告訴筆者：“我和徐玉諾是老朋友，徐玉諾曾對(duì)我說過‘魯迅和我見過面，對(duì)我抱有希望’?！边@一事實(shí)吧。

魯迅對(duì)徐玉諾的另一描述是“他是做詩的，我卻不留心詩”，這一點(diǎn)也應(yīng)該引起我們的注意。說到魯迅的詩，如果僅限于白話詩的話，只有從1918年到1919年在《新青年》雜志上發(fā)表的6篇和1927年出版的散文詩集《野草》中收錄的24篇⑤嚴(yán)格意義上說，1919年發(fā)表的《自言自語》、1928年所寫的《〈而已集〉的題辭》也應(yīng)包括在內(nèi)。。讓人感興趣的是魯迅在唯一一次提及徐玉諾的《致蕭軍》的信的最后也談到了《野草》：

我的那一本《野草》，技術(shù)并不算差，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽撕芏噌斪又髮懗鰜淼摹?/p>

但是，信的開頭提及徐玉諾和結(jié)尾談及《野草》，二者之間并沒有什么關(guān)聯(lián)。蕭軍對(duì)于這封信的回憶是：

我曾說給他（魯迅——秋吉注），十年前我很喜歡讀野草，并且因了讀野草，還認(rèn)識(shí)了徐玉諾。我向他問徐的消息，同時(shí)也寫了我當(dāng)時(shí)讀野草的環(huán)境和心情。⑥田軍（蕭軍）：《讓他自己……》，《作家》第2卷第2號(hào)，1936年11月。

據(jù)蕭軍的回憶錄《江城詩話》⑦蕭軍：《江城詩話》，《蕭軍近作》，成都：四川人民出版社，1981年版，第138頁。這一點(diǎn)得到了丸山升先生的寶貴意見。（1979年執(zhí)筆），1927年秋在東北從軍時(shí)，偶然機(jī)會(huì)翻閱了《野草》并使得一個(gè)人向他靠近，而這個(gè)人正是徐玉諾。和魯迅的說法略有不同，在蕭軍的回憶中，徐玉諾和《野草》好像是有關(guān)聯(lián)的。實(shí)際上，如果把散文詩集《野草》和徐玉諾的詩做一比照的話，我們就可以了解二者之間的關(guān)系。

二

1921年1月，在文壇嶄露頭角并作為剛成立不久的文學(xué)研究會(huì)一員的徐玉諾，其處女作白話小說《良心》經(jīng)郭紹虞推薦刊登在北京《晨報(bào)副刊》上。以此為出發(fā)點(diǎn)，徐玉諾在1921－1923年的三年里，相繼創(chuàng)作了約三百首詩，頓時(shí)使文學(xué)研究會(huì)主辦的《文學(xué)旬刊》《小說月報(bào)》《詩》月刊等雜志活躍起來。其中對(duì)他文壇地位的確立起到推動(dòng)作用的是1922年6月出版的文學(xué)研究會(huì)叢書之一——《雪朝》①《雪朝》，上海：商務(wù)印書館，1922年6月初版。本文參考的是1933年3月版。，其中收錄了8名研究會(huì)會(huì)員的作品：朱自清19篇、周作人27篇、俞平伯15篇、徐玉諾48篇、郭紹虞16篇、葉紹鈞15篇、劉延陵13篇、鄭振鐸34篇。這些都是文學(xué)研究會(huì)極具代表性的作家?！堆┏吩娂某霭鎸?duì)處于新詩摸索階段的文壇給予了很大的影響，其中收錄了徐玉諾48首詩歌，這一事實(shí)足以說明當(dāng)時(shí)他在文壇備受矚目。進(jìn)一步確立他舉足輕重地位的是《雪朝》出版后的兩個(gè)月，即1922年8月，徐玉諾的個(gè)人詩集《將來之花園》②徐玉諾：《將來之花園》，上海：商務(wù)印書館，1922年8月初版，收錄了1922年1月6日至5月11日創(chuàng)作的新詩95題116篇。本文參考的是1931年5月第五版。也作為文學(xué)研究會(huì)叢書之一出版。該詩集是繼胡適《嘗試集》（1920年）、郭沫若《女神》（1921年）之后新詩創(chuàng)作又一成就，聞一多的稱贊③聞一多：《給梁實(shí)秋》（1922年11月，芝加哥），《聞一多全集》（庚集·書信），上海：開明書店，1948年版，第22頁。以及創(chuàng)造社成仿吾的批判④成仿吾：《詩之防御戰(zhàn)》，《創(chuàng)造周報(bào)》第1號(hào)，1923年5月。等等，一時(shí)間引起了文壇各派的種種爭論。從這一點(diǎn)來看，毋庸置疑，徐玉諾作為新詩的開拓者起著極其重要的作用。這里我們想強(qiáng)調(diào)的是在他新詩創(chuàng)作的同時(shí)也不乏散文詩的創(chuàng)作，《將來之花園》中散文詩的篇幅就占據(jù)了三分之一以上。與自古以來“不押韻就不是詩”的認(rèn)識(shí)相對(duì)立的散文詩這一創(chuàng)作形式，一開始就受到關(guān)注。首先是波特萊爾、屠格涅夫等外國作家的散文詩被介紹到中國，漸漸地中國的年輕詩人也開始嘗試實(shí)踐創(chuàng)作。在這樣的背景下，散文詩人徐玉諾的形象就更加突出了。

1921年末至1922年在上?！稌r(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》上展開的新舊詩論爭，焦點(diǎn)都集中在散文詩上。這一點(diǎn)，從下面列舉的文章目錄便可窺見一斑。⑤署名均改為人們熟知的姓名（筆名），比如“郎損”改為“茅盾”。第19期（1921-11-12）：葉圣陶《骸骨之迷戀》；第21期（1921-12-1）：卜向《詩壇的逆流》；第23期（1921-12-21）：劉延陵《論散文詩》、徐玉諾《尸》、吳文祺《對(duì)于舊體詩的我見》、王警濤《為新詩家進(jìn)一言》；第24期（1922-1-1）：鄭振鐸《論散文詩》、徐玉諾《沒什么》；第25期（1922-1-11）：王平陵：《讀了〈論散文詩〉以后》；第27期（1922-2-1）：騰固《論散文詩》；第31期（1922-3-12）：茅盾《駁反對(duì)白話詩者》、徐玉諾《打不斷的念頭》、徐玉諾《病子院的一角》；第32期（1922-3-21）：徐玉諾《山》、徐玉諾《母親》；第33期（1922-4-1）：錢鵝湖《駁郎損君〈駁反對(duì)白話詩者〉》；第35期（1922-4-21）：徐玉諾《他的現(xiàn)在》、徐玉諾《生活與性靈》、徐玉諾《人生的現(xiàn)實(shí)》；第37期（1922-5-11）：王任叔《對(duì)于一個(gè)散文詩作者表一些敬意！》；第39期（1922-6-1）：葉圣陶《玉諾的詩》。從這些目錄可以看出，《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》刊登了鄭振鐸等人的《論散文詩》等文學(xué)理論文章，同時(shí)也刊載了不少徐玉諾的詩，這足以證明他的詩在實(shí)踐創(chuàng)作上支持了散文詩運(yùn)動(dòng)。其中，第37期刊登的王任叔《對(duì)于一個(gè)散文詩作者表一些敬意！》一文，這里的“一個(gè)散文詩作者”指的正是徐玉諾。

我所最欽敬的散文詩作者是那一個(gè)？在我未說出以前諸位倘若在報(bào)上讀過的詩，細(xì)心的想一想：一定能夠想出是徐玉諾先生了。（中略）呵！多少不贊成散文詩的老先生們，且來看徐先生的詩，再下反對(duì)的言論吧！恐怕到這時(shí)候，你們筆也提不起，話也說不出了。⑥該評(píng)論末尾有散文詩推進(jìn)運(yùn)動(dòng)的中心人物鄭振鐸的附記，鄭振鐸對(duì)徐玉諾的詩也是大加贊賞。

像對(duì)王任叔的說法做出呼應(yīng)一般，為時(shí)半年的爭論在這個(gè)時(shí)候戛然而止了。1922年6月《雪朝》出版，而在同時(shí)期發(fā)行的《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》第39期上，葉圣陶寫了《玉諾的詩》，首次全面、系統(tǒng)地評(píng)論了徐玉諾的詩。兩個(gè)月后，具有濃厚的散文詩色彩的徐玉諾詩集《將來之花園》問世了。

談到魯迅的《野草》，不得不提及其散文詩形式，魯迅自己也明確承認(rèn)《野草》是散文詩集。如在1932年《〈自選集〉自序》中，魯迅說：

有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。⑦魯迅：《〈自選集〉自序》（1932），《魯迅全集》第4卷《南腔北調(diào)集》，第456頁。

在1934年寫的《自傳》里也明確了《野草》的文學(xué)性質(zhì)：

我的工作，除翻譯及編輯的不算外，創(chuàng)作的有短篇小說集二本，散文詩一本，……。①魯迅：《自傳》（1934），《魯迅全集》第8卷《集外集拾遺補(bǔ)編》，第362頁。

魯迅從事散文詩創(chuàng)作并不是始于《野草》。實(shí)際上，正如《文學(xué)旬刊》上展開的爭論那樣，魯迅也曾以自己的方式踴躍摸索著散文詩的創(chuàng)作，比如他以《自言自語》為題的7篇散文詩：《一序》《二火的冰》《三古城》《四螃蟹》《五波兒》《六我的父親》《七我的兄弟》②魯迅：《自言自語》，原載1919年8月19日至9月9日《國民公報(bào)·新文藝》，署名神飛。摘自1980年5月3日《人民日?qǐng)?bào)》所載《新發(fā)現(xiàn)的魯迅“五四”時(shí)期的軼文》。?？梢钥闯觯斞甘菢O早地開始從事散文詩創(chuàng)作，而集大成于《野草》只不過是重溫以前的構(gòu)想，這一可能性也是不小的。由此看來，徐玉諾作為散文詩人在1920年代前期就迅速嶄露頭角，魯迅對(duì)他的詩投以關(guān)切的目光也不是不可能的。

下面我們從另一方面看看魯迅是如何接近散文詩的。1921－1923年期間，魯迅為之傾倒的俄國作家愛羅先珂的童話就被定義為“散文詩”。當(dāng)時(shí)和魯迅一起從事愛羅先珂作品翻譯的胡愈之在1922年3月《東方雜志》上發(fā)表了譯作《枯葉雜記》，其中的譯者附記③胡愈之：《〈枯葉雜記〉譯者附記》，《東方雜志》第19卷第6號(hào)，1922年3月。這樣說道：

《枯葉雜記》可以說體裁獨(dú)創(chuàng)，很難說和（中國）近代文學(xué)的形式相統(tǒng)一。從整體上看，可謂是長篇的散文詩。——實(shí)際上，他（愛羅先珂——秋吉注）的童話作品都可以看做散文詩。

孫玉石《〈野草〉研究》指出魯迅把愛羅先珂的作品看作散文詩（像詩一樣的散文）④孫玉石：《〈野草〉研究》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982年版，第202頁。。魯迅翻譯愛羅先珂作品時(shí)正是《野草》執(zhí)筆前期，魯迅始終稱呼愛羅先珂為“詩人”⑤自日本留學(xué)時(shí)開始就把愛羅先珂稱為“詩人”。參考藤井省三《愛羅先珂的都市物語》。，這些都是無法忽視的因素。

魯迅和徐玉諾唯一的接觸就是以護(hù)送愛羅先珂回國為媒介。徐玉諾說他不清楚魯迅為何（急切地）讓自己送愛羅先珂回國，而實(shí)際上三人都由“散文詩”這條線牽引起來，而這個(gè)線頭就是魯迅。

三

接下來，我們看一下徐玉諾詩集《將來之花園》的具體內(nèi)容。首先是《燃燒的眼淚》⑥徐玉諾：《燃燒的眼淚》，《將來之花園》，第41頁。這首散文詩：

我四方悵惘著哭，我的眼淚就同小河一般流到地上。

我哭到沉醉沒知覺的時(shí)候，忽然大地從我腳下裂開；我隨時(shí)也墜落在里邊。一位白發(fā)的母親正在張著雙臂迎接我?？蓱z的孩子，你也來了！她說著，我仿佛沉在溫泉里。

那些眼淚即時(shí)在秋后草根一般的枯骨上燃燒起來了。漸漸燒起墓上枯草。下面是題為《鬼》⑦徐玉諾：《鬼》，《將來之花園》，第59頁。的短詩：

什么東西不變成鬼呢？——

但是人的鬼比

臭蒜的鬼，狗的鬼，狼的鬼更可怕；

因?yàn)槲覀兞隙?/p>

他會(huì)演出人類的丑來。

他能戴著禮帽……同人一樣，

并且做著人的事情。

在徐玉諾的詩中，雖然不乏描寫自然、故鄉(xiāng)和戀愛等一般文學(xué)題材的作品，但是如上面兩首一樣以“生與死”的錯(cuò)綜世界為主題的作品也占了相當(dāng)大的比重。《墓地之花》⑧徐玉諾：《墓地之花》，《將來之花園》，第75頁?！端赖奶N(yùn)藉》⑨徐玉諾：《死的蘊(yùn)藉》，《文學(xué)》第145期，1924年10月?！豆砘稹发傩煊裰Z：《鬼火》，《將來之花園》，第53頁。《人與鬼》②徐玉諾：《人與鬼》，《將來之花園》，第27頁。等題目就可以令人感到“鬼氣”。他有意識(shí)地點(diǎn)綴“鬼”的世界，然而不難看出這個(gè)“鬼”的世界正是與“生”“死”交錯(cuò)的“真實(shí)”世界。他獨(dú)特的作品風(fēng)格、特定的出生環(huán)境以及這樣另類的題材選擇，在當(dāng)時(shí)的文壇大放異彩，也使徐玉諾當(dāng)時(shí)被賦予“怪”詩人的稱號(hào)③張默生：《記怪詩人徐玉諾》，《異行傳》，重慶：重慶出版社，1987年版，第114頁。。詩集《將來之花園》集中體現(xiàn)了他詩歌的特點(diǎn)，鄭振鐸在這本詩集的卷頭語中這樣評(píng)價(jià)他：

玉諾總之是中國新詩人里第一個(gè)高唱《他自己的挽歌》的人。

周作人是對(duì)徐玉諾作品主旋律的“死”抱有強(qiáng)烈共鳴的又一人。他在1923年8月1日北京《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》第7號(hào)題為《尋路的人——贈(zèng)徐玉諾君》④周作人這篇文章作為代跋收錄在同年9月出版的散文集《自己的園地》中，1928年出版的《談虎集》再次收錄。值得注意的一點(diǎn)是，從《晨報(bào)副刊》刊載日期上看，《尋路的人》是周作人宣告與魯迅絕交（1923年7月9日）后不久所作，這里表達(dá)的激情很難說與魯迅無關(guān)。的短文中有如下記述：

路的終點(diǎn)是死，我們便掙扎著往哪里去，也便是到那里以前不得不掙扎著。（中略）玉諾是于悲哀深有閱歷的，（中略）他說，他現(xiàn)在沒有淚了。——你也已經(jīng)尋到了你的路了罷。

周作人后來又感懷道：

《尋路的人》一篇便是我的表白。我知道了人是要被鬼吃的（后略）⑤周作人：《〈談虎集〉后記》（1927年11月），收錄于《談龍集·談虎集》，長沙：岳麓書社，1989年版，第72頁。

周作人受到徐玉諾作品中“死”與“鬼”的啟示，對(duì)“鬼”進(jìn)行了思考，這篇短文明確表示出“贈(zèng)徐玉諾君”則證實(shí)了這點(diǎn)。

魯迅和周作人有著共通的認(rèn)識(shí)，《野草》中1925年執(zhí)筆的《過客》正是以不停地走向“死”即“墳”這一意向?yàn)橹黝}。寫于1926年的《寫在〈墳〉后面》⑥魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第282頁。中說：

我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。（中略）那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有事也還在尋求。

把魯迅和周作人的說法一起列舉出來，二者的相似處愈加鮮明⑦李景彬：《兩個(gè)尋路的人——魯迅和周作人比較論》，《晉陽學(xué)刊》1981年第5期。。想必魯迅是讀過周作人《尋路的人——贈(zèng)徐玉諾君》的吧。一句“我卻不留心詩”貌似撇清了與徐玉諾的關(guān)系，可我認(rèn)為魯迅實(shí)際上透過周作人這篇散文對(duì)徐玉諾作品的世界有了一定的認(rèn)識(shí)。魯迅唯一的散文詩集《野草》的主旋律就是“死”和“鬼”，與徐玉諾的詩是一致的?！兑安荨贩浅ｕr明地把“死”和“鬼”貫穿在“暗黑”中，如下面列舉的題目：《秋夜》《影的告別》《求乞者》《我的失戀》《復(fù)仇》《復(fù)仇（其二）》《希望》《雪》《風(fēng)箏》《好的故事》《過客》《死火》《狗的駁詰》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗的顫動(dòng)》《立論》《死后》《這樣的戰(zhàn)士》《聰明人和傻子和奴才》《臘夜》《淡淡的血痕中》《一覺》?！兑安荨芬陨⑽脑娺@種高度凝縮的表現(xiàn)形式，直接大膽地邁入“死后”的領(lǐng)域，人漸近墓地、死者復(fù)活、鬼揮霍霸權(quán)，對(duì)與人們的生共存的“死（者）”有著強(qiáng)烈的意識(shí)?！兑安荨烦霭嬷H，魯迅作了《〈野草〉題辭》：

（野草）吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。（中略）我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與獸，愛者與不愛者之前作證。

魯迅賦予《野草》的“生與死之界”讓人聯(lián)想到徐玉諾的詩境?！秾碇▓@》收錄的《人與鬼》中也有這樣的“界”：

人生是鬼的前程，

鬼是人生的前程；

（中略）

由死鬼到人生，

由人生到死鬼；

中間只隔著一層薄膜——

四

上面我們從散文詩體這一形式以及“死”與“鬼”這一共同主題對(duì)徐玉諾的詩和魯迅的《野草》作了比較；究其具體描寫，二者也有不少相似之處。

首先，以《野草》中《影的告別》①魯迅：《影的告別》，《語絲》第4期，1924年12月。為例進(jìn)行簡單比照。這篇作品是將要走向暗黑世界的“影”的告別話語，全篇貫穿著“暗黑”的色彩，被認(rèn)為是《野草》中尤為難解的重要作品。

影的告別

人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來告別，說出那些話——

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去：有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂意的，朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。（中略）

然而我不愿意彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。（中略）

朋友，時(shí)候近了。

我將向黑暗里彷徨于無地。

你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，絕不占你的心地。

我愿意這樣，朋友——

我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。

一九二四年九月二十四日。

開頭一句“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候”，人們對(duì)魯迅這個(gè)獨(dú)具匠心的寫法給予了很高的評(píng)價(jià)，然而這一寫法與徐玉諾《燃燒的眼淚》中的一句十分接近，“我哭到沉醉沒知覺的時(shí)候”；再如《眼膜》②徐玉諾：《眼膜》，《詩》第1卷第1號(hào)，1922年1月。的開頭“當(dāng)我心酸——酸到沉默的神秘里的時(shí)候”；《蝶》的開頭“當(dāng)我無聊至最無聊的時(shí)候”等等。除此之外，還可以找到多處類似的表達(dá)，可見當(dāng)時(shí)徐玉諾偏愛這樣婉曲的寫法。

其次，我們將進(jìn)行比照的是《影的告別》和徐玉諾的《我的世界》《黑暗》《別》這三首詩，三者均發(fā)表在1923年6月《詩》月刊第2卷第2號(hào)上。

我的世界

A1每在沉默而且黑暗的夜間，

一切東西都藏在黑影里，

一點(diǎn)聲響也沒有，

我一個(gè)立在海岸上，

A2前邊是無邊無盡的黑暗，

我就得到莫名其妙的平安。

黑暗

世界再?zèng)]有比黑暗更深?yuàn)W更耐愛更全備的處所了；

B在那里有人類所要有而且取不盡的東西，

在那里有人類所愛看而且看不窮的美麗，

在那里有人類所要聽而且聽不到的低微而且濃厚的音樂……

自由莫過于在黑暗中，

快樂莫過于在黑暗中……

罩在人類頭上的，將要重重落下的黑暗喲！

別

在最后那一夜里，

被月色渲染出來的深濃的樹蔭下

小蟲仍然凄凄切切的奏著低微的音樂，

C1奇異的客人披著那寬大的黑色外衣

一步一步的走了過去；

他仿佛沒有一點(diǎn)兒留戀似的……

——小蟲，樹林那些曾放出絲絲芳香的柔弱的小草花，一點(diǎn)點(diǎn)都在他心中滯澀著……

——有許多沒有花可以說出的或者沒法可以想出的情意；

C2但是他竟一步一步地走入黑暗里去了。

將徐玉諾與魯迅的作品作一對(duì)比可以看到，從整體長度上看，徐玉諾三篇作品加起來大約相當(dāng)于《影的告別》的長度。從寫作手法上看，B部分使用的排比句，《影的告別》也同樣出現(xiàn)過（有我所不樂意的天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去）。再從內(nèi)容上看，像第二篇《黑暗》所象征的那樣，《影的告別》也充斥著“暗黑”的色彩（“黑暗”這一詞語在二者的作品中均出現(xiàn)了8次）?！队暗母鎰e》中登場(chǎng)的“影”和徐玉諾詩《別》中出場(chǎng)的“奇異的客人”相似，二者都要開始通向“黑暗”世界之旅?！秳e》中“最后那一夜里”和《影的告別》中“朋友，時(shí)候近了”這樣的語句均宣告了即將迎來告別的時(shí)刻。前引《別》C1、C2兩處與《影的告別》中“我不過一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。（中略）我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”也有相通之處?！澳鞘澜缛珜儆谖易约骸边@樣的“影”的思想與徐玉諾詩《黑暗》的主題異曲同工，而且意境也很相像。徐玉諾《我的世界》第二行采用的不是“黑暗”，而是“黑影”?！澳鞘澜缛珜儆谖易约骸迸c“我就得到莫名其妙的平安”相似，最后“影”和“奇異的客人”都找到了自己的“世界”。

再次，我們把魯迅《狗的駁詰》①魯迅：《狗的駁詰》，《語絲》第25期，1925年5月。與徐玉諾《可怕的字》②徐玉諾：《可怕的字》，《將來之花園》，第62頁。進(jìn)行比較。

狗的駁詰

一條狗在背后叫起來了。

我傲慢地回顧，叱咤說——

“呔！住口！你這勢(shì)利的狗！”

“嘻嘻！”他笑了，還接著說，“不敢，愧不如人呢?！?/p>

“什么？”我氣憤了，覺得這是一個(gè)極端的侮辱。

“我慚愧，我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢；還不知道分別官和民；還不知道分別主和奴；還不知道……”

我逃走了。

“且慢！我們?cè)僬務(wù)劇彼诤竺娲舐曂炝簟?/p>

魯迅的這篇《狗的駁詰》與徐玉諾的《可怕的字》極其相近。徐玉諾這首詩并沒有發(fā)表在報(bào)紙雜志上，創(chuàng)作時(shí)間比《狗的駁詰》早三年，收錄在1922年8月出版的《將來之花園》中。詩中的主人公對(duì)狗說了這樣的話：

可怕的字

“和你這沒有趣味的東西沒有什么理論?！?/p>

他更是驕傲而且狡猾的說：

“我今天卻要和你理論！”他說著，怒目眈眈大有欲捕之勢(shì)。

我的血紅管立時(shí)膨脹了起來，

我用掌打他，意以為他閉了眼睛，或是擺過頭去就算了事。

事情更失敗了！——他那黑紅的腦汁竟濺我一頭，一身……

如果再將目光轉(zhuǎn)向《狗的駁詰》和《可怕的字》的背景設(shè)定的話，前者是“夢(mèng)境”，后者是“幻想”，都是虛幻設(shè)定，結(jié)尾又都返回現(xiàn)實(shí)世界。

《野草》中的作品和徐玉諾的詩在風(fēng)格上雖然不盡相同，但詩的情節(jié)是相當(dāng)接近的。除了上述引用的詩外，《野草》中的《墓碣文》《死后》等詩也和徐玉諾《墓地之花》《在黑暗里》③徐玉諾：《在黑暗里》，《將來之花園》，第76頁。等有相似之處。

徐玉諾的詩幾乎都是1921－1923年間集中創(chuàng)作的，我們引用的詩也都是這一時(shí)期的作品。魯迅執(zhí)筆《野草》是在1924年9月至1926年4月，如果從時(shí)間上推斷，魯迅在創(chuàng)作《野草》之際或之前受到過徐玉諾的影響，這一點(diǎn)不是沒有可能。在《致蕭軍》的信中，魯迅明確地說“不留心詩”；可是通過以上的考證，可以說魯迅十分留意詩，而且一直都在留心徐玉諾的詩。雖然在這封信中魯迅對(duì)徐玉諾的態(tài)度稍顯冷淡，可是在他自己唯一的散文詩集《野草》中卻隨處可見“徐玉諾的痕跡”。

五

在小說和詩歌兩方面都曾引起魯迅強(qiáng)烈關(guān)注的徐玉諾，在魯迅著述中只出現(xiàn)過一次并且那樣冷淡，這不免令人費(fèi)解。在這里我們回顧一下徐玉諾在文壇的具體創(chuàng)作活動(dòng)，列表如下：

由上表可以看出，徐玉諾在文壇的活躍期是在1920年代前期，確切地說是1921－1923年，從1924年開始就很少能看到他的作品了。特別是在《野草》中作品發(fā)表的1924年末至1927年的這段時(shí)間，徐玉諾只發(fā)表了一首詩。生活在戰(zhàn)亂的河南，徐玉諾的蹤跡本來就很難捕捉。這一點(diǎn)我們可以從1923年8月《小說月報(bào)》（14卷8號(hào)）刊登的《本報(bào)本期撰稿者住址及其他》一欄中看出：

徐玉諾君——現(xiàn)在吉林毓文中學(xué)，但最近他來信說，河南魯山的徐家營又被土匪攻破，家人不知消息，立刻要?jiǎng)由砘厝ァ?/p>

翻遍徐玉諾的經(jīng)歷，我們發(fā)現(xiàn)他居無定所，輾轉(zhuǎn)于歸鄉(xiāng)途中的各地，同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作。出身于戰(zhàn)亂的河南、蹤跡難尋，這些也都如實(shí)反映在他的作品發(fā)表情況上了。魯迅在執(zhí)筆《野草》時(shí)誤以為徐玉諾已經(jīng)不在世了，甚至當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇也都是這樣以為的②這點(diǎn)從當(dāng)時(shí)雜志上刊登的回憶徐玉諾的文章可以看出，比如，心感《漫話——懷玉諾》（1928年6月《語絲》第4卷第25期）等。。可是徐玉諾還活著，而且絲毫沒有減少對(duì)文壇的關(guān)注，他一直注目著自己的詩被魯迅摻進(jìn)了《野草》中。這一事實(shí)的關(guān)鍵是1927年他發(fā)表的一首詩。在《野草》出版之際，魯迅做了《〈野草〉題辭》發(fā)表在1927年7月《語絲》第138期上，而徐玉諾的詩恰巧發(fā)表在第139期上，題為《教我如何睡去》③徐玉諾：《教我如何睡去》，《語絲》第139期，1927年7月9日。。至此，從1924年末一篇作品也未發(fā)表的徐玉諾又突然“醒過來”了。

魯迅的《野草》受到很多作家作品的影響，如李賀、李商隱等中國古典文學(xué)作家，夏目漱石、廚川白村等日本文學(xué)作家，還有尼采、波特萊爾、裴多菲等西歐作家等等，這些已得到了考證④圍繞《野草》創(chuàng)作素材的來源及其與他人作品的關(guān)系這一問題，學(xué)界進(jìn)行過深入研究。在中國以孫玉石《〈野草〉研究》為代表，成果豐碩；日本山田敬三《魯迅的世界——〈野草〉的實(shí)存主義》（《魯迅的世界》，大修館書店，1977年，第301頁）、相浦杲《關(guān)于魯迅的散文詩集〈野草〉——從比較文學(xué)的視角》（《國際關(guān)系的綜合研究》（1982年度），大阪外國語大學(xué)，1983年）等也有涉及。。魯迅在創(chuàng)作《野草》等作品時(shí)融匯了他人作品的同時(shí)，構(gòu)筑了自己詩歌的意境，也與他后來所提倡的“拿來主義”⑤魯迅：《拿來主義》（1934），《魯迅全集》第6卷《且介亭雜文》，第38頁。不謀而合。另一方面，魯迅在執(zhí)筆《野草》過程中，曾在駁斥現(xiàn)代評(píng)論派的攻擊時(shí)說道：

詩歌小說雖有人說同是天才即不妨所見略同，所作相像，但我以為究竟也以獨(dú)創(chuàng)為貴。⑥魯迅：《不是信》，《語絲》第65期，1926年2月。陳源指責(zé)魯迅《中國小說史略》抄襲鹽谷溫著《支那文學(xué)概論講話》，魯迅遂撰文反駁。

公開表明“以獨(dú)創(chuàng)為貴”的魯迅，在《語絲》上連載的《野草》受到其他作家的影響也許是不太光明的事。尤其徐玉諾與上述其他作家不同，他是一個(gè)和魯迅同時(shí)代、嚴(yán)格來說是比魯迅還要年輕一代的作家，這也許在魯迅的心底落下一層淡淡的陰影。正如給蕭軍的信中所表現(xiàn)的那樣，魯迅刻意地對(duì)徐玉諾疏而遠(yuǎn)之。然而事實(shí)究竟如何，終究只有魯迅自己知道。

此外，作品中富含“死”“鬼”的色彩，在當(dāng)時(shí)也是另類的表現(xiàn)，這點(diǎn)在考察魯迅被徐玉諾作品吸引的要因上是不容忽視的。魯迅自己在《致蕭軍》的末尾說《野草》“心情太頹唐了”，所以其中描寫的“死”與“鬼”的形象盡是負(fù)面的。這對(duì)正確理解《野草》的本質(zhì)是有危險(xiǎn)的。可以說，面對(duì)五四退潮期、三·一八慘案、四·一二慘案等國內(nèi)每況愈下的形勢(shì)，這期間執(zhí)筆的《野草》直面“死”這一主題才是它的精髓，這一點(diǎn)跟與《野草》同時(shí)期創(chuàng)作的第二部小說集《彷徨》整部都貫穿著“死”“鬼”的基調(diào)相輔相成。徐玉諾作品里向不分明的生死之界闊步的“鬼”，是怎樣沖進(jìn)魯迅的內(nèi)心的啊。

魯迅說過，寫文字就是為了聲援熱情洋溢的戰(zhàn)士①魯迅：《〈自選集〉自序》（1932），《魯迅全集》第4卷《南腔北調(diào)集》，第455頁。，徐玉諾在魯迅的心中也是這樣的戰(zhàn)士吧。魯迅為斗爭而奉獻(xiàn)了自己的一生，同時(shí)，他又始終堅(jiān)持向青年傳遞著應(yīng)該走的路。然而，這些年輕的戰(zhàn)士們同時(shí)也始終給向“墓”抑或“死”這一終點(diǎn)不斷掙扎著的魯迅提供了一條道路?！兑安荨返淖詈笠黄兑挥X》②魯迅：《一覺》，《語絲》第75期，1926年4月。中，描述了魯迅這樣的內(nèi)心獨(dú)白，也是魯迅為他們作的一首“挽歌”：

青年的魂靈屹立在我眼前，（中略）我愛這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X得是在人間，是在人間活著。

【責(zé)任編輯穆海亮】

作者簡介：秋吉收，日本國立九州大學(xué)語言文化研究院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊膶W(xué)。