文 呂玉剛

雪山人家
——一個震后村落的三年蛻變

文 呂玉剛

一

這是我，第一次來雪山村。

我最早對雪山村的了解，緣于三年前那場地震。

2013年4月20日，雅安蘆山發(fā)生七級強震，與蘆山縣毗鄰的寶興縣雪山村也未能幸免。

因我祖籍在寶興的緣故，我特別留意來自家鄉(xiāng)的訊息，也因此記住了雪山村這個帶著些許詩意的地名，以及地震時村里的一些印記：

“……山高、路斷、天寒，海拔一千七百米的寶興縣雪山村近六百人急需救援……”

“……潘族組一塊足有幾噸重的山石滾下來，砸進了幾家農(nóng)戶的房屋里。村民們被嚇得面無血色……”

這場猝不及防的災難，對于一個不為外界所知的村落，或許已經(jīng)算是滅頂之災了。而今天，當我站在這里，眼前的一切讓我感到恍若隔世。

“雪山人家23號。”這是田姐家的門牌號。

漂亮！實在是漂亮！我提著包站在田姐家的“別墅”前，很難將眼前看到的景致和三年前那場地震來襲時報道的畫面結(jié)合起來。

田姐家的新房前是一塊小菜畦。道路兩邊的菜地里除了種著幾許白菜，還穿插著幾株盆栽，盆栽間又矗立著一小尊山水石。視線輕輕上揚，我便瞧見了新房大門上方那塊醒目的匾額，手寫體鐫刻，“田姐家”三個大大的異體字映入眼簾。

進得正門，面前一張老式的八仙桌。往左走依次是到底樓的樓梯和旁邊的茶室。茶室地板由條木打磨拋光而成，垂掛的落地竹簾既遮陽又透氣。此時一陣寒風襲進茶室，透過玻璃窗，我看見窗外稀疏的雪還在飄落；往右，依次是上二樓的樓梯和一墻之隔的廚房。循著二樓上溢出的人聲和電視聲，我踏上了攀往二樓的樓道。

天啦！這房子的設計甚為精巧。站在上往二樓的階梯上我才發(fā)現(xiàn)，八仙桌后有一風水池，位于一前一后兩棟房屋間的底樓空當處。這棟房子其實是由兩棟房子組合而成，只是分成了前棟和后棟，前棟房屋的地基要高于后棟房屋，這就是為什么我剛才看見的正門廳、茶室以及廚房介于后棟房屋一樓與二樓之間的緣故。兩棟房屋之間由樓梯巧妙串聯(lián)。

接著我心里又是一震。就在風水池的后面，竟有兩株臘梅開滿了黃色的小花。有誰見過在家里就能種臘梅的，我這才意識到縈繞在我鼻腔里的芳香，濃烈而綿長。

上得二樓，我敲響了木門。稍頓，乍開的木門里探出一張笑臉，溢出的笑容瞬間將我包圍。

這，就是田姐。

田姐家重建中的房子。

二

翌日，正月初九。艷陽高照。

一早起來，就見田姐家新房正門外的左上角聚滿了人頭，人們點燃香燭紙錢，叩頭祭拜。

上前詢問，才得知是因為“上九節(jié)”，人們上廟宇祭祀，祈求新的一年出入平安、順心順意。一位老人家告訴我，廟叫“二郎廟（李冰祠堂）”，而廟后的山被稱作鐵江山。他還說，二郎廟是雪山村現(xiàn)存少量的古建筑之一，將打造成雪山新村的特色景觀之一。

穿過祭拜的人群，我聽見一位老人嘴里低聲念叨：保佑雪山村在新的一年里風調(diào)雨順，大伙兒日子越過越好……

司空見慣了燒高香保佑自己升官發(fā)財?shù)娜耍丝踢@種不經(jīng)意間聽到的禱告讖語，讓我心想，這該是內(nèi)心彼此間多么敞亮的一村人啊，就連祭語，祈求著的也是大伙兒一起把日子給過紅火了。

順著震后重建的公路，我一邊拍照，一邊欣賞著這座新村的景致。只見一排排“別墅”沿山勢錯落有致地依次排開。當我站在新村的觀景臺上極目遠眺，秀美山水盡入眼簾。

雪山村的新居。

看著眼前風景如畫的村莊，我不敢想象重建的三年到底經(jīng)歷了多少艱難困苦，又有多少人為此夜以繼日地付出心血，我更不知道這道靚麗的風景線背后，還有多少讓人感動的故事。

楊光，是中國扶貧基金會成都辦公室“美麗鄉(xiāng)村項目”官員。從他那里，我有幸了解到一些關(guān)于雪山村震后重建的故事。

楊光告訴我，雪山新村的災后建設理念是基于“政府主導、群眾主體、社會參與”的原則，在中國扶貧基金會、北京綠十字會、加多寶集團的幫扶下經(jīng)過各方考察，最終才敲定了發(fā)展民宿旅游。

至于民居的設計，楊光說是由AIM國際競賽組委會聯(lián)合中國扶貧基金會、北京綠十字、雅安市扶貧移民局和寶興縣政府面向全球征集，旨在利用AIM的國際化設計平臺，有效地制定鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)規(guī)劃與建筑改造的策略。

穿行在雪山人家敞亮的“別墅群”里，我仿佛看見一群來自全球的青年設計師們在山水間調(diào)研、走訪；他們一次次推翻設計，又一次次地將設計圖紙畫滿線條；圖紙上或?qū)洗迓溥M行了改造，又或?qū)π麓迓溟_辟了疆域……直到手中的圖紙上，形成了民居與自然的融合、震后重建與鄉(xiāng)村建設的完美圖景，他們才得以放下鼠標，長舒一口氣……

也不知該有怎樣的一種胸襟，才能在一張圖紙上將學校、村民活動中心、游客接待中心等不同功能的建筑與當?shù)氐拿褡逦幕?、山鄉(xiāng)地貌、動植物資源等巧妙地融為一體，鑄就這座優(yōu)雅村莊。

楊光還對我說，雪山村以背包客、自駕游愛好者的集散點為終極規(guī)劃目標，依托其特色居住、生態(tài)農(nóng)業(yè)、特色手工業(yè)，有序開發(fā)。

我眼前所看到的新江組（雪山新村），只是“美麗鄉(xiāng)村項目”的第一步。

雪山村街道。

三

還是正月初八，閑聊時，田姐翻出手機相冊說：你看這是我除夕晚上在家里拍的照片。

相片中是一片綻放的焰火，我有些納悶。田姐對我說，你可能沒留意，說話的間隙，她向我指了指客廳上方的天窗。我這才醒悟，原來田姐家的房子是坐在家里就能看焰火的。

坐在家里能看焰火，也就意味著月夜時，在客廳里就能仰望星空。

在家里仰望星空，是不是很詩意呢！

田姐說，這房子是由在她家待了一年多的山東建筑大學志愿者周玉嬋設計的。

說起房子設計的故事，田姐的話匣子被打開了。

田姐說玉蟬剛來時，她怎么也不敢相信一個九零后的小女生能設計圖紙建房子?？珊髞碜屘锝泱@訝的是，這個北方女娃子不僅能設計，連砌磚、抹灰、做木匠的活兒都能一樣不落地來幾下。

玉蟬是待的時間最長的志愿者之一。她放棄了赴澳大利亞帶薪實習的機會，待在了雪山村。因為大家的信任，和她對這份信任的珍惜，所以她不斷改進設計并向?qū)熣埥獭?/p>

田姐告訴我，要是出太陽的話，她家的客廳里從早到晚都會有一束陽光投進來。她說，這些細節(jié)都是玉蟬這個女娃子的設計構(gòu)想。

田姐說一個下雨天，女娃子突然來了興致和她聊得很動情。女娃子說，她做志愿者的夢想，就是想把雪山村建成心靈的故鄉(xiāng)。所以她不僅考慮到了加強抗震設計、延續(xù)當?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)宅的格局結(jié)合現(xiàn)代居住需求；還考慮到了設計中保留堂屋、中庭、石頭壁、竹編墻，以及對自然光線和風景的仔細推敲。玉蟬告訴田姐，鄉(xiāng)村能優(yōu)雅。試想，當陽光和風涌入屋內(nèi)，推窗便見兩排青山夾著青衣江向東緩緩而流，該多么愜意。說到底，她就是想保留山地村落的原汁原味，將雪山村建成一個能吸引人來旅行游居、感受鄉(xiāng)土氣息的地方。

聽了田姐“嘴巴里”關(guān)于“玉蟬妹妹”的故事，我終于理解了：我上樓時看見的那棵杉樹為什么是長在了田姐家的房子里，而不是在修建房屋時將它砍掉。

我也因此明白了，為什么田姐家的房子完全是依據(jù)原始地貌而建，地勢高的地方就抬高，地勢低的地方就放低，在修建的時候最大限度地保留和融合了房屋周邊的植被和風景。

這一晚，田姐的丈夫李德華給我泡了兩次茶，因為和田姐聊得投入，第一次泡了還沒來得及喝一口，涼了，他又重泡一杯。

我和田姐的龍門陣，應該都在茶里了。

雪山村的冬夜，特別冷。風從窗外打著口哨穿過。

我住田姐家已經(jīng)對外營業(yè)的一室一廳一衛(wèi)躍層。

躺進溫暖的被窩里，我想起田姐口中的玉蟬。因為三年前那場地震和“美麗鄉(xiāng)村建筑設計師”志愿者的招募，她不遠千里，來到這里。我在想，這該是多么勇敢的一個女孩子？她如果不曾有過夢想和博大柔軟的情懷，怎會選擇來川西冬夜里大雪紛飛的雪山村呢？而此刻的我，又怎會有機會，躺在田姐家的新居里內(nèi)心溫暖如四季常春！

窗外漆黑的夜里，雪山村稀疏的雪花應該還在飄落吧。

這一夜，我睡得很沉。

雪山人家的室內(nèi)裝潢。

四

“一樓喝茶、餐飲，二樓自己住宿，三樓客房?！碧锝愀嬖V我，這是她家新居的使用布局。

二〇一五年中旬，雪山新村在中國扶貧基金會的幫扶和村民的自主參與下，成立了“雪山村福民專業(yè)合作社”以及下屬旅游分社和餐飲分社，年終會給村民分紅，真正實現(xiàn)了災后重建，產(chǎn)業(yè)重生。

我調(diào)侃田姐說，我可聽說去年年底你們已經(jīng)分了紅。田姐顯得有點不好意思。她告訴我，參與合作社經(jīng)營的房間是按五五分成。去年年底，她自家拋去合作社的紅利也有上萬元的收入。她還說，如果發(fā)展得好，就把二樓的房間一起拿出去經(jīng)營。

田姐家優(yōu)雅詩意的生活，在雪山人家絕不是個例。在雪山村的兩天里，我認識了像衛(wèi)德芳、樂興娥等等這些雪山人家，他們的“安居”與“樂業(yè)”無不如此。

離開雪山村那天，是正月初九下午。

田姐說送我，我說我想再看看這雪山人家的如畫景致，也想再走走這雪山人家的蛻變之路。于是，我婉言謝絕了田姐的好意。

下山的途中，我想起昨天晚上李德華對我說，地震后，如果沒有政府牽頭重建雪山村，我即使有實力重建房子，也沒有底氣建在雪山村上。

“4·20”蘆山地震過去整整三年了，經(jīng)過那么多風風雨雨、世道人心的考量與洗滌，我相信李德華的話，是發(fā)自內(nèi)心的。

我又想起玉蟬說的那句話：鄉(xiāng)村也是可以優(yōu)雅的！

一個優(yōu)雅的村莊，首先是人們能過上優(yōu)雅的生活；有了優(yōu)雅的生活，才有了人們對于優(yōu)雅的表達。

對了，田姐大名：田玉霞。四十上下，身材高大，是雪山新村的婦女主任。

三月十二日，我又收到了來自雪山人家田姐的短信，她說：“我今天栽了桃花和梨花！”

我在心里敲下一行字：

“雪山人家的春天，才剛剛開始！”

然后，摁下了發(fā)送鍵。（作者單位：雅安市委宣傳部）（責編：裴佩）